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93on biefem Su(|e toutben 20 (Exemplate 
jum ipteife Qon je ^e^n 9Rac! auf e(|t 
Süttenpopiet abg^ogen, in £eber ge^ 
Bunben unb ^anbf(|nftli^ numedett 




gaffe miebergefe^en. 3^ {tieg bie 
(teile, Moderige Strafe herauf, bie 
t^ in 9Bir!Ii^Ieit fo oft begangen 
^abe, o^ne toie bamals oor bem 
^aiife bes l^eiligen Antonius $alt 3U ma^en; erit 
als i^ oben, am (Enbe ber (Saffe, angelangt nxir, 
blieb i^ ite^en unb btebte mi^ um. Die £ateme 
am (Ed^auie brannte, benn es toar 9la^t; bas too^I« 
belannte f^mu^igrote gflämm^en hinter bem ftau« 
btgen, auf einer Seite serbroc^enen (Blafe, ba$ bie 
abf^üffige (Baffe laum jur $&Ifte beleuchtete. Der 
Stmmel war bunlel unb itemenlos, nur am ^oxU 
jonte 30g fi^ ein greütoeiger Streifen ^in, unter 
bem i^ ben ^usic^nitt be$ SReeres, ber oon |ier 
aus iDa^riunel^men ift, fe^en tonnte. 3^^t erft 
fiel es mir auf, bafe es totenftiü in ber (Balfe 
u>ar. SKte \p&t war es benn? Die £ateme 
brannte fa no(^, unb flberbies pflegte bas £eben 
erft lange na^ SRittema^t im Xriump^gdgletn 
einjufci^Iummem, ja, oertoorrenen £&rm aus ben 
nö^ften S^enlen ^örte man bis gegen ben äRor« 
gen. Äein fia^n, lein Singen, lein 3ttpen ber 
SRanboItne, nii^t einmal bas (Seflflfter bes Srun« 
nens ^5rte i^. (Einmal mar es mir, als fc^Iüge 
Sliccarbos Rtüdt in bem i^r eigenen Zatl auf 
bie Steine, unb i^ wollte rufen: Jltccarbo, wo 
bift bu? wo max\t bu fo lange? aber i^ braute 
ben £aut nici^t aus ber Ae^Ie. SBä^renb i^ mic^ 
mü^te 3U fpred^en, erIof(^ plb^lidf bie £aterne 
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neben mir unb ein unl^etmlic^s ®efü^I überlief 
nti^; benn es toar lein 3laä)tmää)Ux, überhaupt 
niemanb an mir vorübergegangen. V1& iä) fu> 
c^nb bie nun gans perbunlelte (Saffe hinunter» 
blidte, bemerlte iä^ ettoas bi^t über ber Srbe 
fi^ Seroegenbes, fd^Ieid^enb, frie^enb, fur(^t« 
erregenb, nod^ el^' iä) es genau erfannt l^atte. 3m* 
mer beutli^er traten pant^erartige ©efd^pfe aus 
bem Dunlel l^eroor, mit langfam naä)' betben 
Seiten fegenbem S^toanse, unb grünlich glü^enbe 
^nfte, bie näl^er f^ebten, tourben gierige, grau« 
fame Slaubtieraugen. Zxo^ ber ©efal^r, in ber 
l(^ tniä) befanb, unb ber Slngft, bie iä) fül^Ite, 
tounberte iä) mi^, bag i^ bie Seftien ni^t brül« 
len l^örte: benn jie öffneten ben 3?a^n toeit, 
fo bafe iä) bie fpifeen S&^nt barin erfennen lonnte. 
Da ertönte ein fd^riller, entfe^Ii^er Sd^rei aus 
ben $&ufem ^erpor, bie bisher fo ausgeftorben 
ftumm geftanben Ratten. Da l^inein mußten bie 
Untiere, bie iä) nun auä) nirgenbs mel^r [a^, ge«* 
fd^Iit^en jein unb bie Setool^ner in il^ren Setten 
angefallen l^aben. Die 8fen|ter unb Il^üren toa* 
ren alle gefc^Ioffen, aber toie iä) angeftrengt J^in«* 
blidte, \ä)itn es mir, als ob aus ben Stilen bes 
CSemftuers Slut l^eroorriefelte. «Sa es toar lein 
3toeifeI, in biden, bunllen tropfen quoll es jtoi* 
(d^en ben Steinen l^eroor, immer [(^neller unb 
{tarier, unb flofe bie SKauem l^inunter auf bas 
ipfla|ter. 3n biefem Slugenblide ertönte nod^ ein* 
mal ein gellenber S^rei, ber mit^ 5uglei(^ toedte: 



es OKU tn SBfarlli^Iett (Befc^tei auf bet Sttage, 
»eint otK^ ntc^t fo laut unb ffltc^terli^, mie t» 
mir int Ztaume gelluitgen ^atie. 

3^ toor r^ott je^it 3a^re (Eiseittflmet fces 
Kaufes sunt ^eiltgett Sntottius, als i^ es sunt 
erftettmal fa|; meiit Sätet l^atte es gelauft uitb 
ita^ feiitent Xobe toat es iit metnett Sefi^ übet« 
gegangen, wuiht aber na^ toie Dor von bem« 
[elben 3Ranne Dermaltet, fo bag i^ nic^t ndtig 
fanb| mi^ barum su belümmem. 9la(^ ber Heber« 
lieferung war btefes $aus im frfl^en 3RitteIaIter 
pon ^ugo von ^tlo>at\ä), bem erften unferer Sor« 
fai^ren, ber fl(^ in biefer (Begenb nieberliefe, er«» 
baut n)orben, n)es^alb mein 9)ater, ber gfamilien« 
erinnerungen gern i)flegte unb ou^ mxä), feinen 
eingigen 6o^n, na^ biefem 9lbnen benannt b<itte, 
bas fettbem stemlit^ iDertlos getoorbene $aus er» 
warb unb einen XetI feines Sermbgens unoorteil« 
l^aft barin anlegte. Dag i^ bies gebenlreic^e 
ßous tiiemals in 9ugenf(^in genommen ^atte, 
ift erftens baraus su erflfiren, bag iä) mi^ ju ber 
enoft^nten Steigung meines Saters glei^flltig 
per^ielt, femer toirb bte SRömerftabt, alsberältefte, 
engfte unb perfallenfte Stabtteil, nur pom nie«' 
brigen Solle betoo^nt unb pon ben SEBo^I^aben« 
ben gemieben, bie fic^ nt(^t gern bem ^nblid bes 
«Henbs unb bem ^Hmofenfturm jerlumpter Äinber 
ausfegen, übrigens au^ ba nichts ju fu(^en b<iben. 
3tDar gtebt es auf btefem oon oielen Söllern unb 
(Sef^Ie^tem ^eimgefud^ten Soben sal^Ireii^ ^Iter« 



tflmet aus ^eibnifc^r unb c^riftHt^et S^% füt 
bk {^ in bet gftembe too^I Sinn ^atU, bie ic^ aber, 
iDie es SU fielen i)fle0t, su ^oufe ni^t ortete. 
Da {(^ augerbem Diel auf 9leifen wax unb fonft 
in bem regelmäjjigen Irott ba^inlebte, ber miäf 
immer biefelben 2Bege Don meiner 2Bo^nuns in 
bos Aontor ober jtaffee^ous führte, blieb mir 
bie ^Itftabt frember als aReRa unb S^nifalem, 
oon benen i^ bo(^ burc^ Silber eine siemli^ beut« 
lxä)e SorfteKung ^atte. 

Da melbete mir an einem gfrü^Iingstage ber 
Sermalter meines Kaufes, es fei i^m unmögli^ 
0eu)efen, ben 3tns, ber alloö^nili^ besa^It vmtht, 
einjutreiben; bie SRietsIeute, bie |onft ni^t un* 
pflnftli^ 0eu)efen i0&ren, Denoeigerten {e^t bie 
3a^Iung einmütig, bag es einer 9leooIution gli(^; 
i^ mügte huxä)aus felbft ^inge^en unb i^nen mit 
unbeugfamem CEmfte anbro^en, ha% iä) fie bei 
bauember 9BiberfpenftigIeit famt unb fonbers auf 
bie Strafe toerfen toürbe. Diefer toibenDdrtigen 
Aufgabe mit^ su unterbieten, ^atte iä) leine £uft, 
unb gab bem ißertoalter an^eim, lieber ben £eu« 
ten einen äRonat gfrift ju laffen ober i^nen in 
(Sottes 9lamen einen S^eil ber f^Ibigen Summe 
}u erlaffen. Das toies er aber entrüftet oon ber 
^anb. (Er ^atte ben 9lamen eines gutmiltigen 
Cannes unb toar es au^ oon grenjenlofer Sr«* 
geben^eit gegen foI(^, bie über i^m ftanben, o^ne 
Iriec^enb ober bere(^nenb su fein, oon itopf bis 
3U (Sü^tn ret^tli^. (Segen bie ^rmen fonnte er 



gtoi iinb l^att febt, tDeniget aus Sleigung unb 
Anlage, ab toeil er es fflr feine ^t^t unb bie 
listige Stt ^ielt, mit i^nen umsuge^en. Selbft 
aus bem SoHe ^eroorgegangen, beoba^ete et 
es nxäft vxü, no^ backte er felbft&nbig, fonbem 
ging baDon aus, ba% mit ben armen unb elenben 
£euten irgenb etoas nic^ richtig fein, irgenb ein 
Serf^ulben Dor^anben fein muffe unb {ebenfalls 
lein (Brunb Dorltege, fie su bemitleiben ober gar 
etiDas (Er^eblii^s für fie ju t^un. Sei jeber 
(Belegen^eit fteltte er fic^ auf bie Seite ber Btß 
fi^enben unb bracl^te auc^ je^t eine 3Renge Sei« 
\pxtlt bei Don ber gfaul^eit, gfalf^eit unb 9lieber« 
tra^t biefer £eute, bie meine (Bflte nur benu^en 
u)ürben, um mi^ ju ^intergel^en unb ausjubeuten. 
Da fei namentli^ bie alte gfarfaüa, bie SRdbels« 
ffl^rerin in allen Dingen, fo led unb ausgepi^t, 
ha% fie es fi^tnbar gana unft^ulbtg, mit ein u)enig 
9Bi| unb (Bel&^ter, über ben lieben (Sott fou)o^I 
iDie über ben Xeufel, baDontragen toürbe. Raxi, 
iDenn i^ i^n Iosu)erben u^ollte, blieb mir ni^ts 
übrig, als 3U vex\pxc^n, ia% i^ ^inge^en unb 
bie 6a^ felbft unterfuc^en toollte. Seine Se« 
gleitungi bie er mir antrug, ba er mir offenbar 
bas bluttriefenbe X^rannenu^efen, bas feiner SRei« 
nung na^ erforberli^ toar, nic^t rec^t jutroute, 
f^Iug idf aus; benn ic^ mollte ni^ toie Aaifer 
äBenjel ober 3o|<tii^ ^^^ fie^ben auftreten mit 
bem genfer Jlni))4)erboning ju meiner SRe^en. 
Wm 9la^mtttage bes folgenben Xages machte 



iäf ntid^ auf unb [tieg bie Xn^ö^e 2ur Stönter« 
ftabt l^inan, anfditflli^ übler Jßaune in Slnbetra^t 
bes unltebfanten (Sefc^ftftes, bas i^ wx^attt, aber 
balb ffi^Ite i^ mid^ mir felber sunt Xro^, auf 
iDunberbare SBetfe erl^eitert, fo angenel^tn tour» 
ben alle meine Sinne geregt. SBftl^renb unten 
über ber 6tabt ein qualmiger Drud brütete, unter 
bem bie Seele fi^ frümmte, toar ^ier, je Ifi^tx 
man fam, ein toenig fdufeinbe Seioegung in ber 
reineren £uft, unb ber füfeeCerud^ ber OeIu)eiben, 
bie l^ier unb ba in ©orten blül^ten, lam unb ging, 
als atmete fie il^n aus unb ein. Ws nun plö^« 
lid^ ber Snblid bes äßeeres fid^ auftrat, bas, toie 
es an (SeiDittertagen 3u fein pflegt, \ä)VDäxilxä)* 
grün unb fteif toic ein f^Iafcnbes Sliefentier ha» 
lag, bem nur suioeilen im Xraume bie $aut f^au« 
bert, iDar es mir, als taufte bas eioige ;3^"f^^^ 
fiegreid^ über unferer armen 3BeIt aus bemalter 
^appe empor, unb id^ blieb unroilKürlid^ [teilen," 
um tief ju atmen. 2In biefer Stelle ^tte oicüeii^t 
Dor Sci^tl^unberten ber erobembe Römer ben Speer 
in ben wilbbetDa^fenen ©oben gerannt unb bliften* 
ben tKuges tlmf^au gehalten über Serge unb 
Z^äUx; toal^rfagenbe Sbler toaren aufgerauf^t 
unb unoergöngIi(^e Sßauem iDaren aufgetürmt 
tDorben, auf bie ^eute no^ ber Setteljunge mit 
rotem 3i^S^I f^^^^ gfra^en malt. Da id^ gerabe 
an ber neuen Aaftellmauer entlang f^ritt, t)on 
ber einjelne leile aus ber Kömei^eit l^errül^ren 
foHen, erblidte i^ wtrflid^ mit wenigen Strichen 
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nai^ Ainberart g^ei^net ein runbes S^^ngengefi^t 

mit ausgeftredter 3unge unb folgenbes Serslein 

batunter gef ^rieben: 

S)rei ^tnge flnb toal^r: 

Sd^ l^eige ^erengar, 

Sä^ QtV in'8 sehnte 3abr, 

unb »er bied ließ, ber iß ein 9larr. 

3^ ntugte barüber ia^n, gerabe n^eil bur^ 
aus nichts Sefonberes ober gar (Seiftrei^s ba« 
ran n^ar, fonbem Silb unb 6prud^ nur eben bas 
Stragenbubengenie ausbrüdten, toie es immer toar 
unb iDO^I immer [ein iDirb. Unbemerlt toar iäf 
in eine enge, oon l^o^en äRauem eingefd^bff^ne 
Strafe gelangt, too fid^ ein ftrmli^s JQeic^en« 
begangnis langfam ben fanft anfteigenben 9Beg 
^inanbetoegte. ^tl^t erft fam mir jum Setougt« 
fein, bal f^on feit einiger 3^^ bas (Seiftute ber 
^eibenlir^ in Seioegung toar, loo^in bie £ei^e 
' augenf^einlid^ geführt tourbe. Der Sarg toar 
mit ben gef^madCIofen 3^^Q' unb aßa^Iratqen 
bebedt, iDie bas Soll fie liebt, unb aus ben £eib« 
tragenben, bie bürftig, 3um Zeil fogar lumpig ge« 
Heibet loaren, lonnte man f(^Iiegen, ba| ber Ser« 
ftorbene ju ben Snierörmften gehört ^atte. Soran 
ging bem 3^0^ ^^^ Pfarrer ber 9tdmerftabt, ein 
no^ junger SRann oon fo auffaüenbem Slcufeeren, 
bag ii) bie Sugen nid^t oon il^m abioenben fonnte; 
tod^renb bie SRe^rjal^I ber (Seiftli^en in ben dei- 
nen Air^fpielen bur^ eine getoiffe 9to^tit ber 
Adrperbilbung unb Stumpfheit ber Seioegungen 
il^re böuerli^e $erlunft oerraten, jeigte bas f^dne, 



feine SlittH^ biefes aKenf^en, fein fd^Ianler, er- 
l^obener (Sang, felbft ber 9Burf feines f^toatjen 
(Setoanbes natürli^en 9bel unb gebilbeten Sinn, 
iinb feine ganje (Srfc^inung umgab ein unerfl&r« 
lid^es atmas oon tKuserlefen^eit, tKbfonberung Dorn 
(SetDöl^nli^en ober tote i^ es nennen foll, toas 
oielleid^t in alten 3^iten bas pl^antafieoolle Soll 
als $eiligenf(^ein 3u feigen fid^ eingebilbet ^aben 
mag. 2)ie lei^entragenben (El^orlnaben unb bie 
lümmerli^en SRenfc^n, bie folgten, fallen aus 
toie fein CB^rengeleit, bos in befi^ibener Ser^ 
el^rung mit i^m trauerte, ^äf begleitete ben 
S^rauei^ug bis pm Dome, ben iif, iä^ mug es 
geftel^en, no^ niemals einer eingel^enben Setra(^ 
tung unterjogen l^atte. Dies uralte, ettoas un« 
gefüge, aber ausbrudCsooIIe äßfinfter lourbe all« 
gemein bie ^eibenlir^e genannt, toeil es über 
einem r5mif(]^n Senustempel erbaut u)orben loar; 
eitqelne S^rümmer besfelben loaren ma^Wos in 
bie äRauem ber Cl^riftenfir^e eingefügt, loas i^r 
ein merhoürbiges, malerif^es tKnfel^en gab. 3^s« 
befonbere 30g eine lorint^if^e SRarmorf&uIe mei- 
nen Slid immer wieber auf fi(^, bie, wie eine (Be- 
fangene in ben gewaltigen oieredigen Xurm ein- 
gef^Ioffen, mit re^enber SEBel^mut aus ben grauen 
Steinen ^eroorfal^. SBft^renb nun ber Sarg oom 
SBagen gel^oben würbe, blidte iä^ in bas tiefe, 
niebrige ^nntxt ber Safilila unb unterfd^ieb in 
ber f^wa^n Seleu^ng bas fc^ai^ oerl^&ngte 
(Serflft, worauf ber Sarg w&l^renb ber gfeierli^- 

8 



feit ftel^en foltte. 3l^ htm Sugenblid, als er, 
oon einigen 9Rdnnem getragen, über ber S^toelle 
f^ioebte, oerftunnnte bas (Selönte itnb onftatt beffen 
er^ob fic^ mit bumpfem 3tttem bie Stimme ber 
Orgel. 

3^ blieb an ber offenen ^üxt fte^en, um 
ben ^f^en Pfarrer fpre^ ju l^ören. 9ns 
feinen SQBorten ergab fi(^ bag ber Serftorbene 
ein armer, braoer $anbn)erler max, ben irgenb 
ein anberer niebergefto^en ^atte, nnb er fpra^ 
oon bem (Ermorbeten, ber nic^t 3u bellagen, loeil 
er Don (Sott in einen l^öl^eren Stonb hinüber« 
genommen fei, oon ber SQBitioe, bie mit einem 
Ainbe 3urfld!bleibe unb ein smeites eben {e^t er« 
loarte, f^Iieglic^ oon bem 9Rbrber, ber oon allen 
ber nnglüdfeligfte fei, mtil er feine Seele mit SInt 
befledt l^be, fo bag er l^ienieben f^on in einer 
Serbammnts lebe, aus ber nur (Sottes Stllmad^t 
unb bie gfürbitte ber Sllenf^en il^n retten lönnten. 
Stiles loar n)eitaus gemeinpU^iger, als iif mir 
oon einem fo fein unb eigenartig ausfel^enben 
SRanne oerfproc^en ^tte; bod^ fein Seugeres ge- 
wann im Spre^en nod^, inbem er feine 9Borte 
mit einem mel^mütigen JSd^eln begleitete, bas er 
ibnen mit eine fiieblofung mitgab, um fie in bie 
Öerjen ber ^örer einjuf^mei^In. 

Oberl^alb bes Dompla^es beginnt bie eigent« 
lic^e ttntftabt, ein J^öglii^s Jßabqrint]^ enger unb 
filmai^er (Saffen, bie einen anmuten n)ie eine 
^ö^Ie ober ein unterirbif^r Aeller, ben man 
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Don fröl^K^n Sonncnl^ügcln l^er betritt. ?ns 
t^, auf einem Ileinen $Ia^e angelangt, ntt^ na^ 
ben 9lamen ber Straften umfa^, bie l^ier ein« 
münben, entbetfte ic^ jnnf^en ein paar fleine Bud* 
lige ööufer eingellemmt, bie geraben ftrengen £i* 
nien eines römif^en Siegest^ores; es machte ben 
(Einbrud, als Hämmerten ]xä} bie ^ftiifer baran 
unb l^ötten es fc^n ein gutes Stüd in ben (Erb« 
boben l^tnuntergesogen. Der Xriumpl^bogen max 
im (Sansen lool^I erl^alten, nur n)enig angef^iDftrjt 
unb oerbrödelt fallen bie biden, pompl^aften gru^t» 
gel^önge aus, bie fi^ am gfries l^insogen; ein 
feinbl&tteriges (3^Iinggen)ö^s, bas oben aus ben 
Stilen ^ttvoxwn^s unb je^t im erften lai^ben 
gfrül^Iingsgrün prangte, fiel üppig unb sierlid^ 3U- 
gleid^ über bie fteinemen Symbole l^erab. Um 
ben einen Pfeiler l^erum, ber ftarl aus ber SRauer 
bes Saufes l^eraustrat, n)(|]^renb ber anbere gan) 
in bas gegenüberliegenbe hineingepreßt f^ien, 
fpielten ein paar minsige jlinber mit n)ad(elnbem 
©ange $af^n ober Serfteden. Dur^ biefes Z^ox 
l^inburd^ Irod^ bas Xriump^göglein mül^felig 
bergan. 

SBeiter oben, ettoa in ber SRitte ber Strafte f anb 
i^ mein^aus, f^malunbl^oc^, bunlel oon Sc^mu^ 
unb 3nter, bem immerhin bie Dide ber äRauem 
unb bie fteinerne, mit smei mdd^tigen Steinb&IIen 
vtx%mtt Xreppe, bie jur ^aust^ür führte, als 
SQBal^rseid^en oomtl^men Urfprungs biente. 9lac^« 
bem id^ oergeblid^ an mel^rere Spüren geflopft 
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I^otte, fanb i^ im btitten Stod eine geöffnet, 
biitd^ bie nti(^ eine fc^o^e, fe^r lool^Iflingenbe 
Stimme anrief, loer i(^ fei unb was iäf wollt. 
3<^ betrat bie SBol^nnng ber gfarfalla, auf bie( 
mi(^ ber Senoalter als auf eine gefftl^rli^ ^er« 
fon aufmerifam gemalt ^atte, fanb [ie felbft aber 
ni^t 3U ^aitfe; bie Stimme, bie id^ gel^ört ^attt, 
tam von i^rem {üngften So^n Kicc^bo. & 
lag fytlb angelleibet auf einer breiten 93ettftatt 
unb beutete jur (Sntf<]^ulbigung, bag er mir nid^t 
entgegenging, auf eine Rtüdt, bie am Aopfenbe 
bes Settes lel^nte. „äßan^mal gel^e i^ fo leicht, 
bab man mir bie Arüde laum anmerlt, aber l^eutt 
^abe i^ leinen guten Xag", fagte er, inbem er 
mir ba9 blaffe, magere (Sefi^t 3un)enbete, aus 
bem mid^ ein paar bunfle, augerorbentli^ lebens' 
polle ^ugen anfa^en. Diefe ftral^Ienben Sugen 
in bem abgesel^rten (Sefi^t l)atttn etioas von Sbel« 
fteinen, bie man in bie Sugenl^ö^Ien einer SRumie 
eingefeftt l^at: fie f(^ienen nid^t mitgelitten ju ^a- 
ben, unfterblid^ in bem gebred^i^, Inöd^rnen 
(Sel^dufe 3U fd^meben unb i^res unantaftbaren Da« 
feins ru^ig unb juoerfi^tlid^ ju genießen ;\in il^rem 
Slidt lag eine reine Si^erl^eit, als entginge il^nen 
nid^ts unb als irrten fie niemals. 9u^ mi^ 
mugte 9ticcarbo f^nell überfc^ut unb einiger* 
magen eingeteilt l^aben, n)enigftens wax er, als 
id^ meinen 9lamen nannte, ni^t überraf^t, fon« 
bem, als l^atte er mi(^ enoartet unb lenne mid^ 
f^on lange, fagte er freunblid^, es loöre gut, 
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bag i^ einmal anftatt bes Senoaltets I6me, i^ 
Mrbe ntic^ balb überjeugen, bag id^ buti^ ein 
loenig (Selmbigleit el^er geioinnen als Derlieren 
müxht. 3Ba$ benn im SBerle fei, fragte i^ bag 
(^ meine bisl^er fo pünftttc^en SKieter auf einmal ni^t 
\ sa^Ien mollten ? Seine SRuttet nebft oielen anbeten 
[ SetDol^nem bes Kaufes nnb ber (Strafe, anboortete 
ier, Ratten bef^Ioffen, eine SEBaüfal^rt auf ben ^ei- 
ligen Serg ju untemel^men, was mit betrftd^ti* 
li^en Jloften oerbunben fei. Da n&mlid^ auf einem 
ni^t allju VDtit entlegenen Serge bie gnabeui* 
rei^e SRutter (Sottes oere^rt mirb, ber 3Rai aber 
ber 3Rarienmonat ift, in müd^tm bie $immlif^ 
fii^ tiefer als fonft jur Srbe neigt, um bas gflel^en 
ber 3Renf(^enIinber ju oemel^men, ift es altes 
$erIommen, fi(^ i^r in biefem 3Ronat ju oerloben 
unb etOHi mit bem t&gli^n ^fingen eines (Se- 
[anges in ber Rxxi^t ober mit einer SEBallfa^rt 
fid^ bie (Seioal^rung eines beftimmtes Sßunf^s 
als billige (Segenleiftung p t>erbienen. 

Das $aus ftel^e leer, erjftl^Ite mir Sticcarbo, 
loeil alle jum ^Begräbnis bes iBenoenuto gegangen 
iD&ren, eines jungen SIrbeiters, ben alle n)egen 
feiner $ei^ensgüte, ^frit^tigleit unb pflichttreue 
lieb gehabt unb geartet l^fttten, unb ber oon einem 
betrunlenen Xougeni^ts mit bem äReffer nieber^* 
geftod^en fei. STOi^ feffelte babei am meiften Kic- 
carbo felbft unb feine Xrt, 3U ei^&^Ien: (gefilmt 
unb $(lnbe loirlten babei fo leb^ft mit, bag i(^ 
meinte, man muffe il^ aus SRienen unb (Seberben 
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alleht Derfte^en löimen. ^^ glaubte ben armen 
SenDenuto mit ben Sugen, bie immer Uc^elteni 
unb bem großen 9Runbe, ber nid^t nein fagen 
lonnte, oor mir ju feigen; ben 3Rdrber aber mit 
feinem Stblergefi^t, (cbielenb, Dertoilbert, entfe^Ii^, 
iinb bie Sjene bes 9Rorbes fo beutli^, bag icb 
DenDunbert fragte, ob er benn babei geioefen fei. 
Sr fa^ mi(^ ebenfo erftaunt an, loie i^ il^n, unb 
erft nac^ einer ^aufe erlldrte er mir, es fei über« 
^aupt niemanb babei gen)efen, unb man loiffe 
gar ni^t, loer ber SRörber fei; es fei ]pät in ber 
9la^t gef^e^en unb man l^dtte nur ftreitenbe 
Stimmen gel^ört unb eine mftnnlid^e (Seftalt ent« 
fliel^en feigen, aber nic^t erfannt. Dann f^toieg 
er unb fügte nad^ einer SBeile iDie erl&utemb l^in« 
3u: „SBemt i^ na^ts ni<^ f Olafen lann, tom« 
men bie Silber pon allem, loas i<^ am Sage ge« 
feigen ober aud^ nur gebadet l^abe, fo beutlid^ oor 
meine Slugen, toie man im Iraume fielet, nur 
ba^ iäf ma^ bin; besl^alb ift es mir mand^mal, 
als l^ätte i(^ etioas loirflic^ gefe^en, toas iif mir 
nur oorgeftellt l^abe." Unb mit er todl^renbbeffen 
feine Sugen füll auf mir ru^en lieg, ^attt i^ bas 
un^eimlid^e (Sefül^I, als löfte er eine unfi^tbare 
Sülle oon mir ab, um fie oieüeid^t auc^ in ©ott- 
n^eigtoas für unerl^örten, oerl^&ngnisoollen Sve- 
nen an fid^ oorüberjiel^en 3U laffen. 

SBalb barauf lourben Stimmen im $aufe laut 
unb bie gfarfalla trat ins 3i"iwer, einen großen 
lotenfrans aus Cppreffen unb Slofen in ber Sanb, 
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ben fie Ktccarbo aufs »ett legte. Sie fagte: 
,,Den l^attKnettamirffit bi^ gegeben, toeil er bir 
gfreube machen iDürbe, bent armen Senoenuto aber 
niä)t mt^x." aBirlli^ f^ien bas ffief^nl Kiccarbo 
nt^t grauenl^aft, fonbem fel^r toilllontmen ju ]m, 
benn er bra^ in einen 9tuf bes (Entjüdens aus 
unb bef^dftigte fi(^ mit ben Slumen, als ob es 
lebenbige fleine Ainber mäxm, lo&l^renb feine ^nU 
ter mi^ begrüßte. 3<^ f^^ i^ i^< sunö^ft nichts 
anberes, als ein altes, l^äp^es, in timas Der« 
lotterter Aleibung einl^ergel^enbes SBeib mit |tar« 
ler 9lafe unb Üugem, aber nic^t eben loarmem 
(Sefi^tsausbrud, an ber mir nur ber l^elle fBlid 
gefiel, mit bem fie mi(^ anfal^, unb bie unbefangene 
tttrt, in ber fie mit mir ©erlel^rte. Sie bebauerte, 
bag iif l^abe maxttn muffen, meinte aber, 9tic« 
carbo loürbe mir bie 3^^^ f^^^ 9^^ vertrieben 
^aben; benn fein (Seift unb feine 3ttn9^ H^f^^^ 
fünfmal um bie CErbe, ©d^renb er mit feinen Sei* 
nen einmal bur^s 3^^^^^ l^inlte. 3^ di^S f^^" 
glei^ auf bie ^auptfa^ los unb fagte, bag \if 
geneigt mäxt, loegen bes S^^\^^ ^^^^ beliebigen 
Suffc^ub 3U geroftl^ren, fnüpfte aber, benn bie 
SBorte bes Sertoalters l^atten bod^ in mir na^ 
geQ)ir!t, bie (Ermal^nung baran, fie motten bes* 
^alb nt(^t auf meine (Sutmütigfeit ober gar S^l^or« 
l^eit po^en, fonbem fi^ ^ema^ ber alten Drb« 
nung befleißigen, ba es fonft mit meiner 5Ra^- 
fi^t balb ein (Snbe ^abtn n)ürbe. Die gfarfaüa 
banite mir im 9lamen aller l^erjH^ aber bur^« 
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cms ol^ne Ueberfi^ang; übrigens, fagte fie, toügi* 
ten alle, bag bas Si^^^W^ ^^ Serpngnis fei, 
bem man nic^t entrinnen lönne, unb no(^ e^e bas 
tägli^e Cffen gelauft fei, pflegten fie bie be« 
treffenben jlreujer für bie 3Riete jurü^ulegen. 
^äf fragte, iDarunt benn bie SBaüfal^rt fo tofti* 
fpielig fei, iDorauf fie mir oerfd^iebenes aufsftl^Ite, 
als ßauptfac^e aber bas SImofen, bas jeber ber 
jlapeüe l^interlaffen muffe; „benn", fagte fie, 
„in ber jlirc^e ift alles (Sefd^ft unb ein eintrdg« 
liebes b(Qu/' 

„SBarum gel^t i^r benn", fragte x^, „mtm 
i^r biefe SReinung oon ber Äirc^e l^abt?" „3a", 
fagte fie, „einen Sinn l^at es im (Srunbe nid^t. 
Sber menn man im (Elenb ift, ftredt man bie 
Xrme aus unb fle^t aufs (Serabetool^I in ben 
^immel l^inein, mit au^ (Ertrinfenbe um ^il^t 
f^reien unb bie 9rme ausftreden, felbft loenn 
toeit unb breit niemanb ju feigen ift, ber retten 
lönnte." SBeniger bie gfein^eit biefer Semerfung 
iDor es, bie vxiä^ ftu^ig ma^te, als bie 9rt unb 
9QBeife, toie biegfarfaüa fie ^intoarf, unb bas£6^In, 
mit bem fie fie begleitete. (Ss Hang niäft, als 
iD&re fie biefe (Elenbe, bie oer^toeifelt nac^ $ilfe 
iammerte, fonbern als l^dtte fie bie Seoba^tung 
an anberen gemalt, o^ne mel^r als einen lül^Ien, 
menf^Ii^en Stnteil baran su nel^men. 3<^ ^^ 
tra^tete mit etioas mel^r Xufmerlfam!eit als vor* 
l^er biefe tKugen, bie fo frei, fo überlegen auf ber 
eigenen 9lot mieten: fie toaren benen il^res Go^* 
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nes fel^r ö^nli(^, obiDo^I fie geller unb fälttx ma^ 
ren unb ni^t bie einbringenbe, x^ mbäftt fagen 
franf^aft fel^ertfd^ Äraft bes »Hdes bcfafeen. Sie 
fptac^ geioanbt unb augenfr^tnlii^ gern, toenn 
aud^ o^ne Sufbtinglt^feit, unb fo lurjoieilig, bag 
id^ mid^ Don SRinute 3U SKinute, faft gegen meinen 
SBillen, babut^ aufl^alten lieg. 

3^ TDünfc^te etoas über ben jungen ^forrer 
ju erfal^ren, ber mir burd^ feine Sc^önl^eit auf» 
gefallen toar, unb fie erjd^Ite mir, bafe er als 
gfinbling oon armen £euten auferjogen unb wa^x^ 
f^einlid^ bas jlinb von fel^r vornehmen unb ^od^ 
fte^enben fieuten fei. „Dag er l^übf^ tft", fagte 
fie, „finben bie SBeiber in ber Äömerftabt au^; 
nic^t eine, alt ober jung, bie ni^t in il^n oerliebt 
©öre, fogar bie SBönner gingen für il^n burc^s 
gfeuer." Suf meine grage, ob er biefe 3<^rtH^'' 
feit ber gfrauen em)ibere, fagte fie glei^mütig, 
bas lönne man ni^t loiffen, {ebenfalls l^abe er 
für jebe ein S^erjroort unb ein fiäc^eln bereit. 
Sogar bie ©rabella, ein altes, loiberlic^es unb 
^affensiDürbiges SBeib, grüfete er mit einem Slid, 
ber na^ ber SReinung ber 9Röb^en füger fei als 
ein Aug oon anberen 3Rdnnem. Die (Srabeüa 
lie^ ©elb auf SBud^erjinfen aus, ^ielt bamit oiele 
Serool^ner ber 9Ktftabt in ber Sanb unb l^atte 
mand^ einen ins Serberben gebracht, loar ober 
ni^t nur mitleibslos, fonbem fogar ooll Sä)a* 
benfreube, unb pflegte 3U fagen, es ge^e jebem, 
nad^ bem er's oerbiene; fie felbft fei arm, fül^re 
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äbti einen frommen SBanbel, unb bes^db f^Uge 
t^T ein jlrümlein Srot beffet an, als einem gott» 
lofen ©elbfai fein Spanfetfel unb feine Wta]U 
gans. Sie felbft mat fteinrei^, ftaffierte \iä) aber, 
um ni^t angebettelt ju toerben, ftrmlic^ aus unb 
etsä^Ite gern, toie n)unberbar (Sott fie mit einem 
9li^ts fpeife unb erhalte. (Eine 9Rittagspaufe aus« 
genommen, fag fie oom SRorgen bis jum ^enb 
mit einem Stridftrumpf in ber Air^e, ni^t nur 
aus gfrömmigleit, fonbem au^ aus f(^n)(lrmerif(^er 
fiiebe für ben ^aner ^uxtmxt]äf, was fie oeber 
il^m no^ anberen oer^e^Ite. (Einige £eute toaren 
ber 2lnfi(^t, er »iffe, bafe fie i^m i^re Ztu^m 
voU (Selb oermad^en moUt, unb bag bas bie tlr- 
fa^e feines lieblichen ^Betragens gegen bie aus« 
gepikte Sünberin fei. Die gfarfaüa oerteibigte 
i^n in biefem fünfte, benn l^abgierig fei er nid^t, 
er Idnne nur, mit alle SRdnner, ein SBeib ni^t 
böfe anfeilen, bas il^m f^mei^ele. 

„aRir fc^ien es oielmel^r'', fagte id^, „als ob 
feine (Sebanlen überl^aupt ntd^t bei irbif^en Din» 
gen oenoeilten, enhoeber toeil er melan^olif^ oon 
9latur ift ober mtxl ein unheilbarer Jbtmmer il^n 
bef^äftigt/' Das ro&re ri^tig, fagte bie gar- 
falla, unb eben biefe Iraurigfett ma^e bie 2Bei» 
ber oollenbs toll. OTs ben (Brunb feines Äum- 
mers, ber allgemein befannt fei, erjöl^Ite fie mir 
folgenbes: ^IIs ber 3uren)itf^ 3um erftenmal in 
ber öeibenlir^e prebigte, l^ielt er am S^Iuffe 
bes allgemeinen (Sebetes einen Xugenblid inne 
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iinb fagte bann leife, aber oeme^ntßc^ bte nterl« 
iDürbtgen SBotte: ,|gfteunbe, betet mir ju £iebe 
für 3tDet Seelen, an bte xä^ benle." (Er loar babei 
fo \ä)bn, mit er erft bte Xugen nteberfc^Iug, fie 
bann toieber öffnete unb mit bittenbent Slusbrud, 
fd^ü^tem unb bo^ tDürbeooII, auf bie ©emeinbe 
richtete, bag oon ba an x^m alle ^erjen ergeben 
toaren. Snfdngltd^ glaubte man, er l^dtte bei 
{euer Slufforberung, bie er an jebem Sonntag 
ebenfo wieber^olte, an feine unbelannten (Eltern 
ober an feine oerftorbenen Pflegeeltern gebaut; 
aümd^ßd^ aber iDurbe es Aar, bag es fid^ um 
£ebenbe l^anbelte, n&mlt(^ um feine mißratenen 
^flegegef<]^n)tfter, (Balanta unb Torquato, bie er 
roegen il^rer SSerborbenl^eit me^r als 2ote be* 
trauerte. 35^ Sater toar ein Irunlenbolb ge* 
roefen, (Salanta toar eine Dirne unb 3:orquato alles 
Ki^tswürbige, toas man fein fann. „Der ^uxt" 
tottfc^ ift", fagte bie gfarfaüa, „toie eine £ilie 
mitten aus einem Äel^rid^t^aufen l^erausgeblül^t, 
toftl^renb feine (Bef^toifter etn^eimifc^ aKiftgetoäc^fe 
finb unb bleiben muffen. (£s ift ivoax oielen jur 
(Smo^n^txt geu)orben, ein (gebet für bie beiben 
Seelen bes Pfarrer S^retottfci^ }U murmeln; aber 
toas lann bas l^elfen, ba fie einmal als ftinlenbes 
Uniraut geu)a^fen finb unb fici^ nur im Unrat 
u)ol^I fül^Ien. Ueberl^aupt ift Seten bei u)eitem 
nic^t fo toirlfam toie gflud^en. Äein giuci^ fdllt 
2ur (Erbe, unb toer von oielen verflucht toirb, 
ben f^Iftgt (Sott nieber, unb toäre er Äaifer ober 
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Sßopft, bagegen bte gfürbttte l^ört er nic^t, Dkl» 
leicht oetl fie gemeinhin leifer ausgefpro^en oub 
als ein gfluc^." 

3<^ ^atte mit Anteil juge^ött, aber bo(^ mei« 
iten äBibemrinen gegen bie bumpf e armfeligleit ber 
Umgebung ntc^t übenoinben Unnen. 3<$ ba^e, 
xaa9 für ein 3Rann max $ugo oon Selioatfd^, 
mein ^n, bag er in \olä)ti $ö^Ie l^aufen mochte, 
unb atmete ^oä^ auf in ftoljer 3ufriebenl^e{t, bag 
i^ id^ u)ar unb ^eute lebte. Die gfarfaüa unb 
il^r 6o^n bauerten mi^ ivoax, aber jugleic^ mar 
i^ ungebulbig, fie abjuf^ütteln unb aus biefen 
SBinleln ^erausplommen. (Ein ^o^er, teppi^' 
fi^ioerer Kaum, wn einer oerl^üllten Smpel nur 
fo Diel erl^ellt, ba^ man bie voatmt Dunlel^eit 
barin feigen lonnte, ftellte ]x(fy mir wx, mo an 
biefem tKbenb nod^ eine blonbe gfrau mit oollen 
SBangen unb rofigem £ft^eln mid^ entartete. Sßie 
einen bur^n&bten unb oerf^mu^ten Snjug, ber 
eine SQBeile Idftig unb eteC^aft an einem geliebt 
^ai, moUU i^ biefe Strmut um mic^ ^er abftreifen 
unb n)egn)erfen. Xu(^ toar es inin)if^n bunlel 
geiDorben unb bas Umoetter, bas fi(^ tagsüber 
angefammelt ^atte, toar bic^t oor bem tKusbruc^. 
3^ oerabfd^iebete mx^ lurj unb eilte fo f^nell 
mie möglich bas l^olprige (S&glein hinunter. Cin« 
seine bide Stegentropfen loaren in ber £uft unb 
gan) in ber gfeme glaubte i^ bas halblaute, 
gurgeinbe beulen bes lommenben Sturmes ju 
^dren. SQBie, ba^te i^, ni^ o^ne eine oeme^m« 
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li^es (Sefül^I bes Uitbel^agens, iDenn aus biefen 
f^toai^en !£]^onoegen Detmummte (Seftdten \pä^0 
ten, bte mir auflauerten? konnten btefe Rin* 
ber bes CEIenbs, bie Serftofeenen, ni(^t fleroittert 
^aben, bag einer aus ber &xä)tmüt in i^re grin" 
ftemis geraten [et? Unb todre es gu oertounbem, 
roenn (ie \i^ oerbünbet Rotten, um mir bas CSoIb, 
mit bem fie mi$ natürli^ertDeife ausioattiert glaub« 
ten, abjunel^men unb bie £üden i^res f^Iotte« 
rigen Dafeins bamit $u ftopfen? 3^ atmete auf, 
als i(^ ben $eibenturm ]a% beffen nadte, plumpe 
©eftalt fi^ brol^enb gegen ben $immel ftemmte, 
ber |id^ toie eine fc^toarje, jum 93erften ]ä)rxKxt 
fiatoine langfam ^^runterliefe. 3n bem Slugcn» 
blid, als i(^ in bie enge, ummauerte (Saffe ein« 
bog, ful^r ber Sturm los, als l^ätte er [i^ att bie« 
fer Cde oerborgen gel^alten, um mi^ ju überfallen. 
9lun faufte er ©ie ein furchtbarer SSogel SRod 
bi^t über mir mit gebampftem Srüllen, 5un)ei« 
len mit gottiger jllaue meine $aare ober meine 
S^ulter ftreifenb. (Erft als iä) gang unten in 
ber 6tabt toar, blieb bas Untier 5urüd(, als bürfe 
es ben gen)ei]^ten SRing, ber mic^ nun aufnal^m, 
ni(^t berül^ren; aber bis an ben SKorgen ^örte 
man oon oben l^er bas unl^eiloolle (SebrüII unb 
bie 5omigen ^liiQd]ä)läat, oor benen bie £uft 
\x(fy ftö^nenb jroifd^en ben Säufern oerlroc^. 
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jn biefet Sturmna^t oerl^alf bie ^au 
falla, ber es etgentflmli^ toar, alles 
3u lönnen, toas ber Ulugenblid 
gerabe erfotbeite, bem uaterlofen 
jlinbe ber 9Inetta ans £t^t unb 
[teilte mit (Senugtl^iiung feft, bag es jtoar ni^t tot, 
aber bo^ bem Xobt näf)tx als bem £eben toar, toas 
fte für ein augerorbentli^es (gifld \omof)l für bas 
kleine felbft, mit auäf fflr bie SRutter an[a^. Sei 
bem bebenlli^en 3iill<^ni>^ ^^^ elenben SBurmes 
nrngte es o^ne Serjug getauft mtihtn, unb am 
liebften ^ätte bie gfarfaHa es felbft über bie ITaufe 
gehalten; bo^ feit {ie im (Elenb nnir, lonnte fie 
il^ren Selannten biefen loftfpieligen 2)ien|t ni^t 
me^r leiften. %n SRat fehlte es i^r aber ni^t: 
fobalb ber SRorgen graute lief fie jum gfleif^^auer 
3:on{, ber nie nein fagte, toenn es fi(^ barum l^an« 
belte, $ate ju fein; er ^atte ettoa jtoei Du^enb 
^atenlinber in ber SRömerftabt, alle blutarm, n)eil 
gerabe bie ganj Derlaffenen unb notleibenben (Eltern 
}u i^m i^re S^V^^^ nahmen. Unter lauter 
jlunbgebungen freubiger Heberraf^ung unb bie 
{ümmerli^e Sefd^ffen^eit bes 9leuge6orenen 
migbilligenb, fagte er benn au^ foglei^ ju, unb 
ba bie 6a^e (Eile ^atte, trodnete er fic^ rafc^ bie 
$änbe ab unb folgte, o^ne nur bie blutige S^ürje 
obsubinben, ber gfarfaüa in bie ilir^e. Dort 
nmrbe ber Heine SRenf^ensDurm unter häufigem 
betrübten Aopff^ütteln bes Xoni f^Ieunig ge« 
tauft, unb es fehlte ni^t an einem rei^Ii^en 

21 



ipatengef^enli obglei^ fein 91ble6en jeben klugen« 
blid enoartet toutbe. 

2)er Sioni toar fetnestoegs xti^, toenn es i^m 
mi) ettoas beffer ging als ben meiftcn Serool^« 
nem ber 9IItJtabt; aber er ^atte ein Sö^n^cn, 
bas er fel^r liebte unb um toeli^es er, als ein^ 
jiges, in beftänbigem gürd^ten unb Sangen ©ar. 
Deshalb l&atte er angefangen ]\ä) armer Heiner 
Äinber roerltl^ötig anjunel^men, bamit Sott, toie 
er, ber loni, für ©ottes Si^ü^Iinge, bie 9lrmen, 
forgte, l^imoieberum fein Äinb, ben Ileinen Se«« 
rengar, in S^u^ nöl^me. Diefe (grüärung gab 
ber loni ben fieuten unb namentli^ feiner grau, 
bie nid^t immer mit ber greigebigleit il^res 9Han- 
nes einoerftanben roar; aber bie garfaüa fagte, 
bie $auptfad^e fei uielme^r, bafe er bie Äinber 
liebte unb ein golbenes $er3 l^atte. Cr toar an^ 
ber einjige, ber fid^ aufri^tig freute, als bas neue 
ißatenlinb fi^ aHen ißropl^eäeiungen 5um Irofe, 
jum Jßeben ju entft^liefeen f^ien; benn bie f leine 
Slnetta toar 3U fe^r in il^ren Äummer oerfunlen, 
um STlottj booon 5U nehmen. Die Sf^rf^na toar 
il^r tröftenb, aber ungerul^rt jur Seite unb meinte, 
fo leibenf(§aftli^ 9Inetta je^t au^ ju fterben unb 
ju i^rem SKanne 3U ge^en verlangte, roürbe fie 
bod^ in Äursem roieber guter Dinge fein. „Sie ift 
jung unb gefunb", fagte fie, „arbeitet gern unb 
lad^t gern, fo lann fie ein großes Stüdf (Elenb 
oerfi^ludfen, o^ne fi^ ben SRagen 3U oerberben." 

9lnetta, armes, liebes, tpri^tes ffief^öpf! 
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£)^ne CD^aratter, o^ne (Srunbfa^, ol^ne (Sröfie, 
o^ne Stol} iinb Sinfi^t unb Zxtut, loas ^atte 
fie, was toar fie, bag i^ nie an fie benlen lonnte, 
ol^ne bag mein $er3 toarm unb traurig toiirbe? 
Gie galt für lei^tfinnig unb toar es aii^, toenn 
man biefe finbift^ iliebe jum ütbtn fo nennen 
DDoIIte, bieje linbtf^e Su^t nac^ gfrö^Ii^Ieit unb 
($reube, bie fie immer aud ber (Seborgenl^eit in 
Gefal^r unb S^mer^en lodEte. 3Ran l^ätte fie 
l^unbertmal retten unb in einen netten, beque- 
men Jlafig fe^en lönnen, fie toäre immer toieber, 
neugierig unb fe^nfü^tig, ins gfteie geflogen, o^ne 
baran ju benlen, bag fie fi^ brausen totl^ungem 
ober oon ber Jla^e gefreffen toerben toürbe. ^ 
ber mafelofen Iraurigleit um i^ren SRann, ber 
fie einfttocilen Eingegeben roar, toar fie o^ne ^dl\^, 
benno^ lonnte i^ mi(^ bes Cinbruds ni^t er- 
njel^ren, als litte fie unter bem 2raurigfeinmüffen 
ebenfo fel^r, toie unter bem SSerluft bes guten 
»enoenuto. Sid^erli^ oermifete fie fein liebes (ge- 
filmt unb feine Sorgfalt, aber ni^t minber bie 
gfröl^Ii^Ieit unb bas Jßa^en, bas frül^er tro^ ber 
armut bei i^r ju Saufe getoefen toar. Sie trug 
bie S^raurigleit toie ein illeib, bas i^r ni^t pagte, 
unb bie Heine, f^mä^tige ^erfon no^ rül^renber 
machte, bie ebenfo ^ilflos ausfal^ toie ber jtDei- 
jöl&rige S^nge, ber fi^ crf^roden an fie brüdfte, 
unb bas feftgetoidelte ftaunenbe Äinb in ber 
SBiege. S^re äußere fiage toar inbeffen e^er beffer 
als frül^er, benn abgefcl^en oon bem gfl^if^l^auer 
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Xoni, ber als (Set)atter fflr fie i^at, was er fonnte, 
fanb n^ i^r no^ ein iint)ermuteter SBef^|er im 
^faxtet 3ttreu)itf^. 

Ungeachtet meines gegenteiligen Sntfi^Iuffes 
unb innerli^en SBibenoillens ftieg xä^ ]äfin am 
folgenben Za^t na^ meinem etften SBefu^e 
niieber in bie 9llt|tabt l^inauf, fei es, bag SRit« 
leib für bie Heine SInetta, ober ber 3Bunf^, ben 
frönen ^Pfarrer fennen ju lernen, bie treibenbe 
Hrfa^e max. CEr erf(^ien mir übrigens in feinem 
3immer, als er von einem Stuhle oufftanb unb 
mir entgegenlam, toeniger f^ön, toeniger ergaben 
tinb an^ toeniger {ung, bagegen linbli^er unb 
liebenstDürbiger, fo bag i^, toas mangelte, ni^t 
eben Dermigte. Sein £iebrei3 ^aite ettoas ÜRäb« 
^en^aftes au(^ infofem, als er too^I bat)on ^t^ 
f(^ib ju ©iffen f^ien unb fi^ beffen freute. ?lus 
feinen ^ugen fpra^ bef^etben unb boc^ bringli^ 
bie Sitte, man md^te i^n l^übf^ finben unb 
il^m gut fein, toas benn too^I au^ (aum jemanb 
l^tte unterlaffen lömten, roenigftens i^ fanb ni^ts 
(Sefaüfüi^tiges ober gar (Seden^aftes in feiner 
(Siielleit, bie fi(^ unbefangen jeigte unb bie fein 
£ö^eln leifer SBe^mut felbft il^dri^t ^ieg. ^m- 
mer^in lonnte i^ mir nun oorftellen, bag er au(^ 
ber garftigen (SxahtUa für i^re Senmnberung baut 
bar toar unb ni^t um^in lonnte, fie mit offener 
(Srunbfa|Iofigfeit mit fügen klugen anjufe^en. 93or 
allen 2)ingen toar er in (Sefii^t unb (Seftalt, ^rt 
unb SBefen oon folt^r gfein^eü, bag bie nadte 
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Dürfttgleit bes 3tomet«, in bem et ]i^ befanb, 
einen l^alb lä^erlid^n, l^alb abjtogenben Cinbrud 
in feiner Hnongemeffenl^eit ma^te. SBas man 
Don feiner ^ome^men (Seburt fagte, toar fi^er« 
li^ lein SRörd^n: bis auf bie ftati ausgeprägten 
unb babei f^Iaffen SH^t ^^f i>i^ (Seiftesenge unb 
ben fein i)erf^n){egenen ^o^mut gli(^ er bem 
SCbldmmling eines l^o^geborenen (Bef^Iec^tes, bas 
fi^ nie bur^ l^eiges Slut aus bem Solle er« 
frifc^t ^at. 

Ws i^ auf bie Sad^ ju fpred^n lam, bie 
mi(^ ju i^m führte, unb i^m ein Heines Sflmm« 
(^en fflr bie Wxttta einl^änbigte mit ber Sitte, 
es i^r 3U3un)enben, nurbe er verlegen, unb es f^en 
faft, als ob er mein (Selb am liebften jurüdge« 
toiefen ^ätte; über ben gfall ju fpred^n, max 
il^m augenf^einli(^ unlieb. SRir gingen allerlei 
(Bebanlen bur^ ben ilopf : nü^te er bo(^ oieüeid^ 
bie Serliebt^eit ber 9Beiber aus? legte er es eltoa 
gar barauf an? ba^te er baran, biefe nun lebige 
9Inetta, bie fflr luftig unb lei^tfinnig galt, fflr 
fi^ ju geu)innen? befag er fie oielleif!^ fd^n? 
XDtnn nun etoa bas arme neugeborene jlinb fein 
eigenes u)äre? 3^ betrachtete fein ^flbfd^ (St* 
fi^i forf^enb; aber bie Or^in^^it unb Silbung 
feiner Stmofpl^äre nar fo mä^tig, bag fie einen 
}U)ang, alles Serle^enbe pi umgel^en unb jeber 
Serlegen^eii im (Sefpräc^ f^nell oorjubeugen. 
2)iefem (Einfluß na^gebenb, ging i^ auf etoas 
anberes über unb erlunbigte mi^ na^ ben £ebens« 
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oet^ältniffen feiner armen (Semeinbe, miigte aber 
3U meiner SSenounberung Bemerlen, bag er l^ier 
ni^t fonberli^ Sef^ib tougie. (Er lam idoI^I 
feinen feelforgerift^n SJerpflii^tungen na^, aBer 
o^ne babei bas SBefentli^e ins %uQt iu faffen, 
iinb bte ileiben ber Wcnmt matten leinen Gin- 
brud auf il^n, entoeber roeil er felbft bajtoif^n 
anfgeroad^fen mar, ober mtil er ]xä) als ben Sb« 
ligen füllte, ber es für felbftoerftönblii^ anfielet, 
bafe bte Strmen arm finb unb entbel^ren. 9ni* 
mä^Uä^ fa5 i^ Aar, bafe bies le^tere ber gall 
roar: im (Sninbe veraltete er fie alle, bie er Be« 
ftänbig bur^ feinen fiiebreij an ft^ lodte unb oon 
benen er fid^ fo toillifl anbeten liefe. Um Stnetta 
belümmerte er fi^ nur, roeil er n)ufete ober al^nte, 
bafe fein Sruber es ©ar, ber i^ren SWann getötet 
l^atte, oerlieben l^dtte er fi^ in eine gfrau aus 
bem 93oIIe nid^t lönnen. (Er l^atte leine £iebe ju 
feiner (Semeinbe, überl^aupt gar leine äRenfd^U' 
liebe. 9Iber geliebt 5U toerben feinte er fid^ über 
alle SRafeeU; unb ni^t bas Heinfte (Senügen gab 
il^m bas Ulnf^ma^ten unb bie SSerel^rung unb 
bie 9Inbetung ber SRönner unb SBeiber in ber 
Sntftabt. Sein oomel^mes SBefen, bie Stauung 
feiner l^ol^en (Beburt unb fd^Iiefeli^ feine ißriefter- 
tDürbe l^atte fein lebenlang fold^ 3^^^{8U^0i i>^^^n 
er beburfte, in bem Äreife, roo er fi^ betoegte, 
oon il^m ferngehalten: eine rüdfi^tslos jugrei« 
fenbe, ^errifc^ über feine ißerfon oerfügenbe fiiebe, 
bie i^n toie ein n)armer Sturm umf^bmgen unb 
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rnttgertflen ^ätte, bet ^ätte et \i^ Eingeben iinb 
n^ bartn Detlieren mögen. 2)te5 äußerte et nie, 
no^ beutete et es on, abet i^ fül^Ite bolb ^etous, 
bafe es bet etgentlti^fte tteffte ©(^metj feines fie- 
bens toat, nnb es tü^tte mi^, toie f^n mein 
iDatmes, abet Don jebet Gi)eu iinb (E^terbietung 
fteies, l^anbfejtes, freiinb[(]^ftlt(^es CEntgegenlom« 
men, unb bte ^tt, toie i^ mi^ feines SSetttouens 
bemäd^tigt; il^m nio^It^at, nnb mie getn et fi^ 
bei mit gelten lieg. 

(Einmal gegen 9Ibenb ttaf x^ i^n auf einem 
ißla^e, too SRufil fpielte unb bie elegante (Sefell' 
f^ft vox ben Äaffee^öufetn fafe unb plaubette. 
3^ ftagte x^n, ob et bie SWufif liebe, abet et 
oetneinte es unb f^ien fie ni^t einmal bemetit ju 
^aben. St gtübelte flbet einet tl^eologif^en gftage, 
bie et fd^tiftftelletifi^ beatbeiten xdoUU unb bie 
mit, na^ feinet Stlldtung, uninteteffant unb un« 
DDid^tig DOtlam. 9Bit toaten laum einige SRinu« 
ten nebeneinanbet l^etgegangen, als uns an bet 
Seite eines Solbaten ein 3Rdb^en entgegenlam, 
bie f^on Don toeitem meine SBIide feffelte, ni^t 
nut but(^ il^te jigeunet^aft auffaüenbe Äleibung, 
fonbetn toeil i^ eine foli^e CEtfi^einung no^ nie« 
mals gefe^en l^atte. Ulis i(^ il^tet anfii^tig toutbe, 
la^te fie, roobuti^ i^t (Befielt linbetbaftet et* 
fc^ien, als fie toat; ein f^Ianles, fd^males, ftta^« 
lenbes ilinbetgefid^t, in beffen £ad^n man ein« 
ftimmen, bas man l^ätte Iflffen mbgen aus gfteube 
an feinem (Slüd unb feinet Unf^ulb. £as SBun« 
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ber6ar|te baran toar aber bie gelbbraune Ofarbe 
oon einer SBdrme nnb einem S^mel^, rote i^ leine 
d^nlid^e in ber 9latur je gefe^en l^abe. (Setoa^fen 
mar fie f^Ianl unb gerabe toie ein S^ilf iinb eben« 
fo biegfam; es fal^ aus, als ob ber 3Binb fie uns 
entgegentoel^e. 2)a3u roar in i^rer Haltung ein 
leibenf^afili^er Stol^ toie oon einer ^erfon, 
bie fi^ nie unter einer Kegel ber ffiefeüfi^aft ge* 
beugt unb immer in toilberi aber ni^t unebler 
Sfreil^eit gelebt ^at. 3^ roollte tbtn eine Se« 
merlung über bas tounberDoIIe SRöb^en mad^n, 
als i^ fa^, bag fie ben Pfarrer an meiner Seite 
erblidt l^atte unb bag fi(^ ber Stusbrud i^res (Se« 
fii^tes glei^eitig in flberraf^enber 9Beife oer« 
toanbelte. SRit bem fSM überlegenen, Irdnien« 
ben ^o^nes, ben fie abfi^tli^ ftan auf i^n l^eftete, 
fa^ fie Diel toeniger reijenb unb linbli^ aus, ja, 
es toar unleugbar ettoas Stolpes in ber 3[rt unb 
äBeife, roie fie i^m mit il^rem Slid fdrmli^ ins 
ffiefi^t f^Iug, inbem fie mit bem Solbaten bi^t 
cn uns vorbeiging. 3)er ^ii^etDitf^, ben x^ er- 
ftaunt unb erf^roden oon ber Seite anfal^, toar 
blei^ roie eine SBanb getoorben unb fagte, roobei 
i^m ber SRunb ein toenig jitterte, erlldrenb lu 
mir: „2)as toar meine S^toefter (Salant$/' ^^ 
^atte ni^t geglaubt, bag il^n etoas fo erf^flttem 
lönnte: im (Befül^I, bag feine Jlniee toanlten, bag 
i(^ irgenb ettoas für i^n tl^un mügte, 30g i^ il^n 
mit mir auf eine Sani, bie in ben Einlagen ein 
toenig oerftedt ftanb. ^äf fagte: „£ieber Ofteunb, 

28 



bies^ ijt fd^redlt^ f^redli^ trautig, nx(t)t nur, bag 
Sie eine \ol(t)t S^mefter ^aben, fonbem bag fie 
fo retjenb, fo jtral^Ienb unb i^ möd^te fagen fo 
unf^ulbsooll ift, unb, fo ©te fie ift, im S^Iamm 
untergeben foll; roenn bas gef^iel^t, ift es nirl« 
Ii(^ ein Steg bes a^eufels über ffiott getoefen." 
3)ie (IEntf(^bffen]^ett, mit ber i^ fein SJertrcmen 
als ettoas mir (Sebül^renbes in %n\pxnäf na^m, 
getoann il^n mir, unb i^ glaube, bag er in biefem 
Slugenblid fo offen oon fi(^ fpra^, wie er über- 
l^aupt lonnte. 

Sr wax, tote i^ \^on oon gfarfaüa tougte, 
ein ginbellinb, auf beffen oomel^me (Beburt man 
baraus gefd^Ioffen l^atte, bag bas 3^u^, toorin 
bas Jlletne eingetoidelt tDar, eine ilrone über bem 
Su^ftaben jetgte. Die Jßeute, bie es auflafen, 
ein Srieftröger unb feine grau, glaubten naci^ Slrt 
bes 93oIIes bereittoillig an eine mdr^en^afte £d« 
fung bes SRötfels, burt^ bie \i^ i^re .ffiuttl^at einft 
belol^nen toürbe; bo^ i^\^^ es au^ aus toar' 
mer, mitleibiger ©efinnung unb oon feiten ber 
gfrcu aus frommem (Blauben an bie SJorfe^ung, 
bafe fie bas oerlaffene Äinb ju fi(^ nal^men unb 
bel^ielten. Sie toaren 3u ber 3^^^ ^^^ finberlos 
unb l^atten i^r hMxä)ts Sluslommen, unb ber 
Heine ginbling, ben fie für einen l^eimlic^n ißrin- 
Jen anfeilen, tourbe licbeooll, fogar mit CEl^rfur^t 
be^anbelt. 9nimö^Ii^ oerf^Iei^terten fi^ bie SSer* 
^dltniffe burci^ bie Sd^ulb bes 3Rannes, ber ein 
f^öner, leibenfd^aftlii^er, aber jügellofer SRenf^ 
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%onx, ber oIs (Beoatter für fie t^at, was er lonnte, 
fanb fi^ t^r no^ ein uitDermuteter SBef^^er im 
Pfarrer S^retoitfd^. 

Hngea^tet meines gegenteiligen (Entf(^Iu[|e5 
unb innerlichen SBibenoillens [tieg i^ f^n am 
folgenben Za^t naä) meinem erften SBefu^e 
ujieber in bie Slltftabt hinauf, fei es, bafe SRit* 
leib fflr bie Heine Stnetto, ober ber 3Bunf<$, ben 
f^dnen Pfarrer lennen ju lernen, bie treibenbe 
Urfa^e ©ar. Cr erf^ien mir übrigens in feinem 
3immer, als er von einem Stuhle aufftanb nnb 
mir entgegenlam, roeniger f^ön, toeniger ergaben 
tinb au($ toeniger jung, bagegen linblii^er unb 
liebenstDürbiger, fo bag i^, roas mangelte, ni^i 
eben Dermigte. Sein fiiebreij l^aite ettoas SRdb« 
(^en^aftes au(^ infofern, als er roo^I baoon 93e« 
\ä)tih ju n)iffen f^ien nnb fi^ beffen freute. %ns 
feinen Slugen fprac^ befd^eiben unb bo^ bringli^ 
bie Sitte, man md^te il^n ^flbf^ finben unb 
i^m gut fein, roas benn rool^I m^ laum jemanb 
l^tte unterlaffen Idnnen, iDenigftens i^ fanb ni^ts 
(SefaÜffli^tiges ober gar (Seden^aftes in feiner 
(HteÜeit, bie fic^ unbefangen jeigte unb bie fein 
fiöi^eln leifcr SBel&mut felbft tl^öri^t ^ie^. 3"»* 
mer^in lonnte i<$ mir nun oorfteüen, bag er au(^ 
ber garftigen (BrabeÜa für i^re Serounberung bani' 
bar mal unb ni^t um^in fonnte, fie mit offener 
(Srunbfa^Iofigleit mit fügen klugen anjufe^en. 5Bor 
allen Dingen toar er in (Sefi^t unb (Seftalt, %tt 
unb SBefen oon fol^er gfeinl^eit, bag bie nadte 
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Dürfttgfeit bes Simmers, in bem er fi^ befanb, 
einen l^alb lä^erlid^n, l^alb abjtogenben (Einbrud 
in feiner Hnongemeffen^eit ma^te. äBas man 
Don feiner ^ome^men ®eburt fagte, toar fi^er« 
li^ lein SRdrd^n: bis auf bie ftarl ausgeprägten 
unb babet f^Iaffen SH^9 ^uf bie (Seiftesenge unb 
ben fein t)erf^n){egenen $o(^mut glic^ er bem 
Slbldmmling eines l^o^eborenen ®ef<^Ie(^tes, bas 
fi<$ nie burc^ feiges Slut aus bem Soße er« 
frifc^t ^at. 

%Is i^ auf bie 6ad^ ju fpred^n lam, bie 
mi(^ 3U i^m führte, unb i^m ein Heines Sflmm« 
c^en fflr bie Ulnetta ein^dnbigte mit ber Sitte, 
es i^r 3U3un)enben, n)urbe er oerlegen, unb es fc^en 
faft, als ob er mein (Selb am liebften jurüdge« 
roiefen l^dtte; über ben gfall ju fpred^n, max 
il^m augenf^einlic^ unlieb. SRir gingen allerlei 
(Sebanlen bur($ ben ilopf : nü^te er boc^ oieüeid^ 
bie SBerliebt^eit ber 9Beiber aus? legte er es eltoa 
gar barauf an? ba^te er baran, biefe nun lebige 
Ulnetta, bie fflr luftig unb lei^tfinnig galt, fflr 
fi^ ju geu)innen? befag er fie t)iellei(!^ fd^n? 
toenn nun etoa bas arme neugeborene jlinb fein 
eigenes u)&re? 3^ betrachtete fein ^flbfd^s (Sf 
fi^i forf^enb; aber bie Or^in^^it unb SBilbung 
feiner Stmofpl^dre toar fo mdt^tig, bag fie einen 
3U)ang, alles SSerle^enbe ju umgel^en unb jeber 
Serlegenl^eit im (Befprdc^ f^nell oorjubeugen. 
Diefem Sinflug na^gebenb, ging i^ auf ettoas 
anberes Aber unb erlunbigte mic^ na^ ben £ebens« 
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t>er^ältntf[en feiner armen (Semeinbe, mugie aber 
ju meiner SSenounberung bemerlen, bag er l^ier 
ni^t fonberlt^ SBef^ib tougte. (Er lam tool^I 
feinen feelforgertfc^n SJerpflii^tungen na^, ober 
o^ne babei bas SBefentli^e ins 9Iuge 3U faffen, 
unb bte £etben ber Srmut matten leinen &n* 
brud auf i^n, entoeber nieil er felbft bajtoif^n 
aufgetoad^fen ©ar, ober roeil er ft^ als ben tttb- 
ligen füllte, ber es für felbftoerftdnbli^ anftel^ti 
ba6 bte Slrmen arm finb unb entbehren. 2ni* 
mäl^Ii^ fal^ {^ Har, biig bies le^tere ber ^aU 
mar: im (Brunbe oerad^tete er fie alle, bie er be«» 
ftftnbig bur^ feinen £iebrei3 an fi^ lodte unb oon 
benen er fi^ fo rDilHg anbeten liefe. Hm Stnetta 
belümmerte er fi(^ nur, toeil er nufete ober al^nte, 
bafe fein 93ruber es toar, ber i^ren SRann getdtet 
l^atte, oerlieben ^ötte er fid^ in eine gfrau aus 
bem ajolle nt^t lönnen. Cr l^atte leine Jßiebe ju 
feiner (Bemeinbe, überl^aupt gar leine SRenfd^n- 
liebe. 9Iber geliebt 3U toerben feinte er fi^ über 
alle SRafeen, unb ni(^t bas Heinfte (Benflgen gab 
il^m bas Ulnfd^mai^ten unb bie SBere^rung unb 
bie Anbetung ber SRänner unb SBeiber in ber 
9lltftabt. Sein oome^mes SBefen, bie Stauung 
feiner l^ol^en (Beburt unb fd^Iiefeli^ feine ißriefter- 
tDürbe l^atte fein lebenlang fold^ 3^^^^e^^it beren 
er beburfte, in bem Äreife, roo er fi^ beu)egte, 
oon il^m ferngehalten: eine rüdfi^tslos jugrei» 
fenbe, ^errifi^ über feine ^erfon oerfügenbe fiiebe, 
bie i^n roie ein mtarmer Sturm umf^Iungen unb 
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mttgettnen ^ätte, bet ^ätte er fi^ l^mgeben unb 
ft^ battn Derlieren mögen. Dies äußerte er nie, 
no^ beutete er es on, aber t^ fül^Ite balb heraus, 
bog es ber eigentli^fte tteffte S^mer} feines £e« 
bens mar, unb es rührte mt^, toie fd^n mein 
loarmes, aber Don jeber Sä^u unb Sl^rerbietung 
freies, l^anbfejtes, freunbf^ftli^es CEntgegenlom» 
men, unb bte 3trt, wie i^ mi^ feines SJertrouens 
bemd^ttgt, tl^m n)i)]^It^at, unb toie gern er fi^ 
bei mir gelten liefi. 

Einmal gegen SIbenb traf i^ i^n auf einem 
$Ia^e, XDo SRuftl fpielte unb bte elegante (Befell' 
f^ft Dor ben Jlaffee^äufern fag unb plauberte. 
3^ fragte il^n, ob er bie SDlufif liebe, aber er 
oemeinte es unb f^ien fie ni^t einmal bemerlt ju 
^aben. Sr grübelte über einer tl^eologifc^en gfrage, 
bie er ft^riftftellerif^ bearbeiten toollte unb bie 
mir, na^ fetner CErlWrung, unintereffant unb un» 
DDid^tig Dorlam. 9Bir toaren laum einige ÜRinu« 
ien nebeneinanber l^ergegangen, als uns an ber 
Seite eines Solbaten ein SKdbd^en entgegenlam, 
bie f^on oon tceitem meine Slide feffelte, ni^t 
nur bur^ il^re jigeunerl^aft auffaüenbe illeibung, 
fonbem neil i^ eine fol^e CErfd^einung no^ nie« 
mals gefe^en ^atte. 9IIs i^ i^rer anfic^tig tcurbe, 
la^te fie, tooburd^ il^r ©efi^t linber^after er- 
f(^ien, als fie toar; ein f^Ianles, fi^males, ftra^« 
lenbes ilinbergefid^t, in beffen £ad^n man ein« 
ftimmen, bas man l^dtte lüffen mögen aus gfreube 
an feinem ©lud unb feiner Unf^ulb. 3)as 2Bun- 
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berbarfte batan max aber bie golbbraune gfarbe 
von einer SBarme unb einem 6(^me^, roie i^ leine 
ö^nli^e in ber 9latur je gefe^en ^abe. (Setoac^fen 
mar fie ]ä)lanl unb gerabe toie ein S^ilf unb eben« 
fo biegfam; es fal^ aus, als ob ber 3Binb fie uns 
entgegentrete. 2)a3U toar in i^rer Haltung ein 
leibenfc^aftli^er Stol^ toie oon einer ißerfon, 
bie fi^ nie unter einer Kegel ber (BefeÜfd^aft ge* 
beugt unb immer in toilber, aber nic^t unebler 
(^rei^eit gelebt ^at. 3^ toollte eben eine Se« 
merlung über bas tounberDoIIe Wläh^tn mad^n, 
als i^ \a^, bag fie ben Pfarrer an meiner Seite 
erblidt ^atte unb bag \i^ ber Stusbrud i^res (St* 
fi^tes gleid^eitig in überrafd^enber SBeife oer- 
tcanbelte. äRit bem SHd überlegenen, Ironien* 
ben Sohnes, ben fie abfi^tli^ ftarr auf il^n heftete, 
fa^ fie x)iel ©eniger reijenb unb linblii^ aus, ja, 
es roar unleugbar ettoas Stolpes in ber Strt unb 
SDBeife, rote fie il^m mit il^rem »lid förmli^ ins 
(Befi^t f^Iug, inbem fie mit bem Solbaten bic^t 
an uns vorbeiging. 2)er ^utetoitfd^, ben i^ er« 
ftaunt unb erf^roden oon ber Seite anfa^, toar 
bleid^ toie eine 3Banb getoorben unb fagte, toobei 
i^m ber SRunb ein toenig sitterte, erllärenb au 
mir: „Das toar meine ©(^toefter ffiatonta." 3^ 
^atte ni(^t geglaubt, bag i^n etoas fo erf^üttem 
Idnnte: im (Sefü^I, bag feine ilniee n)anlten, bag 
i^ irgenb etmas für il^n tl^un mügte, 30g i^ i^n 
mit mir auf eine Sani, bie in ben Einlagen ein 
©enig oerftedt ftanb. 3<^ f^gte: „ilieber Sfreunb, 
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bies {[t \ä)udlx^, f^redflii^ trautig, nx(t)t nur, bag 
Sie eine \ol(S)t S^melter l^aben, fonbem bag fi^ 
fo tetjenb, fo ftral^Ienb unb i^ möd^te fagen fo 
unf^ulbsooll ift, unb, fo rote fie ift, im Sd^Iamm 
untergeben foll; toenn bas gefi^iel^t, ift es roirl* 
lid) ein Sieg bes a^eufels über (Sott geroefen." 
3)ie ffintf^Ioffenl^eit, mit ber i^ fein SJertrauen 
als ettDas mir (Bebü^renbes in Snfprut^ na^m, 
getcann i^n mir, unb ic^ glaube, bafe er in biefem 
Slugenblid fo offen oon fi^ fpra^, toie er über* 
l^aupt lonnte. 

Cr toar, toie xä) \ä)oxx von Sfarfalla tou^te, 
ein gfinbellinb, auf beffen Dome^me ffieburt man 
baraus gef^Ioffen l^atte, ba^ bas Zuä^, toorin 
bas Jlleine eingetoidelt xoar, eine Jlrone über bem 
Su^ftaben jetgte. Die fieute, bie es auflafen, 
ein Srieftröger unb feine grau, glaubten nad^ Slrt 
bes SSoIIes bereittotlltg an eine ntär^enl^afte £5« 
fung bes Kätfels, burt^ bie fid^ il^re .(Sutt^at einft 
belol^nen roürbe; bo^ gef(^^ ^s au^ aus toar« 
mer, mitleibiger (Befinnung unb oon feiten ber 
grrau aus frommem (glauben an bie 93orfe^ung, 
bag fie bas oerlaffene Ainb ju \x^ nal^men unb 
bel^ielten. Sie toaren 3U ber 3^0 no^ linberlos 
unb l^atten i^r UMxä)t& 9Iu5lommen, unb ber 
Heine ginbling, ben fie für einen l^eimli^en ißrin» 
3en anfeilen, tourbe liebevoll, fogar mit ffil^rfuri^t 
bel^anbelt. 9IIImö^Ii<^ oerfd^Iei^terten fi^ bie SSer* 
l^dltniffe burci^ bie Sc^ulb bes 3Rannes, ber ein 
f^öner, leibenfi^aftlid^er, aber jügellofer SHenf^ 



mar, im allßemetncn suüctlöffig unb fleißig, ft^ 
aber l^icr unb ba burd^ unbcgrclfli^c SJctfäum- 
niffe unb Slad^Iöfliflleiten ücrfcl^Itc. Stls et ein- 
mal toegen einer groben Hnpünltlid^Ieit feines 
!Dienftes auf eine 3^ill^n9 entl^oben nmrbe, l^atte 
bas ni(]^t ehoa bie grolge, bag er fi^ befferte, fon* 
bem er üerbitterte fi^, toarf fi<^ auf bas Sprinten 
unb mürbe in ber verborgenen Htqufriebenl^eit 
mit \xä^ felbft launenl^ft unb l^enf^fü^tig gegen 
feine Umgebung. 

3n biefer 3^it mürbe (Salanta geboren, unb 
in ben fünf ^a^itn, bie bis jur (Beburt a^orquatos 
oerliefen, lam bie gamilie immer mel^r l^erunter 
unb fc^^Iießli^ in grofee 9lrmut. f J)er 9Kann oerlor 
feinen ißoften unb bamit bie Bisl^erige CEinnal^me, 
gelangte ju feinem regelmdßfgen CBnoerbe mel^r 
unb brüdte burd^ Sereijtl^eit, tprannifc^e £aune 
unb SButanföIIe auf bie grau unb bie Äinber. 
!Die grrau, bie fi(^ mit frommer (Ergebung in alles 
fügte, l^orte ni^t auf, eine munberbare ^Rettung 
bur(]^ bas (Erf^einen ber CBItem il^res grinblings 5U 
erl^offen, erjog il^n felbft in biefer 9tusfi^t unb 
prögte il^m eine 9trt Don anbö^tiger CEl^rfurc^ 
oor feiner oomel^men 9lblunft unb eigentlic^^ oor 
\xä^ felber ein. 

a^ro^bem er burd^ Stol^eit unb $&gli(^leit 
in feiner Umgebung unbef^reiblid^ gelitten l^atte, 
mas er n{(]^t fagte, toos fid^ aber lei^t oerftel^en 
lieg, liebte er bod^ feine ^Pflegeeltern. Sefonbers 
ber unglüdlid^ SRann, reid^ veranlagt, marm unb 



gut von SRatut, mit ber x>tx^änga\sT>oUtn heftig* 
leit fetner abriebe, l^atte einen CKnbrud in feinem 
^erjen gema^, ben ccaäj bie abfd^euli^fte Set^ 
loilbetung bet fpdteren 3<tt ni^ gaiq Denoif^ 
lonnte. ^er feine £ie6e toat immer oon oben 
^erabgelommen unb ftets mat er fid^ beiougt, bag 
es eine gdttli^e Stegung in il^m toar, fo niebrigen 
£euten 3uneigung 3U f^Ien. (Er fül^Ite fid^, bas 
fpra^ mi(^ Dome^mli^ aus feiner CBrg&^Iung an, 
als ber re^tmdgige Jlönig, ber, etioa Don greinben 
ober (Empörern Dertrieben, bei armen ^oljl^uem 
im 3BaIbe 93erfted unb Säju^ gefunben l^t. 2)a6 
er biefe lieb l^atte, lod^renb il^n bas übrige SoR 
in ber STItftabt im ®runbe antoiberte, nuir jum 
grogen Xeil $erabla|fung, loenn er fi^ au^ leine 
9{e(^enfd^aft bapon gab, loeil fte fi^ bur^ bie Xreue 
ju il^m geabelt l^atten. CBr loar es bo^ eigentli^, 
Don bem ein fii^t auf fie fiel unb fie ausaei^nete, 
unb es war ber ©efentlic^e S^t^alt aller feiner 
a:r&ume, bag bur^ i^n seitlid^es unb einiges (Slüd 
über fie lommen follte. SBenn er fi^ ben Soff- 
nungen feiner Pflegemutter, bie fie in Sejug auf 
i^n ^egte, l^ingab, toar es l^auptfd^Iic^, loeil er 
©ünf^te, biefe 9trmen, bie il^n bei fi^ aufgenom- 
men l^atten, Unigli^ belol^nen, überfd^ütten su 
Unnen. Stifts l^Stte er bur^ fie leiben lönnen, 
toas bas ®efü$I ber Danibarleit in i^m aufgel^obeti 
^ätU; benn er toar nic^t nur oon fierjen banlbar, 
fonbem ^ielt bas ou^ für bie oomel^mfte ^fli^, 
bie fein mel il^m auferlegte. äBie er \i^ ie^t 
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bes SBentgen, bas er l^atte, Betäubte, um fernen 
(5ef(]^Qii|tern etoas sulommen ju laffen, me er 
fiaufbal^n unb 3u&i^ft tl^nen geopfert l^&tte, fo 
l^dtte et als Ainb, obtool^I sart unb fur^tfam, 
ol^ne Seftnnen fein fieBen in i^rer Sertetbigung 
Eingegeben, gfreiltc^ l^atte er bamals au^ bie 
Ileinen (Sefc^caifter geliebt, bas einsige SRal in 
feinem £eben, mit einer £iebe, bie in feinem Slute 
fafe, in feiner Slatur fefttourjelte, ni^t toie febe 
fp&tere 9leigung tDillfürlic^ unb lofe in feinem 
Sergen ftedte. Sie wax bas einzige gfeuer, an bem 
]xä) feine nadte, frierenbe Seele einmal ganj bur^ 
©ormt ^otte, unb fie flatterte no(]^ immer bal^in ju* 
rfld, um \x^ aufzutauen unb ]x^ lebenbig ju füllen. 

Seine ^Pflegemutter l^atte il^m, wenn fie ar^» 
betten ging, bie ©efd^tDifter auDertraut unb fein 
l^o^mütiges ^flid^tgefül^I nod^ baburc^ angefpornt, 
bafe fie betonte, roie nun nid^t nur bie beiben ileinen 
ftörper, fonbern au^ bie Seelen in feiner Sanb 
lögen. J)ies (Befül^I, nic^t nur ber Söl^erftel^enbe, 
fonbern t^atfad^Ii^ ber Serr über bie arglofen 
Ileinen SBefen 5U fein, bie alles oon il^m gu er« 
toarten l^atten, öffnete fein ^erg gegen fie, bie 
übrigens au^ o5Iltg bagu angetl^an maren, fit^ 
bur^ allerlei linblid^en SRetg beliebt gu maä)m. 

Sefonbers (Balanta mufete f^ön unb eigen- 
artig geioefen fein ; fie toar toie aus (Solb gemai^t, 
erjäl^Ite mir 3uretoitf^. Cr fannte ein SKör^en 
oom SKarienfinb, bas feinen Sfinger in bas 
Sd^Iüffellod^ ber Saaltl^ür geftedt l^atte, hinter 
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bei bie l^eiltge Dreteinigleit fag, unb i^n oet* 
golbet oriebet ^etoussog. 60 toar (Balanta am 
gansen fletnen Jlötpec getoefen, üor allem l^atten 
i^re Braunen ^ugen folc^en ®oIbgIang| bag et, 
feCbft no(^ ein Ahtb, toenn [ie nac^ bem Schlafe 
bte Sugen toieber auftl^t, benlen mugte, fie läme 
nun aus jenem l^immlif^en Saale mieber auf 
bie Srbe jurüd. £ange glaubte er, bag fie in 
SBirflid^Ieit ein CEngelsÜnb m&re, bem er ni^ 
ol^ne Anbetung bie gl&ngenben fjfübe lügte, unb 
toenn [ie il^n fo freunbli(^ anfal^, tourbe i^m bas 
Sera fo warm, als ob bie Sonne il^n auf bie Stirn 
geluvt l^&tte. !Da6ei mai |ie milb unb übermütig 
in grreube, 3^rtIi<^I^it ^^'^ S^rauer, menn fie bie 
U)in3igen tKrme um feinen $als f^Iang ober mtnn 
fie iDeinte unb getoaltig feierte, fobalb er ol^ne fie 
aus bem 3i^^^^ 3^ 9^^^^ 3Riene ma^te. 

Torquato, behauptete ber 3^ito)xt\^, wärt 
als 5linb no^ \ä)6ntx gen^efen als ®aTanta, aber 
bunlel unb ol^ne (Slang. CBr mar Uänllxä) ge* 
boren unb meiftens ungufrieben, obglei^ er nie* 
mals loeinte; megen ber Pflege, bie bas erforberte, 
lonnte \iä) ber S^reioitfc^ menig me^r um (Ba* 
lanta belummem. anfangs gab es milbe, eifer* 
fü(]^tige Si^mergen, mit ber 3^it ^^^i f^^ fi^ ntit 
ertoa^enber mütterlicher gfürforge auf bas fc^marje, 
traurige Ding in ber SBiege unb übertrug alle 
9Bdrme oon bem filteren auf ben jüngeren Sruber. 
9Bas ben 3ureu)itf^ immer mieber befd^ftigte 
unb belümmerte, max, bag Torquato niemals 
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la^te; et nuir [^n über ein ^a^x alt unb noc^ 
toac ber Heine 3Runb immer ttüb üetfc^ioiegen, 
[^er oon XRelan^Ite. Wx einem loarmeni ober 
bunflen unb ftürmif^n grdll^Iingstage f^Ieppte 
et ben Aleinen, bec fo loeit ni^t laufen lonnte, 
bis ans Wlttt, wo bie 6egel[(^iffe unb Dampf- 
fd^iffe, bas fiörmen unb abreiben eine luqweiltfle 
Unterl^altunfl für il^n oerfpra^n. (Erfreut bar- 
über, bag bem Ainbe bas Silb 3U gefallen ]^itn, 
trug il^n ber keltere, fo ferner il^m bie £aft au^ 
würbe, roetter unb weiter bis bal^in, too eine Heine 
toeige £anb3unge [i^ ins offene SReer erftredt. 
$ier fprang an jenem Za^t bas XReer in ftarlen, 
f^arggrünen SBellen in bie ^öl^e, tofte unb 
f(^umte, bag bli^enbe SBaffertropfen in bie ftür>* 
mif(]^e fiuft fprül^ten, fo baß es fi^ toie ein prö(^ 
tiger fjreubenreigen ausnal^m unter bem a^riumpi^«» 
gefang bes fd^toeifenben SBinbes. 3;orquato ftarrte 
eine 3BeiIe mit aufgeriffenen tKugen in bas 9iau^ 
f^n hinein, breitete pW^Iid^ beibe Heine Arme 
aus unb ladete, ein lautes, fd^retenbes, toilbes 
unmelobifd^es £ad^en. !Der S^retoitfd^, ber, toie 
es 3u gelten pflegt, gerabe {e^t ni^t an bas üa^tn, 
bas il^n fonft fo otel befd^ftigte, geba^ l^tte, 
toar oon Ueberraf^ng unb grreube bermagen 
übenodltigt, bag er, ber Idum je, was il^n inner- 
lid^ bewegte, na^ außen ju seigen pflegte, fid^ 
mitfamt bem Äletnen in ben weißen Sanb warf 
unb um ein $aar mit il^m in bas anftürmenbe 
SReer gerollt wäre. 

34 



SBie nun bicfc Beiben Ähtber, bie fein alles 
loaren, aÜmd^Ii^ angefangen Ratten, il^n ju Raffen, 
(taufte er mir laum ju erüSren. 3^nen l^atte 
tl^n f^n bie SlRutter babur^ Derleibet, bag fie 
t^n beftdnbig als eiioas $o^es unb Sbles, Sor* 
btlbli^s Dor fit l^ingefteKt ^atte; benn fie moU' 
ttn bur^us ni^ gelten laffen, bag ber f^ü^« 
teme Sruber, ben fie Bel^errf^ten unb toie einen 
lungeren anfallen, etuHis Sefferes ab fie ©öre. 
nis bann feine S^n^eit, grein^eit unb fiiebens« 
iDürbigleit bie Sufmerifamleit auf il^n lenlte unb 
es il^m burd^ frembe Unterftü^ung ermdgli^ 
tmtrbe, ein Seminar ju befu^, bamit er fi^ 
bem geiftli^n Staube mibmete, mürbe bas Ser* 
l^öltnis immer f^Iimmer. 3^ ^^^t er fi^ Bit 
bete unb u>eiterfam, befto l^eftiger ftieß il^n il^r 
©ilbes abreiben ab, unb fie il^rerfeits peracl^teten 
i^n no^ grünbli^er als frül^er, roeil er über ben 
Sü^m l^odte unb ben gfrommen unb a^ugenb^ 
l^aften fpielte — benn fo faxten fie es auf — um 
ft^ ®dnner ju ertoerben. Das Sd^Iimmfte nmr, 
bag bie jSrtli^e £iebe, bie er fortn)&^renb für 
fie l^atte, il^n boppelt f^oHi^ il^nen gegenüber 
ma^te: er fal^, bag bdfe unb gefSl^rlid^e Xriebe 
fie ins Serberben fül^rten; aber bie Ängft, fid^ 
il^nen Derl^agt ju ma^, l^ielt i^n ah, i^nen emft* 
li^ 3U meieren. 2Ra^te er i^nen aber einmal Sor* 
ftellungen, fo lam il^nen bas bei ber Stellung, 
bie fie 3U i^m einsunel^men getool^nt toaren, 
als I&^erli^e ^nmagung vor, unb fie ent« 
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tDoffneten il^n buc(^ $o^n unb ®roB^ett. Das 
geiftn^e (Stmani ma^te i^n in il^cen Sugen poI« 
lenbs 3u ettoas SBeiBifc^em, bas ben Spott J^raus*« 
fotberte, unb fie Rotten f{(^ geft^Smt, einen 9{at 
Don il^m anjunel^men, |a fie l^ielten es füt anft&nbig, 
jtt t^un, toas i^m mißfallen mugte. 3^ter tStn*' 
fi^t na^ max er ein $eu(^Ier unb SRügiggänger, 
bei fi^ Dom Staate bafüt beja^Ien lieg, bag et 
mit il^m gemeinfame Qaäft gegen bas atme Soll 
mad^te. 

9lun toac es löngft fo, bag er laum mel^r in 
unmittelbare Serü^rung mit i^nen fam. a^orquato 
beutete il^n stoar autoeilen aus, mugte bas aber 
forgf&Itig oor (Salanta gel^eiml^alten, bie es als 
eine 6(^nbe betrautet l^dtte, (Selb oon il^m an^ 
Sune^men. Sein ffietoiffen ermal^nte i^n unab^ 
I^ffifif fi^ i^nen aufjubröngen, fie ju belel^ren, fie 
3ur Hmfel^r 3u smingen, aber er traute fid^ ni^t; 
benn er toollte il^nen als ber $ö^ere unb Unan*' 
taftbare gegenüberftel^n unb fül^Ite bo^, bag fie 
bie Störleren toaren, unb bafe er roeit mel^r Äraft 
unb £iebe in fi^ l^aben mügte, um etroas über 
fie 3u oermdgen. Sie loaren bie Ileinen ilinber 
ni^t mel^r, bie fo feft in feinem Serjen gefeffen 
unb es iDarm gemacht l^atten, unb er liebte oiel« 
leidet bie «Erinnerung an fie mel^r als fie fetter, 
aber bie (Ermahnung ber SKutter, baß fie il^re 
beiben Seelen in feine $anb gelegt l^tte, toirlte 
fo in il^m fort, als ob fie geftem ausgefpro^n 
toSre, unb Jiieg il^m ni(^t 9tu^e. ^s er in feinen 



^ünglingsjal^ren bie Hoffnung aufgegeben fyittt, 
bag in Sol^eit unb Stei^tum fein Sater obec feine 
aRutter ecfc^einen unb i^n in Stanb fe^en iDücbe, 
benen, bie il^nt iDol^Iget^an l^atten, in gtogartiget 
äBeife 3U lol^nen, mar ein anbetet Xtaum an 
jene Stelle getreten: bag et bereinft feiner oer^» 
tlfirten ^egemutter im 3^wfeits bie Seelen il^rer 
Rinber jufül^rte. I)u ^aft fie mir vertraut, unb 
fiel^, ic^ Bringe fie bir beibe, toollte er fagen unb 
ftin jurüdftel^en; aber es ging bo^ alles £id^t 
in bem Silbe von il^m aus unb er füllte, bag er 
i^nen gegenüber mie (Sott fein mürbe, ber feine 
Gä^VfnxiQ fpielen Idgt, ol^ne fi^ einjumengen. 
tCenno^ ^tgriff es mid^ im ^nnerften, als er 
fagte: „^ä) barf ni(^t o^ne biefe beiben Seelen 
lommen; fie finb mir anvertraut unb i^ bin 
verloren, u)enn i^ fie ni^t vor ©ott bringe;" er 
fa^ babei aus, wie er als armer Heiner S^nge 
get^on l^ben mo^te, menn bie 3Rutter il^m il^re 
Jlinber auf bas jarte (Setoiffen lub unb fein ßerj 
vor Sto^ unb groger grur(^t gefi^^mellt mar. 

3^ fagte: „SBiffen Sie, bafe Sie beneibens- 
icert finb? 3^r £eben l^at ben ebelften S^^^t 
SRenf(]^enfeeIen für bas (Bute 3U geivinnen, unb 
jioar eben bie, mü^t 3^^^^ am liebften auf ber 
aOelt finb. Jlein Sugenblid ift für Sie leer, 
unbebeutenb, ISftig, jeber ift von biefem rei^ 
nen äBunf^e befeelt unb Sie fül^Ien fi^ nie ver* 
gebli^ auf ber SBelt." SReine 3Borte, bie il^m 
Q)oi^It^un fönten, fc^enen il^n vielmel^r su qudlen, 
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abti el^ mir bas IlargetDocben toar, l^atte i^ f^on 
toeitergefcagt, ob er (Einfluß auf feine (Bef^ioifter 
getDonnen l^&tte iinb mos er t^&te, um fie an %x* 
beit, Meblid^Ieit unb Sitte ju geroS^nen. Cr er* 
rötete tief, bo^ $u ftj)^, um mir ausjumei^en, fagte 
er mit einem tKnflug anmutiger priefterli^r 
äBürbe, tooDon er oor^er nid^ts l^atte merlen laf« 
(en: „^^ oerlel^re ni^t mit il^nen, auger toenn 
fie mi^ auffu^en; aber i^ bete für fie." 3n 
biefem 9tugenblide erj^ien er mir auf einmal per* 
logen, une^t, leer unb gedenl^aft; als pu^te er 
fi^ mit erlünftelten £eiben unb benü^te S^^nmer 
unb Staube, um fic^ oor bem geblenbeten 93oIfe 
in einem {ierli^n ^etltgenfd^ein feigen ju laffen. 
34 f^fit^ ^^f4 biefem Sinbrud na^ebenb: „Qk 
beten? 3Benn 3^re 3Borte ju f^wa^ finb, um 
iSRenfd^nfeelen gu belel^ren, glauben Sie, bag Sie 
®ott bamit stoingen lönnen?" bereute aber glei^ 
barauf, es getl^n gu l^aben. kleiner lannte ja 
feine O^nma^t fo gut als er felber, toarum follte 
er fein ganges CEIenb mir gfrembem offenbaren? 
SBas t^ aber nun au(^ fagte, um meine unbeba^e 
ßärte mieber gut ju ma^n, es gelang mir ni^t, 
i^m toieber nal^e }u lommen; i^ toar fo bi^t bei 
i|m gemefen, bag i^ i^n tief l^atte treffen unb 
perlenen Unnen, unb als i^ gleid^ barauf lin« 
bemb sufaffen wollte, mar er mir ftemenioeit unb 
{$ lonnte i^n ni^t mel^r berühren. 

SEBir u^ed^felten no^ ein paar ^dfli^e äBorte 
unb perabf^iebeten uns poneinanber; u>ie i^ il^n 




in bet 2)&mmetung fi^ im abenbli^en aRenf^en« 
getümmel bet Strafe Detiteren \afy, mai mir ju 
anute, als mügte i^ il^m na^Ioitfen unb bei il^m 
bleiben, loeil feine Seele allein in bet CEinöbe toäce. 



)ie gfarfoDa l^atte mit fiebjel^n 3^^* 
reit einen Ul^rma^r gel^lratet, ber / 
ein f(]^5ner SRann nnir unb eine ' 
gute Sinnal^me l^tte, fo bag fie 
anfangs in SBerl^dltniffen lebte, bie 
für il^re £ebensgerDo^]^eiten bequem genug toaren. 
Sel^r balb aber, als ein Äinb na^ bem anbem ge* 
boren tmirbe unb bie 9lusgaben fi(^ meierten, tourbe 
ber SRann, ber nie befonbers l^dusli^ gen>e[en UKir, 1 
lieberlid^, perf^Ieuberte (ein ®elb im SBirtsl^aufe J 
mit grauen unb Äameraben unb brachte infolge* 
beffen immer n)eniger nac^ Saufe, wöl^renb bo^ 
mel^r als frül^er benötigt n)urbe. (Er fagte fogar 
gegen feine grrau, bie feiner ^nfid^t na^ an ben oielen; 
überlaftigen Ainbern fd^ulb UHir, eine Abneigung, 
oemad^Iäffigte fie mel^r unb me^r unb oerlieg fie 
f^Iiegli^ $u einer 3^tt, als il^r toieber bie (Se* 
burt eines ilinbes beoorftanb. SRi^t nur ganj 
mittelbs blieb fie prüd, fonbem fie follte au^ 
no^ bie Sd^Iben bejal^Ien, bie i^r SRann gemalt 
l^atte; unb es ift für mi^ ein ni^t ganj aufge* 
Hartes äBunber geblieben, bag fie fi^ in fold^er 
fiage mitfamt i^ren fieben Äinbem am fieben 



etl^alten l^t. 9lo^ eins ftanb il^t, mit fie mir er« 
SAI^Ite, im 3Bege: bag |te ni^t oerftanb, bas SBit« 
leib ber £eute ju erregen. SBenn auc^ jutoeflen 
rei^e Damen, ttma bur^ ben ^rjt aufmerifam 
gemad^t, bie bellagenstDerte, mutige gfrau auf« 
fud^ten, fo f(^ien es btefen, loenn fie fi^ bei il^t 
umfallen, als [ei fie nid^t fo bebürftig toie anbete. 
Xas 3<ntmer, bas fie betool^nte, toar, f^on loeil 
es faft leer toar, immer orbentli^ unb, tro^bem 
[ieben ilinber barin Ruften, fauber; ein buntes 
SKabonnenbilb, bas fie aus befferer 3^tt bel^alten 
l^atte, roar im Sommer l^äufig mit Slumen ge» 
fd^müdt, bie t^r eine aRarltfrau ober ein ®drtner 
ober glüdli^e ilinber in blü^enben ®drten ge« 
geben l^atten. „J)enn", fagte fie, „xä^ wäre lieber 
mit meinen Äinbern jufammen Dor junger ge- 
ftorben, als bag id^ gebettelt l^ätte. 9lur um 
Slumen ju betteln, l^abe id^ mid^ nie gefd^&mt. 
3^ ^ait meinen Ainbern lein Spieljeug fd^enlen 
lönnen, ausgenommen, toas id^ felbft aus $oI}, 
$appe ober altem 3^ug anfertigen lonnte, aber 
fie waren aud^ mit Slumen sufrieben, unb bes- 
^alb follten fie Slumen l^aben, felbft wenn id^ 
fie ^ätte ftel^Ien muffen, «ber", fe^te fie löd^elnb 
l^inju, „fo f^Ied^t finb bie SRenf^en ni(^t; i(^ 
l^abe immer fold^e gefunben, bie mir Slumen 
gaben." 

SBenn nun bie SKenf^nfreunbe, bie — toie 
i^ felber — immer eifrig bebad^t toaren, i^re 
SBol^Kl^aten nid^t ju oergeuben, bas reine 31^' 
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mer mit Slumenfttdugen batin fallen unb wU 
Unis, toenn fie mit bet f^arfalla ins (Befptäc^ 
latnen, übet beten (St\xä^t immer ein (Blans oon 
$eiterleit lag unb bie immer ein Sd^erjniort im 
aRunbe fül^rte, glaubten |ieni(]^tre^t an il^rSIenb. 
„3^ bemerlte bas wol^I", fagte fie 5U mir, „aber i^ 
lonitte nun einmal burd^ous ni^t me^Ieibig tl^un. 
SRo^te mir au(^ bie 9lot bis an ben $als gelten, 
in bem Sugenbltd, wo iä) freunbli(^e XRenfc^eu' 
gefixter ]a^ unb fpre(^en lonnte, gellte |id^ alles 
auf unb fd^ien mir erträglicher; ol^ne bag i^ fie 
gerufen l^atte, fprangen mir bann lauter luftige 
(Einf&IIe Don ber 3unge, bie mid^ felber l^ellauf 
lachen maä)ttnJ* Desl^alb, fagte fie, l^dtten bie 
SRanner fie au^ gern gel^abt unb il^r nad^geftellt, 
fotDol^I bie aus il^rem Staube toie bie Domel^men; 
aber, obwohl fie bamals nod^ jung toar, perfpürte 
fie nie eine 9leigung, biefen Anträgen na^gugeben. 
(Es lam sutoeilen t)or, bag einer befonbers ttpiäft 
auf fie u)ar unb il^r eine Summe ®elb bot, bie 
i^r für geraume 3^1* ^^^ örgfte Clenb oom£eibe 
^fitte l^alten lönnen; bann fül^rte fie ben Se» 
Werber in il^r 3i^^^^i [teilte i^re fieben ilinber 
ber (Brdge na^ nebeneinanber t)or il^m auf unb 
fagte: „Glauben Sie ni(^t, bag i^ an biefen ge» 
nug ^äbt?'' SBorauf ber la^en mufete, il^r l^erj^ 
lid^ bie $anb f^üttelte unb fie tünftig in gfrieben 
lieg. 3tuä} wtnn fie u)ieber l^dtte heiraten lönnen, 
fagte fie, mürbe fie es ni^t getl^n l^aben: il^re 
(Erfahrungen litten il^r bie SReinung beigebrad^t, 
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ba{|, VDO bie Xrmut gco{| ift, bte (E^en feiten glüd« 
li^ finb, unb ooHenbs, bag ein SRann für fieben 
frembe Ainber acBeiten follte, toücbe fte niemals 
für möglid^ gel^alten l^aben. 

Dag bas ntönnli(^ (Sefd^Ie^t toirlli^ niffyt 
oiel SRad^t über fie gel^abt l^atte, ]a^ man i^rem 
(Sefi^te an, bas etoas Ar&ftiges, Alares unb 
Sim\ä^ts oor ben meiften gftauen aus bem SoRe 
oussei^nete. SBieoiel CBIenb, Arbeit, !Rot unb 
Derl^altene Sc^merjen mugten Dorangegangen unb 
burc^gelitten fein, bis es fo gerftört mar! Denn 
Derrungelter, farblofer, eingefallener l^tte faum 
eine 6ieb}igift]^rige ausfegen I5nnen, unb fie mat 
nod^ ni^t über fünfgig 3<^^i^ <^tt. 9lur il^re (Se« 
ftalt toar oerfd^ont geblieben, bie, roenn fie au^ 
nid^t eben iugenblt^ mar, bo^ ben Sinbrud bes 
gflinlen, SRüftigen, Ungebeugten machte. OTIe il^re 
Semegungen maren fd^nell unb Iräftig unb ge« 
f^idt unb fie fül^rte fie mit einer gemiffen fiuft 
aus: fie mod^te fi^ no^ fo Diel büden ober S^ioe« 
res lieben unb tragen, es f^ien i^r nie SRü^e gu 
mad^en, ja fie tl^t es nid^t o^ne Xnmut. ^er 
au^ bie Slüte il^res (Befi^ts mar ni^ gang oer** 
meßt: mie man oon einigen Eiligen ergd^It, bag 
bas tKntli^ 3efu bur^ il^re 3^9^ l^inbur^geleu^tet 
l^Atte, fal^ id^ i^r ^ugenbgefi^t menigftens in 
mand^ tKugenbliden gmifd^en bem alten oerfaüe« 
nen l^eroorf^immem mit großen, freien, ruhigen 
Sugen unb f^malen £ippen, bie ni^ts Serfül^e« 
rifd^ Ratten, aber bas mSrmfte, gütigfte, freunb« 
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Itd^fte £S^eIn, in bem fi^ |ebec gerne fonnen mag. 
(Es l^tte im ^gemeinen ettoas S^rdftlid^ für 
mid^, fo beutli^ ju feigen, bag bas ^erfeinfte, 
^erebelfie biefer oenoüfteten ;3iigenbliebI{^Ieit 
benno^ f ortbouerte, nid^t eigentli^ fi^tbor, ober ge« 
^etmnisoon fül^Ibar, gegentoSrtig Dielleid^t in {ener 
l^immlif^n Jldrperlic^Ieit, bie na$ ben SBorten bet 
aSibel im Stei^ ber (Etoigleit unfere Seele geftalten 
fon. 9lur n>enig angetaftet bur^ bie 3<i^nli)figleit 
bes 9Runbe$ loaren bie \äfintn, regelmSgigen 93er» 
l^dttniffe i^res ®efi^es, bie il^m Stulpe, Harmonie 
unb (Brdge gaben, aud^ bas freili^ nur bem er» 
lennbar, ber mit liebeooll fotf(^enbem Slid lange 
barouf Denoeilte. 

3^ fragte, ob fie Don il^rem SRanne nie mel^r 
etwas gel^drt I^Stte. ^o^, fie l^atte feinen 9uf» 
entl^altsort in tKmerila bur^ 3iif<tn erfal^ren; 
i^re 2:o^ter Stanni, ein Siebenmonatslinb, bos 
immer feine feinen ^uppenglieber behalten l^atte, 
n:ar bamals sel^n ;3<t^re alt unb l^atte ni^t ge» 
rul^t mit Sitten, bis fie i^r erlaubte, bem Später, 
mit bem fi^ i^re ^l^antafie immer bef^Sftigte, 
einen Srief unb i^r Silb ju f^iden. „3Bie ^a» 
ben toir fparen unb barben muffen, bamit fie fi^ 
p^otograp^ieren laffen lomtte", fagte bie gfar» 
falla; „unb als leine Snimort lam unb fie wod^en» 
long bes Sla^ts in i^re Aiffen l^ineinf^Iii^te, 
l^abe i^ laum bie ilraft gel^abt, i^r ^erj ju 
trdften, benn fie l^tte mi(]^ aud) angeftedt mit 
fl^ren $offnungströumen." „Stber biefer SKenf^ 
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wai fc^Kmmet als ein licr", ful^r es mfr heraus, 
„\>a^ er [eine 5ltnber nic^t Heb l^atte. 3Bte lomt« 
ten Sie benn einen fo^en SÜeufel l^eiraten?" 

SRit berfelben unBetougten Heberlegenl^eit, bie 
i^ f(^on frül^er an il^r betounbett l^tte, als fprö^ 
|ie von einem grtemben, fagte fie: „dt war nic^t 
fo fd^Iec^t, toie Sie benlen, nur au luftig roar er, 
bas ift bie Urfad^e pon allem. CBs follte immer 
^o(fy ^ergel^en bei i^m, ein ftilles, fri^bli^es Ser« 
gnügtfein mit mir unb ben Äinbem 5U Saufe gt^ 
nügte il^m nii^t. £&rm unb lautes (Sel&^ter mugte 
um il^n l^erum fein, Diele SRenfc^en mußten babei 
fein, unb momoglid^ mugte au(^ ber SBein fliegen, 
am liebften auf feine Aoften; benn er gab gerne 
(Selb aus, nur nid^t im Stillen für feine gfamilie, 
fonbem Hingen unb flirren foIIte es. 3luäf mit 
ben Ainbem fpielte er gern, u)enn etwa ein ^t\U 
tag war, unb er tonnte als l^eiliger Slilolaus ober 
SBeil^nad^tsmann auftreten, ober es ©ar fonft ein 
red^ter 2:rubel; Sie l^dtten il^n feigen follen, mie 
bann fein (Befid^t ftral^Ite unb fein fiad^en fd^met- 
terte, faft gu fel^r für unfere Heine SBo^nung. 
9lber Äinber, wie Sie mo^l wiffen, ertragen nid^t 
oiel oon fold^en ausgelaffenen gfreuben, il^re Hei* 
nen Sergen werben leidet gu ooll unb fliegen über, 
fo baß bie lauten gfefte meiftens mit a^l^rönen 
enben. SBeinen unb Sd^reien lonnte er aber 
bur^aus nid^t l^ören, unb nod^ oiel weniger oer» 
trug er ben 3lnbM oon Äranf^eit unb SRangel 
unb forgenooüen XRienen; wenn er bergleid^en fa^, 
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lel^tte er an ber S^tDcIIe loieber um, ging ins 
SBirtsl^aus unb trani SBein, bis er bie Xraurig« 
feit DöIIig oergeffen l^atte. Dann ging es l^ema^ 
boppelt luftig ju, er blieb Zage unb 9l&^te fort, 
unb ie I&nger es bauerte, befto f^ioerer entf^Iog 
er fi^, na^ ^ufe jurüdsulel^ren. Da nun bie 
9li)t bei uns immer lou^s unb unfere (Befeüf^aft 
il^m immer flägli^r oorlam, lam er immer fei* 
teuer na^ $aufe unb f^Iiegli^ blieb er ganj aus; 
fo l^atte es ni^t einmal etuHis befonbers Suf- 
fäffiges für mic^." 

3(§ fagte: „Diefe £u|tigleit ift bes Teufels. 
£r lommt mir Dor loie ein bosl^after Sube, ber 
ein jlinb jum Vergnügen f^Iögt unb, mtnn es 
bann }u l^eulen anf&ngt, n^ütenb n^irb unb fefter 
pf^Iögt. Satte er beffer für feine gfamilie ge« 
forgt, l^ätte es ni^t fo elenbigli^ }u Saufe aus« 
gefeiten unb er l^ötte bal^eim bleiben lönnen/' 
Sie gfarfalla la^te, ol^ne fi^ aber oon meinen 
äBorten überjeugen ju laffen. „Ss n^ar au^ meine 
6^ulb'^ fagte fie. „^Is er anfing, mit anberen 
grauen ju gelten, uHxmten mi^ bie fjfreunbe unb 
rebeten mir ju, i^ mö^te il^n jur 9tebe ftellen. 
atber i^ gen^ann es ni^t über mi^; im (Segen- 
teil bemül^te i^ mi^, il^n ni^t merten ju laffen, 
bag i^ etuHis baoon u)ugte, mit i^ il^n überl^aupt 
nie gefragt l^abe, mo er getoefen fei unb uhis er 
getrieben l^abe. Sieüei^t m&re er anbers ge« 
toefen, toenn er fi$ oor meinen jllagen ober Sor« 
tDürfen gefürd^et l^&tte. Das aüerbings l^atte i^ 
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ni^t &nbetn löntien, mas xfyn am meiften jutoiber 
max, bag i^ itina^t {ebes ^d^x ein jlinb jur 
äBelt bra^e. 3^ pflegte es tl^m fo lange loie 
mögli^ ju Derl^etmlt^en, teils um fein Selten 
unb grillten ni^t l^öten }u muffen, teils toeil id^ 
mi^ f^&mte; benn x(fy f^&mte mi^, als ob id^ 
etioas S^Ie^tes begangen l^ätte, unb es ift mir 
nie in ben Sinn gelommen, bag es eigentli^ ni^t 
meine S^itlb mar." Sie la^te, inbem fie bies 
fagte, ni^t etnni bitter, fonbem gutmütig, toie 
iemanb, ber fid^ na^trägli^ über bie unfc^Ibige 
Z^orl^eit feiner S^genb beluftigt. 

3^ taugte ni^t, ob i^ mi^ über il^re (St* 
mütsart ärgern ober fie ben)unbem follte unb be« 
tra^tete juieifelnb il^r milbes, leinesn^egs Iraft« 
lofes Sefi^t. „9Baren Sie benn niemals empfinb« 
li^?" fragte i^, „empört? entrüftet? »ütenb? 
Ratten Sie benn niemals £uft, ju fagen: i^ l^ffe 
bi(^, bu S^eufal? meinettoegen i^n }U f plagen? 
ju enoürgen?" „Sffias für £uft \^ l^atte, ©eife 
id^ ni(^t mel^r", fagte fie unb la^te; „getl^n l^abe 
i^ ni^ts berglei^en, n)eber gef^olten no^ ge« 
ft^Iagen. Mein ganjes Semül^en ging ba^in, es 
ni(^t jum Streit lommen 3U laffen; benn i^ bin 
fo geartet, bag i^ tlnfrieben unb (Sq&uI ni^t 
ertragen lann. 9hir raenn er auf bie jlinber f^It 
ober mit bem gfuge na^ il^nen ftieg, l^abe i^ fie 
oerteibtgt unb il^n gebeten, lieber fortjugel^en unb 
ff^ bie üble £aune brausen, roo er roolle, ju oer» 
treiben." 
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Sie l^atte ntemanb Qt^it, ber fie gegen bie« 
fen Unmenf^en in 6^^ genommen obet loenig« 
ftens ti^t jur Seite geftanben ^äitt; ni($t einmal 
bie ^erfonen, bie i^t am nöd^ften ftonben, ^tten 
fic^ il^rer angenommen, ^^xt SRutter, bie oon 
9{e^tli($leit, (Sottesfur^t, «nftiinbigleit nnb oielen 
ä^nli^n S^ngenben nnb (Srunbfa^en ftro^te, 
lonnte es il^rer Zo^ttt nie oetjeil^eni bag fie 
bie oon i^ gemigbilligte Beirat begangen ^tte, 
unb fal^ griesgr&mig ttiumpl^ietenb ju, loie fi^ 
ü^te ^ropl^ejeiungen erfüllten, ßätte bie gfar« 
falla etuHis Srl^ebli^es aufgeioenbet, um C^n {u 
feiner 5ßfli^t anjul^Iten, il^re £age bejammert unb 
bas 9te^t^ben ber SRutter l^&nfig unb ausbrfld' 
Kd^ betont, mürbe fie bas oieüei^t etwas ie« 
fdnftigt l^aben; für ben fd^toeigenben Stol^ unb 
bie 3:apferleit il^res jlinbes toar fie ol^ne 93er« 
ftanbnis. 9Benn bie gfarfalla einmal bef^iben 
nagte, toarum fie il^re S^ioefter befuge, fie aber 
ni^t, antwortete bie SDlutter, bie S^wefter ^ättt 
nur jwei jlinber, fie aber fieben, benen ettoas 
mitjubringen fie ju teuer lommen toürbe — ol^e 
3U bebenlen, bag bie fieben es weitaus nötiger l^atten 
als jene unb, ba fie nie fott ju effen belamen, 
fd^on mit einem tü^ttgen Stfld Srot ju beglüden 
gewefen wfiren. Die äBal^rl^eit war, bag bie 
Sc^efter fi^ in guter Vermögenslage befanb, 
woraus bie SRutter mannen Vorteil 50g, wä^* 
renb fie oon ber unglüdlit^en garfaüa natürlicher« 
weife nid^s erwarten lonnte. 
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2){e S^ioefter ber gfarfaüa loat mit einem 
Aametaben tl^res Sßannes vtx^ixattt, bet fi^ an* 
f&ngli(^ um fie [eiber betDOtben ffottt, Don i^x aber 
als ein unanfel^nli^t, ttodener unb f^on ttmas 
aitli^et Wann abgemiefen lootben loat. Sr 6e« 
gnügte fi^ bataitf mit il^rer S^ioefter unb er« 
toies fi(^ als ein augerorbentli^ arbett[amer unb 
fparfamer SRenf^, ber mit ber ßtit ein nettes 
Vermögen aufj^üufte. Diefe £eute Ifätttn ber 
gfarfalla lei^t l^elfen fönnen, aber bie 6^n)efter 
betoal^rte es grollenb im Semflte, bag il^res SRan^ 
nes Steigung eigentli^ jener gegolten ^tte, aus 
niel^em Srunbe raieber ber 3Rann fi^ f^ute, 
babur^, bag er ju leb^ft für fie eintrat, bie 
(Eiferfu^t feiner grau ju reijen. Smmerl^in liebten 
fie es, bie gfarfaüa um fi^ angaben unb il^ranf^au' 
ungstneife Dorjuful^ren, tote fi^ gfleig unb £)rb« 
nung unb Sef^eibenl^eit lol^nen unb wxt £ei$tfinn 
ins aSerberben fül^rt. Desl^alb unb ©eil niemanb 
fo leiftungsf&l^ig, gef^idt, bereifaoillig unb pral« 
tif^ toar wU bie ((arfalla, liegen fie fie eine 3^it' 
lang alle Hausarbeit bei fi^ tl^un, toofür fie als 
(Entgelt bas Sffen unb bie abgetragenen jlleiber, 
jerbro^enes Spielseug, lurj alles, mas ni^t mel^r 
brau^bar ©ar, erl^ielt (Es fam i^r lange ni^t in 
ben Sinn, barflber nat^ubenfen, ©er babei ber 
(5e©innenbe ©ar; aber es frönlte fie, bag il^re 
6^©efter il^ren Sefannten bie nal^e 5Ber©anbt« 
f^ft oerl^eimli^te unb fie il^nen gegenüber als 
X^ienftmagb bejei^nete, unb als fie erful^r, bag 
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Qi^maQtx unb S^ioefter einmal batüber gellagt 
litten, bie f^Ie^t gelletbete S^mefter Idnne il^nen 
6^nbe ma^en, 30g fte \x^ t)on i^en jutüd unb 
]u^U anbete Arbeit. 9hin nta^te i^r bie S^ve« 
fter heftige 93onoürfe, bag fie fi^ untet bie ge« 
meinen Stbeiterinnen mif^te, bie auf bei Siii* 
d^niteppe fagen unb UKirteten, bis jemanb lam, 
um fie auf ^lagelol^n ju bingen, unb fie bef al^I il^ten 
Ainbetn, bie fe^r an ber Stinte gelangen l^atten, 
ben jlopf loegsumenben, loenn fie il^r auf ber 
ettoJJit begegneten, um fie ni^t 3U gtügen. 

93is bal^in l^atte bie gfatfaüa mit gutmütigem 
£ä^eln Don il^rer SDlutter unb S^mefter gefpro' 
^tn, als TD&ren es arme, unter bet Dumml^eit 
unb G^wa^^tH ber 9BeIt leibenbe Z^örinnen; 
nur als fie mir bies le^te ei^l^Ite, f^Ii^ fid^ ein 
n^el^mütiger 3^9 ^^ ^^^^^ SRunb unb bie gfalten 
in i^rem Sefid^t f^ienen fi^ gramooller ju fen« 
len. „3(3^ bin feitbem bie Strafte ni^t mel^r ge» 
gangen, tdo bie jltnber jur S^Ie gingen", 
fagte fie. 

£) bu, ba^te i(^, bie Sngel merben fi^ oor 
bir Demeigen, toerben bid^ tragen unb bir einen 
golbenen Sonnenf^ein über bein liebes, altes, 
mübes $aupt Italien. Unb ift es nic^t je^t fd^on 
fo? $aben bi^ ni^t in allen beinen 9l5ten beine 
5linber umringt unb bir }ugel&$elt, unb n)erben 
bir nid^t n)ieber bie Sngelsaugen ber Ainber bei« 
ner Äinber ftral^Ien? 

!Drei oon il^ren ilinbem wattn in ber gfrembe 
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utib Doterft ni^t in ber fiage, fie ju befitc^en, 
/ icenn es {leiten au^ ni^t gerabe f^Ie^t ghtg. 
34 nmnbette tni^, tote fie als aüeinftel^enbe junge 
gfrau, bie genötigt max, auger bem $aufe 3U 
arbeiten, il^re ilinber ju btaoen SRenf^en l^dite 
etjiel^en lönnen, unb erlunbigte mi^, ob fie groge 
Strenge baipi l^be anmenben muffen. Sef^Iagen, 
fagte fie, l^&tte fie nur eines ein ein}iges SRal, 
n&mli^ davmtlo, l)en &Iteften, ber me^r als alle 
Don ben guten Xagen genoffen l^atte, bem ^er« 
nac^ aber auc^ bie l^rtefte Aufgabe sufiel. (Sx 
mugte, wä^xtnh feine 3Rutter fort mar, bie junge» 
ren jlinber beauffi^tigen, il^nen il^re grlaf^en unb 
Suppen 3ubereiten, fie füttern, maf^en unb trod« 
nen, fie l^rumtragen, twci in jeber ^infic^t für 
fie forgen. Obglei^ er natürli^emetfe lieber 
brausen mit anberen jlnaben feines alters \x^ 
getummelt l^ötte, beflagte er fi^ bo^ nie, ba er bie 
Slohoenbigfeit ber Sac^ begriff unb ba er au^tt» 
bem, gefunb, fraftig unb gutmütig, u)ie er mar, 
bie Steigung ^atte, bas S^ma^e unb ^ilflofe, 
Ainber unb Xiere, ju bef^ü^en unb mit i^nen 
3U fpielen. Um fo mel^r mar bie ((arfalla er« 
ftaunt unb beftürjt, als er eines 2:ages oerf^mun» 
ben mar, o^ne irgenb eine ^a^xxä)t über feinen 
^ufentl^alt surüdjulaffen. Sie braute einen 3:ag 
unb eine yiaäft unter unauf^örli^em Su^n unb 
mit immer ma^fenber ^ngft 3U, bis f^Iteglid^ ein 
2Beib, bas oon ben Sergen l^er SRil^ in bie Stabt 
trug, il^n jurüdbra^te. Diefem mar ber l^alb* 
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Derl^Tigerte ^üi]ä)t ^unge aufgefallen; fie ^tte 
t^n gefragt, lool^iit er gel^e, unb als fie bie 9nt< 
mort erl^alten l^atte, er molle in ben SBalb, um 
Stduber ju merben, fogleit^ ben ri^ttgen 3ufam< 
men^ng geal^nt unb ni^ gerul^t, bis fie il^n be« 
tDogen l^atte, mit il^r umjufel^ren. ,,!DamaIs ^be 
i^ il^n tro^ meiner gfreube, il^n niieberjufel^en, 
gef^Iagen'^ fagte bie gfarfaüa; „benn es toar mir 
mie ber Sli^ in bie Seele gef^Iagen, bag ti 
Dieüei^t in 9Birfli^Ieit ein 9t6uber ober no^ 
Stummeres loerben lönnte, mit es man^e SRutter 
in ber SItftabt mit il^ren Sölgnen erlebt bat, bie 
weniger arm unb ©erlaffen ©ar als i^." 

Uebrigens l^atten il^r bie Ainber, oon natür« 
li^er jlinbenoilbl^eit unb «tlngejogenl^eit abge« 
feigen, leinerlei Äummer bereitet. Die Id^ter, 
oon benen bie älteren {e^t im Suslanbe oerl^ei« 
ratet n^aren, ^tten rei^ Damen in jllöftem jur 
(Srgiel^ung untergebra^t, mo fie ivoax auger $anb< 
arbeiten ni^t oiel Srfpriegli^es erlernt, aber bod^ 
gute Sitten unb ein nettes Senel^men fi^ ange« 
tDöl^nt l^atten. SBon ber fleinen 9lanni mürbe fo- 
gar enoartet, bag fie ben S^ugenbpreis erl^alten 
mürbe: fo nannte man bie Stiftung eines oer« 
ftorbenen Stabtoaters, mona^ {ebes ^a^x einem 
armen 3R(lb^en, bas na^meisbar brao unb malel« 
los mar, einige l^unbert (Bulben jur Susfteuer aus' 
gejal^It mürben. Diefe Sraol^eit mar in ber Sit« 
ftabt, mo bie meiften Sßöb^en mit fe^jel^n ^al^ren 
f(^on einen £ieb]^aber unb ein jlinb i^aben, ni^t 
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lei^t aufsutretben, unb loie es mir f^ten, ^tten 
bie älteren Zoster leinen ^nfpru($ auf ben Xu« 
flenbpreis erleben lönnen. Die nnemtübli^e gar« 
f alla nxtr bereits bei allen maggebenben ^erfönltd^« 
leiten fletoefen, um il^nen il^re lot^ter 8^ ^^* 
pfel^Ien unb mit SBol^tooIIen unb SSerfpre^ungen 
entlaffen u)orben, fo bag mit jiemli^er (Semigl^eit 
auf bie (Erfüllung bes 9Bun{^s gerechnet u)erben 
tonnte. Der Serlobte mar als Reiser auf einem 
grofeen S^bienbampfer angeftellt, ein guter, [tiller 
SRenf^, ber fi^ immer nur toenige Xage in ber 
Stabt aufl^alten tonnte. 3^^ Ueberflug, fagte 
bie gfarfaüa, mürbe [ie je^t no^ auf ben l^eiligen 
Serg gelten unb ber SDlutter (Bottes bie Sa^ ans 
der) legen; bef&me bie 9lanni ben S^ugenbpreis, 
tonne fie heiraten, ]x(fy orbentli^ einrichten, unb 
tD&re bann, ba ber SRann genug oerbiente unb fpar« 
fam rDäre, gut oerforgt. 

34 htüpfte l^ieran bie Semerlung, bag (Sott 
bo^ bie treue ipfli^terfüllung lol^ne unb fie ge« 
mi^ am CEnbe bie grüd^te i^rer SRü^en genießen 
laffen roürbe. Sie ]a^ mi^ emftlä^elnb an unb 
fagte: „9letn, (Sott ^at bie Srmen ni^t lieb. 
34 toerbe mein £eben lang l^art unb aufs öufeerfte 
arbeiten muffen, bo^ ^i^ 9^ttug l^aben, unb f^Iieg« 
Ii4, menn i^ ni^ts mel^r tl^un lann, im Srmen« 
^aus fterben. Unb bo^ ^abe i^ mit äBiffen nie 
etoias Söfes getl^an ober roenigftens ni^t mel^r 
als Xaufenbe, bie zeitlebens im (Slüde f^toelgen.'' 

Da iäf nun einmal bamit angefangen l^atte, 
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Sottes ^ntoalt ju tnad^en, ptebigte i^ ettoa folgen' 
bennafecn auf fic ein: „Auf (SIM lommt es ni^t 
an, toentfiftens nt(]^t auf has, u)as u){r unter (5Iüd 
Derftel^en. (Es lommt barauf an, bag toir uns 
oetoolllommnen, unb bas ju ben^erfftelltgen, finb 
SRot unb jlampf unb SRül^fal n^eit be[[ec angetl^an 
als unfer fogenanntes fabes (Slüd. 9Benn man 
Stuftet ^at, mügte man besl^alb begreifen, bag 
®ott bie am liebften ^t, benen er xtäft oiel Stein« 
blode unb Dombüf^e auf ben 9Beg n^irft, mit 
beren Sefeitigung fie fi^ gel^örig abarbeiten miif« 
fen." Unb ob fie felber, fragte i^, nie ein ftoljes 
(Sefül^I bes Slfldes in ber »ruft gefpfirt l^dtte 
beim Snblid ber ilinber, bie fie allein, ol^ne ßilfe 
(Sottes unb ber SRenf^en, ernährt unb aufgesogen 
unb gefunb unb brao erl^alten l^&tte? 

Sie l^atte mi(^, ©äl^renb i^ fprat^, aufmerl- 
fam angefel^en, unb jum erftenmal, fei i^ fie 
lannte, lam aüm&l^Ii^ ettoas Serf^Ieiertes in 
C^en offenen trodenen Slid. „3^ l^abe niemals 
3eit gel^abt mi^ ju befinnen, ob i^ glüdli^ ober 
unglfldlit^ mäit", fagte fie. „Seit i^ ins (Elenb 
gelommen bin, l^atte i(^ beft&nbig fooiel {u ben« 
len, Toie i^ t&gli^ Srot für bie ilinber belöme, 
bag i(^ über mi^ nid^t na^benlen lonnte. Unb 
bas ift gut; rnenn i^ baju 3^^^ ge^bt l^ätte, 
iDürbe i^ oieüei^t ni(^t me^r fo l^eiter fein lönnen, 
toie Sie mid^ {e^t fe^en. 2)amit l^öngt es au^ 
3ufammen, bag i^ nie, orie anbere, in eine Airc^ 
eintrete, um ju beten. 3^ erinnere mi^, als wärt 
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es flcftem gctoefcn, mit i^ einmal in ber 3lbenb- 
bämmerung auf bem Seimtöeg oon ber %cbett 
in ben !Dom trat; es nnir Sßdrj unb bie fiuft mar 
lei^t unb lau jum erftenmal feit bem 2Binter, 
fo bag i^ umoilllürli^ langfamer ging, ta l^örte 
i^ leifes Orgelfpielen bur^ bas offenftel^enbe ?Por- 
tal unb trat ein. Seim (Eintreten ba^te iä) no(]^: 
toirb mir au(^ 3^it bleiben, 9ticcarbos SEBüf^e 
3U toaf^en? £)b [ie aud^ troden toirb bis mor« 
gen frfl^? £)b mir eine 9la^bartn ein paar glü« 
l^enbe Ro^ltn teilten mirb, um Üticcarbo ein (Et 
3U fod^en? £)b mir au^ genug übrig bleibt, um 
bem ^fanbleil^er ben 3^^^ i^ jal^Ien, wenn i(fy 
frif^e (Eier laufe? Denn in biefer Sffieife re^ne 
unb würfle i^ mit 3^it unb (5elb in meinem Äopfe 
ben gansen Züq unb manchmal no^ 9la^s im 
Schlafe. ^Is i^ nun aber in einer l^Ibbunllen 
Seitenlapeüe oor ber großen SRobonna unter 
bem Äreuje ntebergefniet toar, ftanb bies Stab 
auf einmal ftill, ol^ne bag i^ bemertt l^atte wk, 
unb es toar gerabe, als l^&tte \x^ in meinem S^nem 
eine a^l^ür aufgetl^an, bie i^ fonft immer ju* 
gel^alten l^atte, unb als brängten ]i^ nun eine 
3Renge (Sebanlen unb Silber unb fjfiguren barous 
^erDor. (Es toaren 2)inge, bie i^ gefeiten unb 
erlebt l^tte, aber oor lauter (Eile unb Sebr&ng' 
nis, in ber xä^ immer wax, eigentli^ ol^ne es ju 
tniffen. ^ä) \a^ mi^, mit i<^ mein füngftes jlinb 
geboren l^tte, ^alb ol^nm&i^ttg aufftel^en, um es 
ju maf^en unb einjutoideln; u)ie i^ am anbern 
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aRorgen erf^pft, l^ngrig unb oerlaffen einen 
biden SRe^Ibrei für mi^ unb bie ftinber lotete; 
tote bie (Seti^tsbienet lamen unb mi^ pfönben 
tDoIIten toegen ber S^ulben, bie mein SRann leintet« 
laffen fyitU, unb toie xä^ mi^ f^ntte, toeil fie mid^ 
auf bem Sett liegenb fanben inmitten bet größten 
Unorbnung; bann pU^Ii^ mithtx, roxt iä) bei bet 
Gtabella (Selb borgen tDoIIte unb fie Dor einem 
Xeller guter bampfenber Suppe fi|enb fanb unb 
unaufl^orli^ ba^te: roenn fie mir bo^ nur einen 
ßöffel, einen einjigen £öffel ooll anbieten mbäfte, 
benn es mar mir übel cor junger; unb wit fie 
ben DoHen leller langfam r>ox meinen ^gen leer 
f^Iürfte, ol^ne mi^ einjulaben. 9ticcarbo fal^ i^ 
als jlinb, toie fein bides bleit^s Sefi^t ein toenig 
röter tourbe mx gfreube, loenn iä) naä) ^oufe lam, 
tcie er bie Sermc^n ausftredte unb, n)enn er fal^, 
bag i^ il^m ni^ts mitgebracht l^atte, mit ein paar 
bide JE^rönen in feine Mugen lamen unb fein Heiner 
SRunb 3u sittem anfing, unb n^ie er bann vox 
lauter S(^tDd(^e einf^Iief, loenn i^ il^n an meine 
93ruft legte, in ber lein Xrdpfr^n Sßil^ mel^r n)ar. 
J^eutli^ l^örte i^ ben jarten, vox 9Sergnügen lallen* 
ben Zi>n, ben er ausftieg, menn i^ il^n an bie leere 
Sruft legte, unb fal^ ben banibaren SIW, mit bem 
er ju mir auffal^. ^ä) ]af) mi^ an einem ©unber- 
f(^5nen 5ßarl Dorbeigel^en, mo eine junge gfrau im 
bfen Toeigen illeibe auf einem fonnigen Sras« 
pla| lag, 3n)ifc^ jicei ober brei Keinen jtinbem 
in geftidten ^emb^n, bie {au^iten unb ^rum* 
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lugelten. Unb je^t na^bem bas lange oorbei mar, 
famen mir auf einmal eine Sßenge oon (Sebanlen, 
bie mit bamals ni^t eingefallen loaren: SBa« 
tum l^abe i^ nie meinen jlinbem, \o gut unb fc^n 
fie maten, pbf^e neue illeiber anjiel^en Unnen? 
9Barum ^be i^ nie mit i^nen la^en unb [pielen 
fönnen? 9Barum l^abe i^ nie einen einjigen SRor« 
gen ausf^Iafen unb jmif^en i^nen liegen bleiben 
fönnen; nmtum mugte i^ S^ag für 2:ag 0or SDlor« 
gengtouen hinaus unb lonnte ni^t bableiben, loenn 
fie aufioa^ten unb bie ^rme ausftredten unb mei« 
nenb riefen: bleib' ba!? «Ile biefe Silber unb 
Sebanlen lamen mit größter Si^nelligleit unb 
es mürbe mir babei immer banger ju SRute, 
als ob eine groge (Sefal^r in ber 3läS)t vD&it. 
3^ l^ötte meinen mögen, aber juglei^ ^atte 
i^ bas Sefül^I, menn x^ anfinge 3U meinen, 
lönnte i^ ni^t mel^r aufl^öten, bis i<^ mi^ 
totgemeint i^ätte, unb als mügte i^ l^inaus 
ins gfreie. 9Is i^ brausen an ber Xurmu^r 
\dff, mie fp&t es in^mif^en gemorben mar, 
unb bag oieüei^t bie gfrau nii^t mel^r auf bem 
5ßla^e {ein mürbe, bei ber i^ bie Sier ju laufen 
pflegte, unb bag i^ oor 9la^t bie 9B&f^e loum 
no^ mürbe maf^en lönnen, toaren alle bie Sil« 
ber, bie mi^ geäng[tigt l^atten, mit einem Silage 
meg unb mir mürbe beffet." 

3a, fo oöllig meggemif^t mar biefer Vorfall, 
bag au^ er il^r nie mieber jum Semugtfein auf- 
getankt mar bis ju bem 24ige, mo fie bur^ mi^ 
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baren eriimett mürbe uitb mit ba&on eqft^Ite. 
9lantentl{^ fettbem lonnte i^ nk^ mel^r begrei' 
feit, bag i$ beim erften Snblid ni^ts anberes 
als eine unauffällige, l^p^ alte grtau in i^r 
gefel^ unb in il^ren Sugen ni^ts anberes gelefen 
l^tte, als biefelbe Offenl^eit unb tul^ige Seiten 
leit, bie i^t ganjes (Sefii^t ousbrüdte. Seitab 
tete man biefe klugen Utnget, fo nxt^r es Dielme^r, 
als blidtten fie aus bem (Sefi^t toie aus einer 
umgebenben SRasIe l^etDor, als wäitn fie ein 
paar SBefen für \x^, bie i^re eigene Spraye tebe« 
ten. 9Bir ^aben nie 3^tt gel^abt ju meinen, fagten 
fie, nie 3^tt, ju f^Iafen! SBann merben mir uns 
einmal ausmeinen lönnen? 9Bann mirft bu bi^ 
ins Stab legen, bamit mir ausf(^Iafen lönnen? 
9Ran fa^ auf bem (Srunbe biefer tul^igen unb 
Haren ^gen, menn man lange tief l^ineinbliilte, 
einen immer unterbrfldten, nie gef&ttigten junger 
na^ S^Iaf unb 2:^r&nen. 

2:ro|bem lebte fie ni^t ol^ne Vergnügen, unb 
ber unausgefprix^ene ßoffnungstraum, ben fie oor 
fi^ felbet verbarg, es fönne fi^ bo(^ no^ auf 
irgenb einem 9Bege, burd^ eines f^rer jtinber ober 
but^ il^ren Detf^oHenen Sßann, etmas (Sroges, 
S^önes ereignen, erleichterte i^ bit antäglid^ 
$Iage. Sefonbers blidtte fie auf einen 3^itpunft 
l^in mie ber abermfibe 9Banberer auf bie ^Sn^öl^e 
ober bie £)afe ober bas SBirts^s, mo er fein 
9t&n}el abmerfen unb ausrul^en lann, bas mar, 
menn9liccarbo geftorben fein mürbe. X^as mar für 
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|{e bie CEnbftene tl^res !Denfens, ienfetts beren fie 
nt^ts fal^ als einen ${mmel ooll Knl^e unb Sorg* 
loffflfeit. 3n8T)öi|^n tl^at fie alles, ja i^ mö^e 
fagen mel^r als il^r möglid^ wax, um SHccarbos 
Iranfes £eben su ftü^en unb ju Derlängem. 



»ein Saus in ber ?ntftabt l^atte ben 
Warnen 3um l^eiligen 9lntonius, toetl 
über ber 2:^ür bie gfigur biefes 
Seiligen angebra^t toar, toie man 
fagte, aus bem 12. 3a^r^unbert 
ftammenb. (£s nxtr aber mä)t f^toer ^ erfennen, 
bafe fie !aum 5U>eil^unbert ^a^xt alt toar unb in ber 
3eit ber 3^fuitenfunft entftanben fein mo(^te : bafüx 
]pxaä} bie übertriebene %[nba^t in Haltung unb 
(Sefi^tsausbrud bes Seiligen toie au(^ bes £am^ 
mes, bas fi^ an feine gfüfee ft^miegte, unb bie 
gejierte Jßiebli^Ieit bes auf feinem regten ?lrme 
fi^enben S^\\isiinhts; in ber linfen S^^tb l^ielt er 
eine langftengelige, fügli^ geneigte £ilie. 3^' 
mer^in toar bas Silb gerabe bur^ bie 93eraei^* 
Ii(^ung bes 9lusbruds für bie linbli^e 9luffaf- 
fung bes SSoIfes ergreifenb, unb inmitten ber bun- 
ten Slumen, bie es faft immer über unb über 
\äfmMUn, toirfte es an ber f^toärjlit^en SRauer 
ni^t übel. t>a^ es an Slumen nie fel^Ite, bafür 
forgte bie allgemeine SSorliebe für biefen befon- 
bers gnabenreii^n Seiligen, unb oor allen toar 
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9{tccarbi) barauf hthaäft, tl^n rei^ß^ ju Derfor« 
gen; femettoegen, fo \aQU bie gfatfalla, ^ätte fit 
j^auptfa^li^ biefes ßaus bejogen, beffen 9Ba^r« 
3ei(^en il^m fo Ittb gemefen fei. 9Ber iDetg, ob 
nt^t ber ^eilige Antonius uns (Slüd bringt, ^atte 
fie gebaut, als 9ticcatbo t^r leine 9tul^e lieg, 
oetfu^n toir es mit il^m! Unb fo n)aren fie feit 
Zaf)xtn meine SRieter, ol^ne bag ber ^eilige bas 
in il^n gefegte Vertrauen gere(i^tfettigt l^ätte unb 
ol^ne bag 9ticcarbo bie Sebulb, i^n }u verpflegen, 
ausgegangen loäre. Den (Brunb, toes^alb 9lic« 
carbo ben ^eiligen Antonius oor^ügli^ liebte, er« 
{dielte er mir felbft: n^eil er el^et ber ^eilige ber 
3:iere, als ber SRenf^en gemefen n)ar. „äBäl^renb 
bie 3Renfd^n ni^ts oon i]^m toiffen n^oüten", fagte 
er, „unb il^n auslasten, liefen bie Xiere il^m na^, 
nid^t nur bie £ömmer unb $unbe unb anbere Haus- 
tiere, fonbem au^ bie bes äBalbes: bit flugen, 
gef(^n)inben gfü^fe unb bie f^Iauen Safen; fogar 
bie tleinen Gelangen ri^teten fic^ auf unb süngel« 
ten oor ©ergnügen, unb n>enn er am SReer ent- 
lang ging, fammelten fi^ bie griffe, raffelten 
mit i^ren blanlen S^uppen unb öffneten il^re 
runben Sßöuler, als ob feine SB^rte Srot m&xtn; 
benn il^nen er3ä^Ite er bie großen (Sebanlen fei- 
nes Serjens, bie bie 3Renf^en ni^t oerftanben/' 
CEbenfo gern malte Kiccarbo aus, ©ie bas Zt\us^ 
linb, ba es bie überf^n^engli^e fiiebe bes $ei- 
ligen fal^, fi^ in feine Wmt l^erabgelaffen unb 
bort gerul^t ^atte. (Er felbft liebte jlinber unb 
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Zkxt über alles unb fie ni(^ loeniger i^. „(£s 
tft lein Ätnb in ber «Itftabt", fagte bie afatfaHa, 
,,ba5 t^n ni^t lemtte unb lieb l^&tte. SBenn er 
bes 9P6enbs ant Srunnen fi^t, bie ^armonila fpielt 
unb fingt: tanj' mit mit, tanj' mit mir, liebe, 
liebe Seele! bann Hatfci^en fie in bie $&nbe 
unb fpringen um il^n l^erum unb iDoIIen ni^ 
aufl^dten, ba^ oft bie (Eltern fie mit iStmoü 
ins $aus fd^Ieppen muffen, toenn es 9laä)t roirb." 

ais ganj Heines Äinb l^tte er oiel geweint 
unb il^r mel^t ju fd^affen gemad^ als alle onberen. 
iloum l^tte er aber angefangen, timas ju oer^* 
fte^en, roar es anbers geiDorben; ba l^atte fie il^m 
einen f(i^5nen gelben ilonarienoogel geloufl unb 
über bem Sette aufgehängt, roas i^n mit einemmal 
oon aller Unbe]^agli(^leit, bie i^n qu&Ien mo^te, 
ablenite. (Er voax nun bamit jufrieben, unermüb« 
\xd^ bem 93ogeI jiQufel^en, vrit er oon einer Stange 
auf bie anbere lupfte, unb fang mit feiner f^noa» 
^n Stimme in bas SBirbeln unb S(i^mettem bes 
fleinen Sfingers l^inein, fo bag es roirllid^ ben 
Stnf^in l^atte, als unterhielten fie fi^ mitein« 
anber. 

„SBir unterl^ielten uns auc^", fagte SRiccarbo, 
beffen STugen leb^fter su gl&t^en anfingen; „i^ 
lann mid^ nid^t me^r befinnen iDooon, aber id^ 
roeig, ba^ i^ il^n um oiele 2)inge befragte unb 
ba% er mir antwortete. 3<$ oerftanb aud^ die 
feine £ieber unb eines baoon ift mir im (Seb&c^t« 
nis geblieben, bas l^ie^: 
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(&oVb iß mein ®cfieber, 
(&dfb ftnb meine Sieber, 
(&oVbtn, golben iß mein Heiner ^ecj! 

Uvb i^ ftellte mit fein ^erj mit eine Heine 
Sonnenblume oot, iinb wtmi er fang, fa^ i^ 
fic mit i^ren taufenb gelben Slftttem in feiner 
»ruft jittem." 

Damals l^tte SRiccarbo an Stubengenoffen 
einen iDIeanberbaum, ber faft bie 3)ede bes 3^^' 
mers berül^rte, ein Stotlel^I^n iinb eine (StiUt, 
bie fi^ in Don Sarmelo oerf ertigten Jtdfigen auf« 
l^ielten; eine 5la|e UKir fürjli^ Don £euten in 
ber 9la(i^barf^ft, benen fie ein SBürft^n ge« 
ftol^Ien l^atte, pergiftet n>orben. Diefer fta^e ^atte 
fRiccarbo bas £eben gerettet, als ein Raufen Rin» 
ber fie jum 6pag an bem Srunnen oor bem ßaufe 
l^atte oufl^&ngen niollen; er toar, mit bie gfarfalla 
fagte, um nid^t p fpfit ju lommen, fo ]äfntU mit 
feiner ftrüde bie fteilen Xreppen ^inuntergeftol" 
pert, bag er fid^ lei^t ^&tte ju Xobe ftüqen Un« 
nen. (Er ^atte bann bas gerettete ftd^^en, meld^es 
toinjig Hein unb erbfirmlic^ mager mat, mit aller 
Sorgfalt mit ein Heines ilinb aufgefüttert, bis 
es allm&l^Ii^ runb, glatt unb gidnaenb o^urbe; fie 
^tten in größter SSertrauIid^Ieit unb ilamerab« 
fd^ft mit einanber gelebt, unb bie treue Ra^t 
max, als fie bas (Sift in fid^ miütn fül^Ite, mit 
^fbietung il^rer legten ilr&fte ju il^m l^inge« 
Iro^en, um auf feinem Srm ju fterben. 

3m £aufe ber 3^it ^^^^ i^ (Selegen^eit ju 
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beoba^ten, ba^ 9liccatbo tro| feiner ßerjens« 
odrme, mit bei et fi^ bas Stot abgebarbt l^dtte, 
um einen l^ungrigen Sparen ober ein armes 
jtinb ju füttern, unb tro^ feiner Itnber^aften SBe« 
f^eibenl^eit unbebenfli^ bie übertriebenften 9tn- 
fprü^e an feine äRutter ftellte. 6eine illeibung 
toar bie aüergeringfte, unb bies nal^m er aud^ als 
felbftDerfl&nbli^ ^in, oertrug aber leinen gfleden 
unb PorsügK(i^ leine eingefe^ten gfliden aus an« 
berem Stoff, o^as boc^, ba er {eben SiQug 
jahrelang tragen mufete, unb bie Stelle, bie auf 
ber Riüdt rul^te, in lüraefter 3^it burt^eftogen 
3U fein pflegte, burd^s ni(i^t ju oermeiben toar. 
Sbenfo empfinblic^ toar er mit bem Sffen, an bem 
er immer etioas aus3ufe^en l^atte, oieIIet(i^t ani^ 
besl^alb, toeil er ju \äfmaäf voax, um irgenb ettoas 
gut 3u oertragen. Sud^ über bie 9leinli(i^leit im 
3immer batikte er fe^r ftreng, bie bod^ toegen ber 
oielen Spiere, mit benen er fid^ beft&nbig umgab, 
nur fd^toer burd^jufe^en toar. Sn feinen guten 
ZaQtn pu^te, mu]ä^ unb Io(^te er felbft, mit oiel 
(Sefd^id! unb guter £aune, an ben fd^Iimmen aber, 
btc bei toeitem häufiger lamen, erwartete er alles 
oon ber SCIIgegeniDart unb Slllmad^t feiner äRutter. 
3e nad^bem fie gegentoartig toar ober nid^t, toar 
er gang oerfd^ieben: fie brandete nur bas Si^' 
mer gu betreten, fo belam fein (Sef{(^t ettoas 
linber^aftes, ja es fc^ien fid^ mel&r gu runben, unb 
in feinen Setoegungen, toenn er fi^ an fie lel^nte, 
log ein gufriebenes (Seborgenl^eitsgefül^I. CEr mifd^te 
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\i^ bann toenig ins (Sefptd^ fonbetn Heg fie reben 
itnb l^drte il^r p mit bet 3Riene eines ilinbes, bas 
bie 9Borte feiner (Eltern als Oralel aufnimmt; 
roar fie fort, fo lam er läufig auf bas, mas fie 
gefagt l^tte, jurüd, um es ju ergdiqen ober ri^tig 
ju ftellen, unb geigte babei SBi|, S^rfblid unb 
ein unbefted^It^es Urteil. 

Vui) Carmelo liebte Xiere unb ilinber, nur 
bag er ni^t, mit 9Uccarbo, fic^ vok mit SrUbem 
unb (Jfreunben mit i^nen abzugeben nmgte. dax^ 
melo toar mit bem (Slüdsgal^n auf bie 9BeIt ge« 
lommen, unb bie gfarfaKa erjft^Ite mir, mit ha^ 
mals Se^te, ^rofefforen unb oomel^me Damen 
3U il^r gelommen oaren, um bas Heine, einem 
blanlen 9leisI5m^n öl^nlid^e SBunber im SRunbe 
i^res (Erftgeborenen }u feigen, unb mit bie 9laä^ 
barinnen il^r ein glfinjenbes $errenf(i^{d!fal fflr i^n 
geo^eisfagt Ratten. £&d^elnb oerglii^ fie, mas fie 
bamals gel^offt l^atte, mit bem qkis getoorben 
max, fe^te aber mit i^rem lebl^aften (Sered^tig«* 
leitsfinn l^inju, bag er niol^I ein befferes £oos 
l^ötte l^aben Unnen, toenn er fid^ mel^r barum ge^ 
ffimmert l^dtte. ilr&ftig max er unb au^ leines«* 
n>egs faul, aber er oerf&umte bie Arbeit, um 
ftunbenlang über £anb ju UKinbem ober ins offene 
SReer j^inausjurubem, mas x^m otel toi^tiger als 
(Bclbocrbicnen f^ien. Dabei ©ar er lein Zxäumtx 
mit 9liccarbo, fo bag es feiner SRutter fci^toer be^ 
greifli^ oar, mit er fo oiel 3^it ^^t 9lt(i^tst^un 
©erbringen lonnte. 3"imer^in fei er infofem glüd- 
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lii^, fagte fie, als er eine ousgefpiod^etie Sbnei« 
0itttg gegen bie gftcmen l^be. Die berben, UU'' 
befangenen 3n&bi)tn aus ber Xriump^affe, bie 
\iä) um 9ltccarbo fetten, tOD fie il^n fallen, fül^Iten 
fo htuüiä), mk fie Sarmelo autoiber niaren, bag 
|ie augenblidli^ ©ie bie SSögel aufflatterten unb 
booonliefen, fDtoie er fi^ bliden liejs. Deshalb 
iDerbe er tool^I ni^t heiraten, unb bas fei eben 
bas (Slüd; für bie rei^n £eute mären bie Jlinber, 
Don benen fie nie me^r als eins Dber smei l^ätten, 
ein pbf(i^es Spieljeug, für bie Ernten aber, bie 
mk Sanb am SReere baoon l^dtten, todren fie 
tDie ein Qä)maxm Winden, bie ben (Eltern bas 
Slut austränien. 

Carmelo gli(]^ feiner SWutter unb feinem Sru* 
ber nid^t: feine ffieftalt uwr ftämmiger, fein ftopf 
bider unb fein (Befi^t breiter; er toar ©eber fein 
noii \ä)bn no(i^ intereffant, bod^ ftral^Iten ftraft 
unb (Sefunb^eit vok ettoas SBal^mel^mbares, SBar* 
mes unb gfrif^es t>on il^m aus. Seine ganje 
Crf^einung brüdte Iinbli(i^e Selbftgenügfamleit 
aus, unb menn er ben (S\üds%a^n perloren l^atte, 
fo befa^ er bafür (Slüdfsaugen, bie nid^t gro^ 
ober ]ä)bn wann, aber fatt, immer oollgetrunlen 
oon fd^önen Dingen: Söumen, SBiefen, Quellen, 
gfifd^en unb Sögeln, bie er um fid^ l^er fa^. (Er 
liebte es, im gfreien 3u fern, loo es fo oieles gab, 
toas angefd^aut unb nur burd^ Sd^auen genoffen 
fein toollte; fpred^en t^at er nid^t oiel, unb au^ 
jul^ören toar i^m nid^t fo toid^tig vok betrad^ten. 
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Die Segtü^ng, ab i^ il^n jum erftenmd fal^, 
Detlief benn au^ Don feiner Seite fel^t fr^oeig«' 
fam; fd^ioeigenb [teilte er ein (Sias auf SRiccarbos 
Sett, in bem jtoei Heine fiaubfröf^e eingefperrt 
fa|en. Kiccarbo rii^tete fi^ ^aftig auf, fein blaffes 
(Sefid^t rötete \iäf, unb in feinen Sugen entjünbete 
bie Sfreube langfam ein überirbif^s gfeuer, mk 
toenn fi^ nunmehr bie ßimmelspforte mit bem 
göttlid^en äRpfterium bal^inter Dor il^m aufgetl^an 
^&tte; bie grünen, unoertDanbt glo^enben (St* 
feilen tonnten glauben, bi^t über i^nen rofire bas 
SRorgenrot aufgegangen. SRit feinen beiben ma- 
geren $önben umfd^Iog er bas (Sefög feft, als 
Idnnte ben gfrdf (^en babur^ feine 3&ttli(^leit fpürbar 
n)erben, unb rebete il^nen ju, mit gut fie es bei 
il^m l^aben follten, bag er il^nen tfiglid^ sa^Kofe 
(fliegen unb frifc^s (Srün geben n^ürbe, bamit 
fie lein ^eimtoe^ beldmen. (Er lie^ ]iäf ODn (£ar« 
melo tXiä^Un, voit er fie gefangen l^dtte, unb 
folgte ber turjen, aber genauen Sefd^reibung auf- 
merffam; babei \ä)xtn er glei^jeitig in fi^ felbft 
^{neinjul^ord^en, ido mit leifem illang bie ^l^an* 
tafie ertoad^t fein mod^te. 

!£enn nun fii^ilberte er auf einmal mit 
groger £eb]^aftigleit $Iä^e, too er felbft nad^ gfrd- 
fd^en gefu(t|t ^dtte, bann lam er auf eine aReer«* 
fal^rt, bie er oor ^a^xtn einmal mit mehreren 
2freunben in einem Äa^ne unternommen l^atte, 
um gfif<^e 3u fangen, unb malte bie Skiffe, bie 
er gefe^en l^atte, bie loeigen unb gelben unb braun- 
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toten Segel, bas äßeergtün unb bie Slftue be$ 
Simmeis, bie 9lofenröte ber untetgel^enben Sonne 
unb bie füfee fiauigteit ber fiuft über bem oetbitn« 
leiten SBaffer mit einem fo frif^n (Entjflden, bag 
bies für uns allt&gli^ Silb etioas frembartig 
fil^dnes erl^ielt, unb i^ ben Sinbrud betam, als 
wäxt biefer I&ngft oergangene Sbenb ber einjig 
toi^tige, tounberbarfte unb glüdli^fte ber galten 
SBelt getoefen. Die gfarfalla ftimmte nun ein, 
erjftl^Ite oon ber Vngft, bie fit an jenem Xage 
um Sliccarbo ausgeftanben, unb oon ber gfreube, 
bie fie empfunben l^atte, als fie na^ äRittemac^t 
oon mtxt l^er bas regelmäßige ftlappem feiner 
jtrüde gel^ort l^ötte; tote er bann, obo^o^I er ben 
gansen Xag über ni^t me^r als einen Stffen 93rot 
2u fi$ genommen l^atte, oor Sufregung toeber 
effen no^ einf(i^Iafen lonnte, bis gegen SRorgen 
mit offenen Sugen balag unb ben einzigen fleinen 
^i]äf, ben er gefangen l^atte, bur^us ni(^ aus 
ber $anb laffen toollte. 

Sine Semerlung feiner äRutter, bag es oiel« 
lei^t ]ä)mxexiQ fein voüxht, bie JQaubfrdf^ immer 
mit frif(^m (Srün ju oerforgen, unb man fie bes« 
^alb lieber freilaffen follte, regte il^n oollenbs 
auf; er jog bas (Sias bid^ter an fi^ unb erll&rte 
l^eftig, fo lange er lebte, follten fie Bei il^m bleiben 
unb feine Äameraben fein. „Unb toenn bu tot 
bift", fu^r bie fjfarfalla fort, „toerbe x^ fie bir 
aufs (Stab fe^en, mo an (Sras lein 3RangeI fein 
niirb, ba lönnen fie bir bie langen gfrül^Iings« 
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nackte mit il^rent CSkfang t>etlüt3en, beti bu fo 
Itebft." 

„3^", fagte Sliccatbo eifrtgi „dox allem ober 
büxft t^r ben Oleatiberbaum ni^t oetgeffen, in 
bem bte ildfige mit meinen Segeln unb bet (Stille 
langen Unutn." Qo voüxbt \iäf Diedeii^t aus 
feinem ®tabe ber ^oologifd^e (Satten entioideln, 
fagte id^, ben unfete Stabt f^on lange ju befi^en 
wün]^U, moxühtx alle ^ttilUfy Iahten; mit felbft 
toaten abet eigentlid^ biefe Sd^etje mit feinem 
Xobe, beffen ftilles, ftetes 9l&l^etf(]^Ieic^en et felbft 
fo gnt mit bie anbetn fal^, im l^d^ften (Stabe pein« 
Ii(^ unb siiv>ibet. (Et|t aüm&l^li^ ^^g^iff i^, ba| 
neben bet Ilatften (Etlenntnis feines 3ttft<^b^s 
eine fc^o^anlenbe Dämmetung fat feinem (Seifte 
Kaum l^tte, mo et fabelhafte £ebensttäume unb 
3iiIunfts^offnungen untetbta^te. (Et ^atte faft 
fein ganjes £eben im Spital jugebta^t, einige 
ftinbetjal^te in einem fc^n am 3Reete gelegenen 
$ofp^, mo Itanle ilinbet oetpflegt niutben unb 
Seebdbet nal^men. Um bas $aus l^etum o^at ein 
unetmep(i^et (Satten geo^efen, wo et untet blül^en^ 
ben S&umen gefeffen unb auf bas 3Reet geblidt 
l^atte, oo fteunblid^ Sd^nieftetn ab unb ju ge« 
gangen uiaten unb 3Rxlä^ unb SBein Qthxaäft ^aU 
ttn, unb mo bie uieniget Itanfen iltnbet, su benen 
et fteilid^ nid^t gel^ötte, Setfteden, ßaf^n unb 
SaÜfangen fptelten. Si^ l^ietan l^aufig ju et» 
innetn toat i^m ein Sebütfnis, uieil es i^m, fo 
glaube i^, bie äR5gU(i^Ieit bes S^dnen in feinem 
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£eben Derbürgte unb i^m bas 9iti)t gab ju fagen : 
i^ loai auäf einmal glüdli^ unb fa^ im Sonnen« 
fd^ein unb freute mi^. 

Xit 3ul^nfts^^ffnun0 giünbete er auf bte 
^armonila, bie er na^ Angabe fetner SRutter 
meifter^aft p fptelen um^te; er toollte bamit 
uml^ergel^en, auf ber Strafte unb in SBirts^öufern, 
bei Sollseiten unb S^ansgefeÜfd^aften auffpielen 
unb auf biefe 9Beife (Selb oerbienen. (Es gel^drte 
aber baju, abgefe^en baoon, baft feine S^n)äd^e 
es laum je sii8^I<^ff^n l^&tte, eine polijeili^ (Er« 
laubnis, bie nur burd^ eine für bie Sfarfalla un« 
erf(i^u)ingl{(t|e Summe ju erl^alten o^ar, fo ba| ber 
$Ian auf |ebe SBeife mit bem 3<tuber ber llnmdg« 
lic^Ieit ausgeftattet max. Das erbfirmli^e £os 
eines ^erun^iel^enben £eierlaftenmannes galt l^ier 
als ettoas Seneibensuiertes, als ein f^toinbelnber 
(Sipfelpunit, oon mo aus Kiccarbo bie Unenbli^ 
feit 3U überbliden n^d^nte. Ueberl^aupt l^&tte er, 
um (Selb 3U oerbienen, jebe (Selegen^eit ergriffen, 
obojo^l er felbft, aufter baft er fic^ gern reinlich 
unb nett fleibete unb mit £eibenfd^aft 3id<t^^tt^n 
rauci^te, bebürfnislos toar. ?Iber mit ber §ar« 
monila auf bem Slüdfen in bie uieite SBelt man« 
bem, oielleici^t fogar auf ben großen, ftürmenben 
Sci^iffen übers SReer ju fremben (Erbteilen fahren 
unb feiner SRutter (Selb na^ Saufe fd^idfen, bamit 
fie in i^ren SIterstagen ausrufen unb beulen 
Idnnte: Sliccarbo arbeitet für mid^, bas max bos 
^bä)\U an (Erbenglüdf, toas er fid^ ausbenlen lonnte, 



an beffen SeitDitfli^ung er ni^t glaubte unb 
tcooon et bo^ immer tr&umte unb fpra^. 

(Er ^anb^abte xDirlli^ bie ^rmonila, ob^ 
rto^l i^n nie iemanb bartn untertDtefen l^atte, mit 
(5t\ä)id unb natürlid^er mufilalif^r Segabung. 
Ss nrar ju merlen, bag er na^ bem (Sel^dr fpielte, 
fo toie er bie 3ReIobteen oon ben Sorüberge^enben 
aufgefangen l^atte ober toie bie gfrauen unb ilin« 
ber, feine gfreunbe, fie il^m Dorfangen, benn es 
lamen mand^erlei SbtDei^ngen unb eigene 9Qen« 
bungen barin Dor. SRe^oolI toar für mi^ be» 
fonbers ber ffiefang, mit bem er fein Spiel be- 
gleitete, unb bag er, was ben Ztst betrifft, mit 
ben SBorten ]o oerful^r oie mit ber 3RufiI, ndmli^ 
WOB in feinem unerf^öpflid^en (SebAri^tnis l^fingen 
geblieben toar, unben)ugt es oerAnbemb unb aus* 
f^müdenb n)iebergab. Seine Stimme toar augeri* 
orbentIi(]^ rein unb trug ben 2)on oeit, n^enn er 
(mä) fe^r leife fang, unb es roar ettoas barin, 
voas bas ^erj unn)iberfte^li(^ rührte; es Hang, 
als fdnge ein einfames ilinb aus ber ZiauvmM( 
feiner Seele l^eraus unb "^oxäftt ]i(fy f eiber ju,' 
o^ne ]xä) ju begreifen. 

Vis er mir bas erftemal oorfpielte, ergriff 
mi(^ fold^e nni^rung, ba^ i^ ans gfenfter trat, 
um fie unbemerlt ^erunterjufci^Iuden, toobei mein 
Süd aufällig unb o^ne Setou^tfein an bem 
Triumphbogen l^&ngen blieb, ben man oon ba aus 
fe^en tonnte. Die gfarfalla fagte, in ber 3Rei« 
nung, x^ l^&tte mi<^ toirfli^ in bies Sntertum 
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Dettieft, has \xt oft t>on gfremben l^tte betounbem 
feigen: „t>U Reiben muffen mel^r Slüd qt^obt 
^aben als mix, bag fte fo^e Siegest^ore bauten. 
9Bir lömpfeti mit beut SIenb unb bas Irtegt einen 
immer unter; aber bafür ftel^t unfer S^rfump^ogen 
im Simmel." Das le^te l^tte fie mit merfli^r 
fronte, toenn au($ gutmütig l&ä)tinh, l^tnjugefflgt, 
unb iä) fanb ni(i^t gletd^ etmas ju entgegnen. 9lio- 
carbo inbeffen legte bie $armontIa aus ber $anb 
unb fagte longfam: ,,etnen S^riumpl^bogen lenne 
i^, ber ftel^t ba, too es in bas Xl^al ber Xr&ume 
^ineingel^t"; unb bte (^arfalla bemerlte la^nb 
bap: „fieute tote bu l^ben 3eit 8» träumen, 
Carmelo unb iä) fd^Iafen toie Steine, bie (Sott 
jeben SRorgen neu erf^ffen mug." 

SRir U)aren btefe SBorte iRtccarbos toie eine 
Offenbarung. SBanberft bu oiellei^t, baci^te i^, 
inbem i<^ i^n anfa^, jebe 9laä)t huxä} einen Sar« 
ten bes £ebens, Ititl^Un Sd^rittes, ol^ne ftrüde, 
unb blidft bu besl^alb fo ru^ig fremb auf unfer 
ar^rönent^al? $örft bu bort bie fiieber, mit 
benen bu uns ^ter bie Seele ergreif ft? (Es roar 
mir, als fdl^e i^ x^n unter bem überblül^ten Xl^or 
l^inburc^gel^en unb aus geneigten Slumenlel^en 
golbenen Zcai auf il^n träufeln. Da^er bas un« 
fterbli^ 2tu^Un feiner Sugen! Unb es oollte 
mi(^ ettoas toie 9leib gegen i^n erfaffen. SBas 
u)&re mir geblieben, toenn man mir oon meiner 
^dbt unb (Sefunb^it genommen l^ätte, bis \^ 
arm unb IranI toie er getoefen iDöre? (Sram, 
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©ton, »ittcrieit unb ^a^ bc» Zebens. dt fpannte 
931ütenltän3e ber £iebe übet bie graufame (Erbe 
aus, ia Aber fein eigenes (6xQb, bie einjige (Sabe 
aus mütterii(i^cm Ueberflufe für il^ren armen Sol^n. 



^n einer toamten 3Ratnac^t erfolgte^ 

ber "Hufbiuä) jur äBoIIfal^rt. Da 

roöl^renb bes SRarf^s niri^ts ge» 

noffen roerben burfte, nal^men bie 

^ilger nebft ber grDJsen Selannt»' 

]^^, bie il^nen bas (Seleit gab, oorl^er einen 3^» 

^la^e lagerten, ber teils mit allerlei Irümmer«» 
f^iitt bebedt, teils mit toilbem Srafe beioa^fen 
uwr. auf einer Seite fd^Iofe il^n bie Äaftellmauer 
ab, na(i^ ber anbem überflog ber Slid bas Sßeer, 
bis too es in oioletten Dünften mit bem $immel 
iufammenflog. 

3ä) mal ben meiften Sntoefenben oon Srn«* 
feigen f(i^on belannt unb maci^te m{(]^ baju no($ 
f^nell beliebt, inbem ic^ etioas Sleif«]^, Obft unb 
£edereien als Seitrag gur gemeinfamen SRal^Ijeit 
mitbra^te. 3^^&^\i |i^It t^ m{(i^ an ber Seite 
ber (^arfalla, bie auf ein paar Steinen im Si^u^e 
ber 3Rauer ilaffee unb Salat bereitete; benn nie* 
manb lonnte mi^ fo gut roit fie in bie (5t\^i^U 
ber ffiefeüf^ft einfügen. äRitten im f^neüen 
unb gefeilten ^antitren entuKirf fie mir bie £e' 
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ben&- unb CEl^taltetbilber einiger gftauen, bie fie 
bei ber Arbeit befc^ftigte unb bie fi^ ol^ne toei« 
teres t^ren Sfnorbnungen fügten. S$ maxtn ha 
3toe{ SRitbetDol^nerinnen meines Kaufes: eine 
S^n^inbfü^tige von etf^redenber 3RagerIeit, bie 
nid^t nur bie Hoffnung, ]xä) (Senefung oon ber 
SRabonna p erflehen, fDnbem ebenfo fel^r bie 
Sel^nfui^t nad) SRenf^n, (Sefprfid^ itnb (SMtfyltx 
jur S^eilnal^me an ber SBaÜfal^rt betDogen ^atte. 
Sie iDar eine befonbere gfreunbin Sliccarbos, bent 
fie in unemtübli^r £eb^aftigleit unb in ber £uft 
on Qä)tTi unb 9ledereien gli($. Sie pflegten fi($ 
in gegenfeitigen Sti^eleien auf i^r ftranifein unb 
^infie^n gu überbieten, unb bie S^ioinbfüc^tige 
l^atte bie 9Bette Dorgefd^Iagen, bag Sliccarbo, ber 
fi^ ibr gegenüber mit (Sefunbl^eit brüftete, oor 
i^r [terben niürbe. „SSBie aber toirft bu mt^ au3«> 
jal^Ien, loenn id^ getoinne?" fagte fie. Kiccarbo 
bat fie, D^ne Sorge ju fein, ba er, toenn bas 
Unn^al^rf^einlic^e gefc^l^e, um SRittema^t lom» 
men unb il^r ben Setrag in Stemtl^alem auf bas 
Sett legen oürbe. 

Die anbere gfrau roar eine fette ^te, bie feit 
; Sauren jcben 9Kai in ?lu5übung il^res Serufes 
mitging, obglei^ fie ]xäf fonft ungern beoegte unb 
aur^ ie^t ber gfarfalla gufal^, ol^ne fi($ ju rül^ren, 
au^er bag fie einen fe^r langen, fel^r piääjilxQtn 
Slofenlrans ununterbro^ burc^ bie gfinger laufen 
lieg, aber mit einem ^usbrud, als l^inge oon 
il^rer Seobat^tung bas (Seiingen ber 3Ral^Igeit ab. 
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Sie betrieb bas (Sef^ft für tDDl^H^abenbe Damen, 
bte leine 3^tt ober leine fiuft gum Äir(^nbefud^ 
l^atten, oertretungstoeife in ben (Sottesl^öufem jn 
ji^en, au^ fromme (Selübbe, toie äBaüfal^rten, 
Sbbeten t>on Stofenlröngen, abfingen von (Sebeten 
unb berglei^n ansaufül^ren. Qk trug am (Sürtel 
einen Slofenlranj unb eine immer mit ilaffee ge« 
füllte fBUä)bix^]t unb iDurbe in ber SItftabt furg« 
iDeg bas ftirci^entDeib ober ber jtirci^enfrofd^ ge« 
nannt, le^teres, loeil fie runbe, ftane, frof^rtig 
^eroortretenbe Sugen l^atte unb, fobalb fie un* 
beobachtet n)ar, fi(^ in großen Sprüngen l^üpfenb, 
fo ging bas (Serebe, fortbetoegte. Xro| biefer 
Sp&ge genog fie großes STnfe^en, ni^t nur nieil 
fie Diel (Selb oerbiente, fonbem aud^ toeil fie fic^ 
mit äßaieftdt gu betragen umgte unb oon ben 
^iligften unb aüerl^eiligften Dingen mit fpielenber 
Sertraulic^leit fpra^. 

3rDei gfrauen toies mir bie gfarfaüa als be» 
fonbers bellagensniert, toeil i^r £ebenslauf in einer 
Srt oon SBol^r^abenl^eit begonnen l^atte. Die eine, 
bie SpoHonia l^ieg, mu^te il^rem ^nguge na^ gu 
ben aüerdrmften gel^dren, nienn fie niäft bie un^ 
orbentlic^fte oon allen toat; fie ging bu^ftäbli^ 
in £umpen. Sie ^atte ein nid^t fci^önes, aber auf« 
faüenbes, finnlid^ leibenf^ftli^s CSefiii^ mit nie» 
briger Stirn unb raftlofem, faft bemufetlofen SCus* 
brud, ber au(]^ il^ren Setoegungen eigen toar; an-^ 
jie^enb toar fie l^dc^ftens besl^alb, toeil fie einen 
fo ungetodl^nli^ beiammemstoerten Sinbrud ma^te. 
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^xt (St\ä)i^U loar fo: Zod^tti eines Seamien 
^atte fie einen {leinen Ofinansbeamten gel^eiratet, 
mit bent fie in guten 93et^ftltnif[en lebte; er hinter« 
lieg i^t, als er ftarb, lein Semtdgen, aber oon 
ber ^enfion, bie fie bejog, l^tte fie, bie ol^ne 
Jtinbet max, mo^l leben Idnnen. 6^on nad^ einem 
^a^x Derl^eitatete fie fi^ jum st^^iten SRale unb 
Stoar mit einem grleifi^er, bei nid^t bdsattig, aber 
]^(;ftig unb jur Xrunlfuc^ geneigt nmr; er trani, 
vDtü bas Sef^ft surüdging ober es mo^te cm^ 
umgele^rt fein, lurj, balb ftellten fid^ Sorgen unb 
SBibenoärtigleiten ein, oon benen bie ^xcca bis 
bal^in nid^ts geal^nt l^atte. 2)er SRann oerfiel in 
jlranfl^eit, bie ben Keft bes oorl^anbenen (Selbes 
oufjel^rte; je f<^tod(^er er max, befto toeniger SBi« 
berftanbsiraft l^tte er feinem $ang jum Irinlen 
entgegenjufe^en, unb fd^Iie^i^ erl^angte er fid^ 
in einem ^ugenblid bes 9tüd^ternn)erbens nad^ 
finnlofer Zrunlen^eit. Der l^ilflofen gfrau oer* 
fd^afften Selannte aus ber guten 3^it ^^^^ ®^^^ 
laufsftanb am äßarlte, n^omit fie fid^ leiblid^ mei« 
ter^alf, unb fie todre oieüeid^t aud^ o^ieber ju 
einer gen^iffen Orbnung gelommen, oenn fie fi^ 
nid^t fd^Ieunig in einen Dienftmann oerliebt l^tte, 
ber feinen Staub in ber 9l&^e bes irrigen ^tte. 
aRit biefem ging fie ein Ser^ältnis ein, ol^ne 
p l^eiraten, unb gebar nun, ba fie in il^rem oier« 
gigften Sa'^xt max, na^inanber fünf jlinber, wo» 
bei fi^ il^re ilröfte f^nell ou^l^rttn. Der britte 
aRann UMtr ber arbeitfi^euefte unb ungutmütigfte 
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Don alleii; er nmrbe bes muffeligen ßaus^alts 
balb fiberbtüntfi; tta^nt \x(fy ein junges Ding gut 
Geliebten unb bejog mit i^r eine anbete äBo^nung, 
ol^ne fid^ um ^ollonia unb i^re Ainber toeiter 
ju belfimmem. So war fie in bie Kömerftabt 
oerfci^onen, too bie gfarfaüa bem ratlofen (5ef(i^ö|rf 
mit i^rem ;>ralti|^en Sinn unb i^rer fiebensef 
fal^rung beigeftanben unb i^r geholfen ^atte, Wc^ 
beit }u finben. 

Die anbete gfrau mod^e fo alt fein u^ie bie 
9;>ononia, bo^ max in i^rem oergtämten (Befi^t 
eine geheime £ieblid^leit, bie fie oiel fünget unb 
aniie^enber etfci^einen maci^te. Der Sngabe bet 
gfarfaüa nac^ m&xt fie oot je^n 3^^^^ ^oäf jung 
unb bilb^übf^ getoefen, verheiratet mit einem 
gleici^falls pbfci^en unb übetluftigen jungen 
aKanne, ber in einem ^utgefci^ft arbeitete unb 
fein gutes Suslommen ^atte. (Eines Xages umr 
er u>d^renb eines heftigen (Setoitterregens in ein 
3uQ)eIiergef(i^ft getreten, ^tte einen großen Aa« 
ften oon loftbarer Steine unter ben ?lrm genom- 
men unb i^n na^ Saufe getragen, o^ne bag es 
bemerlt toorben ©äre. S^ $aufe ^atU er bie 
Steine aus bem Aaften geu^orfen, fein neugebo« 
tenes Ainb hineingelegt unb feiner überrafc^ten 
grtau erflött, batin follte bi^ Aleine lünftig fd^Ia- 
fen. Dur(^ ein SRdb^n, bas }ur offenen Xl^fir 
^ineingeblidt ^atte, muxht bie Sa^ offenlunbig, 
unb bet unglüdli^ äRenfci^ lam ins (Seföngnis, ba 
bie Ki^ter offenbar an feine plö^Iic^ ausgebro^ne 
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(Seifieslranll^eit ntd^t glauben toollten. X)ort 
tmitbe et na^ anfdnglici^em Zoben immer ftumpf* 
finniget, {ugleid^ ober no^m et lötperKci^ ju unb 
litt an einem itnlttUbaren, gierigen junger. Seine 
gfrou, bie ft^ mit i^ren Ainbem laum }U et^Iten 
r>ttmoä)tt, unterlieg bo^ nie, i^ren SRann ju be« 
fu^en unb i^m Sgoondte ju bringen, bie fie fi^ 
felbft abfparte, fo bag fie in gleid^m äRage ^in« 
wtlttt, mit ber (Befangene fetter unb |($u)erfdniger 
rourbe. 

3$ fagte 3ur gfarfaüa, naci^bem fie mir biefe 
unb &f}nliä)t (St]d)iä}itn erjd^It ^atte: 3^r gfrauen 
mdret o^ne äRdnner, roie es f^int, beffer baran, 
unb ho^ ttit^t il^r i^nen immer na^. 3Bas ift 
bas? 3|t es Dummheit? ZoTS^tit? Üieit? „(Es 
ift e^xd]aV', fagte fie, o^ne bie X^tfaci^e im 
minbeften ju leugnen; „alles ift Seftimmung'', 
liflegt 9{iccarbi) gu fagen, unb i(fy glaube, bag er 
rec^t ^at." 

Uebrigens, fagte fie, litten es guu)eilen auci^ 
bie SRdnner ju iü^en, unb lieg mi^ jum Seu)eife 
beffen ben gflidf^fter Sonalma in ^[ugenfc^ein 
nehmen, ber eben {eftt ber Kömerftabt Stoff ju 
enblofem (Sefpra^ unb (SM^ttt gab. (Er l^tte 
fi^ oon ben anbem abgefonbert, mel^r gegen bas 
SReer ^ingefe|t unb ftierte mit ausbruislofem Süd 
gerabeaus; er fal^ jung aus, aber blei^unb mager, 
unb ^ielt fi(^ mit oor 9[ngft in fi^ gufammenge« 
frümmt, fo bag i^ i^n mir frd^Ii^ unb anfe^n» 
li^, mit er no($ oor lurjem getoefen fein follte, 
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nxäjit oorfteüen lonnte. (Er l^otte fe^r jung, oot 
etea je^n 3ö^ren, geheiratet, mehrere Äinber 
belommen iinb gufrieben gelebt, bis feine gfraii 
anfing, in nnbegreifli^r äBeife ben $aus^alt oer^* 
lontmen ju laffen unb bas (Selb gu oerfd^Ieubem. 
Sds Urfa^e ber fonberbaren SBerönberung toiirbe 
eine (Seiftesftörung naci^getoiefen, berenttoegen fie 
in eine 3^^n<^nft<^tt gebracht toerben mugte. f8o^ 
nalma na^m ]x(fy jur Seforgung bes ^ausioefens 
unb ber Ainber ein junges, tü^tiges unb fe^r 
fröftiges äRöb^en ins $aus, bie mit ber ßtit 
fßti Ainber oon i^m belam unb fi(^ pdllig als 
feine gftau füllte unb gebärbete. Die Aranle ^atte 
er besn)egen bur^ous ni^t oergeffen, fonbem be« 
fu(^te fie 5un)eilen ober f^idte i^r hoä^ Aleibungs« 
ftüde, timas gu effen unb was fie fonft brausen 
lonnte. fiöngere 3rit ©ar er ni^t in ber «nftalt 
gen)efen, als i^n um Oftem eine heftige Se^nfuci^ 
^^S^tff» |i^ n)ieber3ufe^en. Sie Ratten nömli(^ gu 
biefer ^^^^^esgeit ^o^eit gehalten unb Primeln 
unb Seilten büfci^etoeis im (Sürtel unb Anopflod^ 
getragen; feitbem ergriff i^n {ebes gfrü^joi^r, mtm 
i^n irgenbn)o ber (Seru(^ biefer Slumen antoe^te, 
eine £uft na^ ber franlen gfrau, ber er naci^geben 
mufete, ©enn er nxä^t felber min im Äopfe ©erben 
©ollte, unb er mad^e fid^ au^ biesmal auf, um fie gu 
befugen. Der be^anbelnbe Srgt empfing i^n mit 
ber 3la^xi^t, er ^dbt ©iber CEnoarten Hoffnung, 
feine gfrau gu feilen, Sonalma mdge in einigen 
Wüo^tn ©ieberlommen unb fie odllig ©ieberl^erge^ 
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ftellt nad^ $aufe führen. Den Sonalma traf biefe 
3la^xid)t mit ein S^Iag auf ben Siop^ iinb ec 
taumelte na^ d<^ufe, o^ne ju tDiffen tok. ^n 
biefent 3uft<^^^^i ^^^ ^^ 9lau|^ ober ^^rannte, 
^atte er ben SRut, feiner (Beliebten bie 9leiiigleit 
p eröffnen unb ü^r ju fagen, bag fie i^n nunmehr 
oerlaffen nnb feiner rechtmäßigen gfrau ben $Ia^ 
rdumen mfiffe. Sie inbeffen f;>ra^ o^ne 3<^b^^ 
ben feften Sntfd^Iuß aus, nici^t von ber Stelle ju 
toei^en, was infofem ni^t unbere^igt mar, als 
fie in einigen SRonaten eine neue Sntbinbung er« 
toartete. (Senmit ju gebrauci^en mat Sonalma 
nid^t ber SRann unb am, allenoenigften in biefem 
gfalle, n^o er fein (Sen)iffen belaftet füllte, mo fein 
Sers an ben Ainbem ^ing unb augerbem ba$ fefte, 
rflifici^tslofe SBeib, bas fi^ ni^t im minbeften 
barum belümmerte, was wtxbtn \oVtlt, il^n no(^ 
futä)t]amtx als itwb^nH^ maäftt. Die 9la^bam 
enoarteten mit lebhafter 9leugier, n)a9 fi^ be« 
geben wüibt, wtnn bie gfrau in e^r $eim prfid« 
lehrte, roas in ben nd^ften Xagen gef^e^en mugte. 
jleiner rougte einen Susmeg als ben, roel^n ber 
Sudlige, ein gfreunb 9{iccarbos, angeraten ^atte, 
bag Sonalma bie oon feiner gfrau oerlaffene 3^ne 
im Sxxtn^aas belöge. 

?nierbings legte fein Seugeres biefen (5e- 
banlen na^e. Sein (Sefic^t trug bie Spur baoon, 
bag ein unb berfelbe martembe (Sebanle, oielmel^r 
nur ein oeru)orrenes Sfurci^tgefü^I, ]ä)wtx unb maf« 
fen^aft in feiner Dumpfheit, in i^m umging, ^n 
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feinem ftieten, gltminentben fBlxd lag etnms Se« 
hxo^liä)ts; er etf^ten mit tuie ein grimmig let« 
benbes 3:iet, äugerft ^armlos oon Slotiit, bas, 
loenit bie Xobesnot i^m an bie jle^le greift, blinb 
um fi^ ]^napptn unb mit oerstoeifelten Siffen 
tdten lann, ukxs i^m na^Iommt. 

SBie mir bie gfarfaUa fagte, ^atte er bie gftau 
Diel lieber als bie (Beliebte, obgleid^ biefe {ünger 
unb ü;>triger toar. ^duslici^, anl^önglici^ unb ge« 
mütpon, mit er ©ar, l^tte er fie, oiellei^t ol^ne 
fein SBiffen, immer im $erjen begatten; freili^ 
max fie au^ gut unb f^dn getoefen, mie es ni^ 
oiele giebt. Die gfarfalla in i^rem Seftreben, um 
feben $reis bie S^rourigen p erweitern, l^atte il^m 
geraten, bieäBaÜfa^rtmitpma^en; was fflr ein 
SSSunber bie SRabonna aber eigentli^ für i^n t^un 
fönte, iDugtenfietDO^Ibeibenii^t. SBie i^ i^n aus 
ber gfeme betrachtete, lam es mir in ben Sinn, bag 
feine (Seliebte beffer t^öte, nxä)t in feiner 9lä^e gu 
bleiben, fo gart unb uerf^üci^tert er an^ ausfal^, 
unb biefer (Bebanle, bag er ein iDldrber mar unb 
es felbft no^ ni^t tougte, oieüeic^t nur als eine 
quälenbe 9E^nung in fid^ fl^ürte, mnxbt mir fo 
lebhaft unb ;>einli^, bag ici^ mi^ ni(^t übenoinben 
lonnte, i^n angureben. 

Siel erquidli^er u^aren gtoei alte (Eheleute 
anjufe^en, Heine, lebhafte ^erfonen mit munteren 
9ugen; man ^tte fie e^er ffir (Seft^toifter, als 
für verheiratet gehalten. (Sie l^atten iwti Xb^ter, 
bie f^bn, gefunb unb lebensluftig maren, aber 
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ebenfo ftürmif^ iinb unbebaci^i, unb \i^ mit rei^n 
fetten in fiiebesoer^&Itniffe einliefen. Zxt (Hiem 
l^atten anf&ngli^ boxflber Qt]^olttn, aber nur ge« 
Hnbe, toeil fte bte beiben prächtigen 9Rdb^en ju 
lieb Ratten, iinb f^ltep^ bauten fie \x(fy fogar 
mag^alftge £uftf(i^Ioner, toie bte Ferren i^re jlin« 
ber heiraten unb su (Slana unb (Sf)tt bringen mür« 
ben; benn in alten 3^iten n)ar {a berglei^n oft 
oorgelommen. ^nftatt beffen braute bie dltefte 
na^einanber imtx jlinber ins $au9, bie bie alten 
£eute aufstehen mußten, unb als ber £{eb^aber, 
ber fi^ um bie jlinber ni^t lümmerte, fogar an* 
fing, fie felbft ju oema^Iöffigen, ging fie in bie 
mtitt SBelt, um nici^t ju erleben, bag fie gana oer« 
abf(^iebet mürbe; benn menn fie auci^ faul unb 
leici^tfinnig mar, fehlte es i^r boci^ ni^t an 6to^ 
unb 9Rut. Die beiben jlinber lieg fie ben (£Ütxn 
jurüd mit bem SBerfpre^en, (Selb ju f^iden, fo' 
balb fie melci^es oerbient ^aitn mürbe, ^attt aber 
feitbem nod^ nichts oon fi(^ ^dren laffen, unb bie 
Wten Ratten (Selegen^eit, fid^ neue £uftf(^Uffer 
p bauen oon ber SlüdRe^r ber Zo^Ui in munber* 
baren, glanioollen Serl^dltniffen. Der jmeiten 
3:o$ter mar es unterbeffen dl^nli^ gegangen mie 
il^rer 6$mefter, nur mar fie anbers geartet als 
jene unb nal^m fi($ bie gfolgen i^res X^uns meit 
me^r gu bergen. Seit fie mugte, bag fie äRutter 
eines oaterlofen jlinbes merben follte, traute fie 
fi^ nici^t mel^r aus ber SBo^nung i^rer (Eltern 
l^inaus, unb na^bem bie (Seburt oorüber mar, 

80 



oetiteg fie bas ^aus nur, um nt^t toieber jurüd« 
{Uferten. £)6 fie tDie il^re S^toefter in bie SBelt 
gegangen mar ober 06 fie ben Zob gefuci^t ^atU, 
blieb stoeifell^aft. Die Ileinen alten £eute, bie 
als 3:o;>fbinber ni(^t toenig 3Mf)t Ratten, i^re 
btei blü^enben Pfleglinge gtogjufüttetn, ^drten 
niiit auf, ju l^offen, unb trabten iäl^rli^ im 3Rai 
auf ben l^eiligen Serg, um bie (Bnabe ber 3Rutter 
ffiottes für i^re verlorenen ilinber ju erflel^en. 
Son ben Jlinbern ber gfarfalla toar nur i^re 
jüngfte 3:o^ter 93ittoria amoefenb, unb biefe be« 
teiligte fi^ eigentli^ n)iber ben SBillen i^rer 
SRutter an ber SBaüfal^rt. (Es ^anbelte fi^ nöm^ 
lic^ um einen (Seliebten, oon bem bie gfctrfalla 
bur^aus ni^ts toiffen toollte, obglei^ fie im gan« 
jen bem SBillen i^rer jlinber e^er in oiel. als ju 
loenig nad^gab. Dag bas SRöb^en, bie toegen 
il^rer S^bnl^eit unb grrö^Ii^Ieit allgemein beliebt 
mar, mehrere orbentlici^e unb gutgeftellte Setoer« 
ber abgetoiefen ^atte, lieg fie ^ingel^en; gegen eine 
^eirat mit bem einzigen, ben SBittoria l^aben 
moHU, fömpfte fie aber mit ungetoö^nli^er Snt« 
fi^iebenl^eit unb tourbe barin oon (Earmelo unb 
SRiccarbo unterftü^t. (Earmelo ^atte feine Sd^toe« 
fter fogar einmal gef^Iagen aus S^^t ^^B fi^ 
fi($ burc§ !ein ©itten unb 3ureben oon i^rer SBal^l 
toollte abbringen laffen, unb erUdrt, bag fie, toenn 
fie bie grtau jenes 3Rannes toürbe, i^n ni^t mel^r / 
als i^ren Sruber betrachten bürfe. Der £ieb]^aber ( 
lieg ^asquale unb toar aus guter gramilie; als / 
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(Sruitb il^rer ^Cbneigung gab bie gfarfalla mir nichts 
anberes an, als bag er i^r überaus tDibenodritg 
itnb bafe er faul fei; ein fauler 9Mann fei bes 
Teufels, unb bie grau, bie il^n heirate, lomme 
in bie fiölle. 

9la^bem bas Cffen vorüber uKxr unb bie £eb« 
^ftiflleit allgemein umrbe, toanbte fi(^ bie gar»» 
faHa, bie mir bis ba^in auf bas lurjtDeiligfte 
alles bies ergal^It ^atte, roas xi)i je^t aus ber 
(Erinnerung toiebergegeben l^abe, an bie gange (5e« 
feüfci^aft, ber fie als (Befci^i^ten« unb £ieberfun« 
bige belannt gu fein fc^ien. SBie fie bequem in 
ber aWitte fafe, bie l^ellen, bleuen ^ugen einbring* 
Ii(^, aber bo^ mit einer getoiffen läci^elnben Heber« 
legenJ^eit auf i^re 3^^^^^^ gel^eftet, il^ren Vortrag 
mit toenigen, aber lebl^aften ^nbberoegungen be« 
gleitenb, mußte iä) an bie UKinbemben Sdnger beu- 
len, bie in vergangenen 3^^^^^ <^f i>^^ V^^ 
unter ben fiinben bas Soll um fic^ oerfammelten. 
9liemanb unterbrach fie als ^dci^ftens bur(^ bei« 
fälliges &aä)tn ober einen Susruf bes (Erftounens, 
unb aud^ i$ ^atte bas (Befühl, i^ n>ürbe nici^ 
mübe, il^r jugu^dren, fo anmutig rollte fie Silb 
um Silb aus ber Dunlel^eit unb Srmfeligleit il^res 
vergangenen fiebens auf. 3^^<ä5^w]^*^ein erjol^Ite 
fie au^ aWör^en unb fiegenben, bie als ©eifpiele 
für irgenb eine Sel^auptung ober Crfal^rung bienen 
fönten, ja fie fang au^ Strophen von £iebem, 
bie man el^emals gefungen ^atte unb von benen 
einige mir mit SBort unb SRelobie im (Bebö^tnis 
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Sebliebeti finb, oimo^l fte fie faft o^ne Stimme 
unb (Se^ör oorttug. X)er 3:on, in bem fie ergö^Ite, 
t>ertiet beutli^, bag fie bie ^eiligen niä)t fe^r 
entft na^m, ou^ oon ber SRabonno f;>ra^ fie mit 
gutmütiger 3<^^i^> obglei^ fie je^t sum btit^* 
Un Malt mit i^ten Sorgen unb 9[nliegen auf ben 
l^eiligen Serg pilgerte. 

Xas erftemal toar fie ein fiebje^njd^riges 
flRäb^en unb bot bie ^immlif^e, bas ßers tl^rer 
aRutter 3U enoei^en, bie oerlangte, bag fie nid^t 
ben fci^dnen lH^rmo^er, i^ren plünftigen SRann, 
in ben fie bamols Derliebt wax, fonbern {enen äU 
teren, arbeitfomen gfreier heirate, mit bem fpdter 
tl^re Sd^toefter eine behäbige Sürgersfrou nmrbe. 
Hntenoegs ^atte fie eine groge Sngft oor i^rer 
SRutter, bie fie im (Brunbe fflr oiel mä^tiger ^ielt 
eis bie SRabonna unb o^ne beren äBiffen fie nun 
einen ganjen 3ktg Imig ausgeblieben nmr. 3^ 
i^rer großen Uebenaf^ng fanb fie aber bie fonft 
lartnddige gfrau umgefttmmt; benn biefe l^tte 
gemeint, als tl^re Zoä^ttt nic^t ^eimlam, fie $&tte 
]i^ entn)eber ben ^^ob anget^an ober märe i^rem 
£{ebften pgelaufen, feines oon beiben n^ollte fie 
aber als einen St^anbfled in i^rer gfamilie bulben. 
!Des^aIb bef(^Iog fie, i^re ^^oci^ter folle nun i^ren 
SBillen l^aben, unb fa^ mit (Senugt^uung ben gfoU 
gen entgegen, bie baraus ertoac^fen müxhtn, leiftete 
i^r ou^ fpäter, als i^re ^rop^egeiungen eintrafen, 
leine $ilfe. „?nfo", fagte bie gfarfalla, „^abe 
iä)i ber SRutter (Bottes meinen iDlann ju oerbanlen, 
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bet mt^ na^ o^t ^a^xtn oerlteg unb mi^ jur 
Settlerin motzte; fie mug t^n bo(^ mo^l nid^t fo 
gut gelaunt ^aben als meine 3Ruttet/' 

Das stoeitemal war bte gfoifananid^ erhört 
tDotben. ds mat hitje 3^^^; nad^bem i^r Snanit 
fie oerlaffen ^atte, unb gtoei SRonate oor ber 
(Beburt il^res iüngften jlinbes. 3n i|rer Slot 
unb gängli^en Serlaffen^eit graute il^r baoor, 
no^ ein Ainb nte^r ernähren ^ follen, ba fie 
faum für bie anbeten Srot auftreiben lonnte, 
unb es tDar il^r, als mügte fie ben Fimmel jtDin« 
gen, bie no^ ungeborene Seele in feinen (Sc^og 
aurüdaune^nten. 3Rit intern fc^iDerföIIigen jlörper 
unb troftlofen Serben fci^Ieppte fie fi^ ben 93erg 
hinauf, in ber (Somnter^ile faft oerf^maci^tenb, 
benn fie l^atte \i^ auferlegt, untenoegs leinen 
3:ropfen SBaffer gu fi^ ju nehmen. Oben ange>* 
lontmen, wat fie oor Gi)mää)t unb Uebelleit un« 
fä|ig, jufammenl^&ngenb 5U beulen, gef^eige benn 
il^r anliegen in Gebeten ausgubrüden; mit bem 
l^ingebenben ffieffll^I, bie (5dttli(^e tofirbe fie au(^ 
o^ne SBorte verfielen, n)arf fie fi(^ oor bem Silbe 
ber SRabonna ^in unb meinte fo, bag bas tHItar« 
tu^ nafe unb ferner ©urbe unb bie X^xäntn aut 
ben fteinemen ©oben floffen. Das Äinb lam aber 
nici^tsbeftomentger jur reci^ten Stil auf bie SBelt 
unb mar, mie bie Ofarfalla behauptete, blü^enber, 
Iröftiger, f(^5ner unb lebhafter als bie anbeten, 
gerabe als ob es ein boppeltes £eben ^&ü^ 

SBittoria mar an einem Sonntage, als bie 
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Sonne am ^d^ften [tanb, unter ben jllängen ftd^« 
li^er aotufil geboren. Ss war ndmlici^ ein Zrup;> 
(Solboten bur^ bie Strafe, too bte gf<2rf olla lool^nte, 
Sejogen, bie, als fte ben belannten iDlarfc^ blafen 
l^ötte, i^re Srbeti lieg unb an bas gfenfter lief, 
um 3U f(^auen. ^^bent fte \i^ ^erausbog nnb 
gerabe bie golbgelben S^rompeten in ber Sonne 
6H^en fa^, padte fie bas erfte SBe^, n)orauf fim 
bie (Beburt mit folci^er St^nelltgleit oollsog, bdg! 



fie, als alles oorflber max, no($ ein paar 
Söne ber SKufil aus ber gerne oemel^men lonntt} 
„9B&re bas jlinb ein ilnabe Qtmt\tn", benterlte 
bie fette Wit, als bie gfarfaüa biefe CErjül^Iung 
beenbet ^atte, „fo to&re ein groger gfelb^err baraus 
geroorben/' „^^ ha^tt, au^ bas SRöb^en toürbe 
mir (Slüd bringen'', fagte bie gfarfalla unb rid^tete 
i^re gellen Hugen auf SBittotia, bte oon il^r entfernt 
fctfe; „aber je^t glaube x^ es ni^t mel^r." 

^[usfel^en tl^at bas n>unberoone (Sef(^öpf, als 
ob es geboren mäxt, ben ^urpur bes (Slüdes ju 
tragen. Sie mai fo re^ aus ber gfülle ber 9latur 
l^eraus gef(^ffen, {eber 3itxi oon gfarbe, Säfmü^ 
ber ßaut, SQBei^^eit unb Ueppigleit ber gformen 
f<|müdte i|r (Sefi^t unb (Seftalt, toorin man bie . 
ftumme äRufil ber Seele unb bes (Seiftes fo ©enig 
loie an einem 5Buf$ SRofen ober Zulpen oermigte. 
3^re mtit offenen, großen Sugen ftra^Iten einen 
warmen ffilans aus, oon bcm man fi^ ^ingeriffen 
überfluten lieg toie oon ber Sonne, unb beffen 
man otelleic^t ou^ einmal, mit ber Sonne, über» 
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btflffig toerben fonnte; p fagen l^tte fte getoig 
ntd^ts unb nichts mitteilen als S^genb, gftdl^nd^« 
lett unb fiiebesfeuer, mas fretli^ oiel unb ge« 
maliig tft. Sit fyttte, toö^renb i^re aRutter er« 
jfi^Ite, fttll Buge^ött, bebet ober über bos SReer 
^tnousgefe^en unb nie ein SBort etngemif^; auf 
bie le^te Semerlung ber gfarfaUa breite fte lang« 
fönt ben Jlopf unb fogte ru^tg: „^^ bin gegen 
bt^ ni^t \ä!Ht(fytn, oIs bu gegen beine äOutter 
iDorft'', tDonbte fi^ bonn iDieber um unb ri^tete 
ben großen Sltd in bie gfeme. SBos fuc^t fie ba? 
bo^te i^, ^ört fte vitütiäft einen 6iege$marf^, 
uns ollen unoeme^mbor, ^ßoulen unb S^rompeten 
mit l^roif^m Schmettern unb f^me^enber Jlloge, 
bie fie toeg px einem großen Sci^idfol loden? 3^ 
^(fyt i^r im (Seifte ein Diobem um bie Stinte 
unb ftellte fie auf ben ^mptxatottnmaßtn; toeige 
^ferbe mit longen SRä^nen unb Sc^meifen }ogen 
i^n ben Serg ^inon gum jlopitol, nein, auf ben 
(Bipfei be$ £ebens. £eoparben, 3:iger, (Elefottten 
unb onberes fremblönbif^es (Setier, an filbemen 
jletten geführt, umbrongten brfillenb unb freif^nb 
ben SBeg, unb Aber ollen £ftrm unb ^omp toeg 
blidten i^re ft^tDorjen Sugen toeit offen, ftol^ unb 
fi(^er. 3^ eqd^Ie bies, um oon ber $enli^leit 
i^rer S^önl^eit einen ©egriff ju geben; i^ ^otte 
bobei Sefinnung genug, mir gu fogen, bog i^te 
(Sebonlen unb SBünfci^e fi^ in SBirUici^Ieit um 
nichts SBit^ttgeres oIs ein brounes 3Rftnnergefi^t 
im jlreife breiten, unb aU i^ mi^ ju il^r fe^te 
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unb mit t^r plauhtttt, erhielt x(fy foglei^ bte Se^ 
ftdttguitg meines Urteils über il^re geiftige Se« 
f^affen^eit. Seim Sprechen belam i^r (Sefi<|t 
einen brollig munteren Susbrud, ber fie ber iDlo« 
ieft&t faft ganj benahm nnb fie mel^r ins alltäg« 
It^, glaubhafte £eben [teilte. Daburc^ uerlor 
fie burc^aus ni^t etnm an 3itxi, ^I^ ^ö^ftens für 
bte ^^antafie; ^erjli^er berührte fie mici^, na^« 
bem x^ mit il^r Qt]pxoä)ttx ^atte. SBarum fie benn 
alle bie Sen^erber, bie i^er SRutter genel^m ge« 
mefen n)aren, ausgeflogen ^ötte, fragte ici^. „Sit 
Küttn mir ni^t f^ön genug", gab fie mir jur 
^nixDoxi unb ftra^Ite mi^ babei mit einem foI(^en 
£a^eln an, bag iä) unn>iniürli^ errötete, als ob 
i^ mi^ meiner efaoas ^erbftli^en unb in i^ren 
VuQtn oieüeici^t überhaupt prunflofen (Erf^einung 
ju f(^ömen l^dtte. „Unb ^asquale ift f^ön ge« 
nug?" fragte ici^ ©eiter, roorauf fie mir mit einem 
Sliden antwortete, no^ fpret^enber aber mit einem 
fc^nellen Suflobem i|res (Sefi^tes, bas leine 3t»^i' 
fei an ber ißra^t unb ^errli^Ieit bes (Beliebten 
übrig lieg. 

:3ntmer^in toünf^te i(^ ein unparteiif^es Ur« 
teil gu ^ören unb ging gu Kiccarbo hinüber, oon 
bem i(^ es am erften }u befommen enoartete. 
„SBic fie^t ber (Beliebte beiner Sd^toefter aus?'' 
fragte iä^ i^n. „SBie bie »eftie, bie ber ift", 
fagte 9ticcarbo n)egu)erfenb unb o^e fein fyix» 
monilafpieljuunterbre^en, bas i^m augenf^einli(^ 
ujeit mel^r am bergen lag. „Se^en Sie", fu^r 
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er fofllei^ fort, „ba tDO Sie ben tDetfeH^en Strei* 
fen im SBaffer fe^en, x\l eben ein groger X)ampfer 
gefahren, ber na^ 3^^^^^ 9^% ^^^ unt^^ ^^n 
iDlaf^inenl^etsem ift ein gfreunb oon mir, ben x^ 
beerben toerbe." Die ffirbf^aft beftcnb aus einem 
rcol^Iriec^enben jlöftc^en oon Sanbel^ols iinb einem 
ipopageien, ber no^ Sliccorbos Sefc^reibung bas 
tounberoollfte roax, roas man feigen lonnte, blau 
unb grün toie ein ^fauenrab, bagtcifci^en einige 
brennenbrote gfebem unb bas gange jldrperc^en 
[(^immemb, als ob man es mit £eim beftrici^en unb 
in SRauf^goIb getauft |atte. Spreti^n lonnte er 
ni^ts anberes als „?luf SBieberfe^en" unb 
„?lbbio", aber i^ toerbe i^n no^ oieles lehren", 
Jagte SRiccarbo, „benn in oier SBoci^en ift er mein." 
3^ ftagte, toie bas jufammenl^ange, unb Kiccarbo 
[agte ru^tg: „^Ulltxä)t ftirbt mein gfreunb an 
ber ipejt, bie je^t in ^nhizn i[t; ©iebertommen 
©irb er {ebenfalls nic^t." (Er l^atte Stugen unb 
einen iBIid unb eine (Stimme, nenn er bergleic^n 
fagte, bag es einen bis in bie jlno^en fc^aubem 
lonnte, unb hoä) ^atte er felbft nici^t bas minbefte 
(Sefü^I oon ettoas Unl^eimli^em, ja nur (5e|eim« 
nisoollem. ffittoas Sichtbares roäre es ni^t, fagte 
er, tooran er jutoeilen oon 3Renf(^en roügte, bag 
fie fterben müßten, er fül^Ite unb mügte es, toie 
man tool^I im Traume toufete, bies ijt mein SJater, 
ober oon einer fianbf^aft, bies ift 3nbien, ©enn 
au^ bas Xraumbilb gang oerf^ieben oon ber 2BirI' 
lxä)Uxt tDäre. Uebrigens ro&re bas fo roenig etnias 



SBefonberes, bag 3:iere basfelbe SBtffen ^&tten, tote 
benn feines gfreunbes Papagei beim Wbf^ieb biirc^' 
aus nici^t ^dtte „Suf SBieberfe^en'' fagen toollen, 
fo Piel fein gen es tl^m au^ oorgerufen ^ötte, 
fonbetn nnaufl^drli^ fein quälenbes „%\>hxo", fo 
bag ber Sci^eibenbe auf ben ^^ob bes armen ^apa» 
geien gef^Ioffen unb fi^ von 9ticcarbo l^ätte oer« 
f;>re^en laffen, er tDoIIte i^n ausftopfen, bamit er 
bod^ bas bunte, feurige £eib($en nix^ ju fe^en 
belöme. „Dag er fetber fterben mfigte, ift bem 
Summen ni^t in ben Sinn gelommen", fagte Kic« 
carbo I&^elnb. 

SBarum er benn feinen greunb ni^t geuKxmt 
unb oon ber 9{eife jurüdge^alten ^ätU, fragte i^. 
„aOBop?" fagte er erftaunt. „Dann roäre er ju 
ßaufe an einem Keislom erftidt ober o^ne alle 
Urfad^e geftorben. ds ift alles Seftimmung. %ls 
fleines jlinb ^atte i^ einmal eine gefährliche, fe^r 
anftedenbe itranfl^eit, unb ber «rät gebot meiner 
äRutter, mici^ oon ben übrigen ^u trennen, n>as, 
ba mit nur ein 3tnxmer Ratten, natürli^ unaus« 
fü^rbar uKir. Sie legte mi^ alfo mitten auf unfer 
großes iBett, bie anbem bi^t um mx^ ^erum unb 
\xä^ felbft ^ grüben, inbem fie backte, es u)ürbe 
ni^t fo übel fein, mtnn mit allt miteinanber ftür« 
ben; bo^ mürbe feines auger mir oon ber jlranl» 
l^eii ergriffen unb i(fy felber tourbe mieber^erge» 
ftellt. 9n bem Zage, als xä^ gum Arüppel mürbe, 
ftürgte Carmelo oon einer l^o^en SRauer hinunter 
unb mürbe für tot na^ Saufe gebraut, lam aber 



balb iDteber ju fi^ unb tollte fo luftig mit feinen 
ftameraben umf^i mit fe. 3^ bagegen, ber f^Ia« 
fenb Don einer niebrigen Settftelle l^etuntergerollt 
toar, et^olte m{(^ nie me^r unb toerbe 6alb an 
ben gfolgen eines an fi^ fo genngfflgigen graues 
fterben." 

O^ne mi^ auf bie Jlic^tigleit biefer Darftel- 
lung unb feiner ^Qilofopl^ie überl^aupt eingulaffen, 
Derfud^te i^ nur, il^m ausjureben, bag er balb 
fterben muffe: er foHte ©ielmel^r, fagte i^, auf 
Sefferung feines 3^ftenbes ^offen, ©enn er au(^ 
ni(^t gans toieberl^rgeftcnt ©erben lönnte. (Er 
fd^üttelte ben Äopf unb fagte püftemb: „SBiffen 
Sie, toarum meine SRutter auf ben Eiligen Serg 
ge^t? CSIauben Sie, es n>äre toegen bes Xugenb- 
preifes ber 9lanni, ben fie fotoiefo belommt? 
Sie bittet um meinen Zo\>, benn ber nü^t il^r 
mel^r, als bas bi^^n Selb jur ^usfteuer für bie 
Jlanni" 

3^ fiK^te il^m biefen C5eban!en, ber mir aber* 
tDi^ig unb aus ber £uft gegriffen f^ien, ausju« 
reben, ma^te il^m fogar emftli^e 93oru)ürfe, ba|s 
er folc^n 93erba(^t gegen feine treuefte, aufopfembe 
Sfreunbin ^egte, tDomit er fie übrigens ni(^t im 
mtnbeften antaften ober ^erabfe^en su toollen f(^ien. 
(Er oerftummte unb fa^ ]x^ in ber SRenge na^ i^r 
um, unb als er fie gefunben l^atte, blicfte er lör^Inb 
unb ho^ ein toenig groüenb unoenoanbt na(^ il^r 
1^, als ob er meine ^ntoefen^eit oöllig oergeffen 
^tte. 
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3m S^^e bes SoIImonbes, ber mittlerweile 
feine ganse üeu^tfraft getoottnen l^tte, lonnte man 
alles, toas auf bem großen $Ia^e oorging, beutli^ 
erlennen, unb iä^ etinnexe mi^, bag mir bie grau« 
ble{(^en CSeftalten, bie über ben trodenen, fyilb* 
petfanbeten 6(^utt l^in unb ^er ^ufd^ten, toie auf« 
etftanbene S^ote oortamen, bie i^re oben (Stab* 
gefi(]^ter in bie toarme (Erbenluft tauften unb mit 
i&^en, übertriebenen CSebdrben bas £eben na^ 
jual^men fugten. 3Bein UKir ni^t getrunlen nior« 
ben, unb bo^ niurbe bie Susgelaffen^eit immer 
lärmenber; gegenüber ben oerlorenen S^dnen eines 
(Sefanges ober einer äRanboIine, bie aus ber Stabt 
unten ^{naufbrangen, vyax es eine geüenbe, frei« 
f^enbe fluftigleit. Der SKittelpunlt baoon UHxren 
in biefem ^ugenblid brei oerlrüppelte CSefd^opfe, 
ein Sudliger, ein (Einäugiger unb ein f(^n)a(^fin'' 
niges 3Släh(f)en von abfto^enbem ^eu^em, befto 
l^ä^Ii^er ni)(^ babur^, ba^ fie fi^ in ouffallenber, 
lotteriger SBeife l^erausgepu^t l^atte. Die beiben 
iungen SRänner toaren gute gfreunbe iRiccarbos, 
ber aber ben Sudligen ber S^reulofigteit bef^ul« 
bigte, feit biefer \x^ eines Sbenbs, als alle am 
Srunnen ftanben unb plauberten, mit ber G^wa^ 
finnigen oerlobt ^atte. Das fldglid^e SBefen nal^m 
bie Verlobung ernft unb ber grotesle Slnblid i^rer 
3ärtn^Ieit erl^eiterte bie übrigen, beren plumpe 
9ledereien, anftatt fie su tränten, oon i^rem bI5« 
ben, tii^emben fiac^en begleitet niurben. ^n bas 
(Sefd^rei unb CSelö^ter l^inein rief bie garfalla: 
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„äBenn ber Suditge unb bei 6^tuf>per Imitaten 
— benn fo tourbe bte S^tDa(^ftnmge aus irgenb 
einem CSrunbe genannt — brauet mein Jltccarbo 
ou^ nt(^t me^r 311 toatten, i^ gebe tl^m jn^et 
Stto^]ädt als Sett unb eht Du^enb Steine, um 
ben $etb ju bauen. SBer oon eu^ SR&b^en iDtll 
il^n l^aben mit biefer ausfteuer?" SBun melbetc 
[i^ eine ganse Gäfax la^nber SRähä)en, bte erft 
bie (Jfatfalla umbr&ngten unb riefen: „^^ will 
i^n, i^!" bann ju 9liccarbo liefen, il^n an feinen 
f^n^arjen Boden supften unb fi^ tl^m unter mitt« 
nrflligen Sc^erjen antrugen. (Er ertotberte bie Zoll* 
^eit eine 2BeiIe, bann na^m er feine §armoniIa 
unb fpielte eine S^anju^eife, na^ ber bie SRäb^en 
fofort ju fingen unb 3U tanjen anfingen, to&^renb 
einige äRänner unb alte grauen mit l^Iblautem, 
r^tjt^mif^em Srummen eine ?lrt üon Begleitung 
anftimmten. ^n ben 24imult hinein tl^at bie tiefe, 
f(^üttembe CSIode ber $eibentir(^e langfam bie 
3tD5If 9Rittema^tsf^Iftge, iDomit na^ ber 93er« 
abrebung bas 3^i^n jum ^ufbru^ gegeben toar; 
es tourbe augenblidli^ ftiH, bie Sbreifenben trenn« 
ten \iä) lurj oon benen, bie gurüdblieben, unb 
orbneten fi^ ju gtoeien ober breien in einen 3^0- 
3nbem fie fi^ in Seu)egung festen, ftimmten fie 
einen CSefang an, ber bas CSeprdge ^o^en ^ters 
trug unb f^on oon ben erften pilgern, bie oor 
$unberten oon ^al)xtn auf ben l^eiligen Serg toall* 
fal^rteten, gefungen fein mo^te. Die SRelobie ber 
l^o^en Stimme l^atte ettoas geijig äSerl^altenes, unb 
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il^Te toenigen 3:dne irrten jiDtf^en ber tiefen, ftarren 

aSegkitung niie ioif^en einer quetf^nben SRouer 

l^in unb l^er, oerjiDeifelt einen SusQ)eg fud^b unb 

ccus il^rer Duntel^eit na(^ $tlfe iammemb. 9la^« 

bem bie SBanbemben bem 93Kd fd^n oerf(^iDunben 

tnaren, ^örte man no^ lange bas Jllappem il^rer 

<3d^u^ auf ben Steinen unb bie einförmige S^Iufe- 

figur am (Enbe jebes Serfes, &^nli^ bem 9lot« 

fd^rei eines Srtrintenben, ber fi^ immer toiebei 

emporrtngti enbli^ aber mit f^to&d^rer Stimme 

um $ilfe ruft, bann bie Sefinnung oerliert unb 

untergel^t. 



)iefelben CSIodenfd^ldge, bie ben $il« 
gern bas 3^t^n 3um Slufbrud^ 
gaben, ft^redten in ber 2^riump^^ 
gaffe ein fiiebesjHxar aus feiner Um*\ 
armung auf, ndmli^ bie Heine Slanni \ 
unb i^rem Verlobten, beffen Schiff eben aus Smpma 
surüdgelel^rt UKir unb für einige Xage im $af en lag. 
Sie beiben Ratten ben Umftanb benu^t, ba^ bie 
CSaffe uiegen ber SBaüfa^rt faft oeröbet war, unb 
fi^ in ber 3)a(^Iammer, bie Jlanni mit SJittoria 
pfammen beuio^te, ein SteÜbid^ein gegeben, vdo» 
bei fie ben 3:ugenbpreis famt allen Hoffnungen, 
bie bie garfalla baran Inüpfte, gänjli^ pergeffen 
^tten. Um 3©ölf Xll^r mufete fi^ ber junge 9Jlann 
roieber auf bem Skiffe einfinben, oerabfc^iebete fi^ 
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eilifi unb lief mit langen, oorfi^igen Stritten 
bas S^riump^s&glein l^inunter, mdl^renb bas 3Rdb« 
^en ben jlopf ein paarmal ins jliffen ^ineinbrfldEte 
unb einleitet, fo bag bas einfame, fleine £iebes« 
feuer fd^on l^emntergebrannt unb ausgeglüht war, 
als i^ lurj na^ SRittema^t SRiccatbo bis ju feiner 
SBo^nung begleitete. 

CSIei^ batauf ereignete fi^ ein gans anbers 
geartetes Abenteuer. 9{iccarbo, ber befonbers in 
ben Sommermonaten l^äufig an G^Iaflofigteit litt, 
pflegte bann, um ber ftidigen £uft in ben niebrigen 
3immer3u entgegen, auf bem Hausflur }u fi^Iafen, 
uio j|u biefem ßvoti immer ein mit SKaisl^aar ge* 
fanter Qad lag. Das erfldrte er au^ biesmal 
tl^un 3U n^ollen, als i^ i^m bie bef^ioerli^ S^reppe 
l^inaufl^elfen uiollte, unb ol^ne irgenb uiel^s Se« 
beulen, ba i^ feine CSeool^n^eiten lannte, lieg i^ 
i^n auf feiner SRatra^e l^inter ber ^austl^ür. !Die 
n>enigen SRenf^n, bie mit uns suglei^ oon bem 
$Ia^ aufgebro^n untren, um in bie 9{5merftabt 
jurüdsulel^ren, l^atten ]iä^ balb oerlaufen, unb es 
uiar fd^on u^ieber tief ftill, als i^ jur Stabt ^in« 
unterftieg; Jliccarbo fiel fogIei(^ in einen feften 
G^Iaf, aus bem er aber fi^on na(^ uienigen äRi« 
nuten, uiie es i^m Wtn, enoa^te. (Er l^atte bie 
(Empfinbung, oon einem CSerduf^ enoedt ju fein, 
unb l^ord^te in bas $aus l^inauf, q)o aber alles 
ftin blieb, als er fi^ oufri^tete unb bur^ bie 
Zl^ür auf bie Strafe ^inausblidte, fa^ er an ber 
gegenilberliegenben Seite ber CSaffe, bi^t ber 
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aHauer entlang, etoas but^ bie DunleH^eit 
l^itfd^en; ber 3ßonb toar f(^on hinter ben ^äufetn 
untergegangen. S^^^\^ W^6 ^^ ^i^ ilreuj in 
ber SRetnung, bag es eine arme Seele fei, bie bie 
(St&tte t^rer S^tfale roieber anfügte; ab er \iä) 
aber toeiter Dorbeiigte unb |(^rfer l^infal^, er« 
lannte er ^Jorquato, ben^Sruber bjes S^öffiiJI^Ii^., 
(Er mußte etfa$ren "^oben, ba|( ber Sanfter So- 
naima gelegentli(]^ ber SBaÜfal^rt oon $aufe fort 
uHtr, unb tDonte ben Umftanb baju benu^en, ben 
£aben ausjuplünbem, toenigftens ^ielt er gerabe 
bort an unb ]^iDaxiQ [i^ an bem niebrigen Sfenfter 
empor. 9{iccarbo erjöl^Ite mir, er ^ätte einmal 
in einer äßenagerie einen genmitig großen 9{aub« 
oogel gefe^en, mit breiten, f^roarsen Sflügeln unb 
langem, nadtem, fleifc^igem $alfe, auf bem ein 
Heiner, nadter Äopf mit gierig ftoßenbem Gäjfaa* 
bei unb lüftemen Äugen faß. So, fagte er, l^ätte 
S^orquato ausgefe^n, toie er an bas Sfenfter an- 
geflammert bie CSaffe l^inunterfpdl^te unb l^or^te. 
3n biefem Stugenblid rief Jliccarbo leife feinen 
9lamen, n^orauf 2^orquato jufammenful^r, unb ab 
er ben £a^men erlannte, außer fi^ oor 3But mit 
ber gauft bro^te, no^ unentf(^Ioffen, ob er fid^ 
burd^ biefen l^ilffofen 3ßenf(^en in feinem Unter- 
nehmen toollte ftdren laffen. iRiccarbo fal^, was 
in il^ vorging, unb fagte, einer pld^Iid^en (Ein- 
gebung folgenb, no(^ leifer als oorl^er: „Soll i^ 
oenaten, ©er ber SKörber bes Senoenuto ift?" 
Die 9Bir!ung biefer SBorte toar über (Enoarten 
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[tart, ]^auptfd(^I{(]^ tool^I batum, toeil ha fo pld^t^ 
aus ber 9la^t ^ttvox, unbegretfli^er«, ja faft utv* 
möglid^erroetfc ein SBtffct bicfer ^at auftau^te, 
bie gans ol^ne ^ugenseugen gef(^e]^en mai, 3U bet 
fi^ lein jlläger gefunben l^atte. Sis ba^in l^tte 
9{iccatbo nur eine ^tt neugieriges CSrauen oor ber 
l^ögli^en Srfd^einung empfunben, je^t, als ftd^ 
^^orquato mit einem Sprung oon bem <Sfenfter 
l^erablieg, tourbe il^m mit einem Sßale Ilar, bag 
fid) ber Sßörber nun auf i^n ftürjen unb il^n töten 
mütbt, unb eine rafenbe S^obesangft ergriff il^n. 
3Bie ein einsiger Sli^ burd^ful^ren i^n taufenb 
SJorftellungen : bafe feine SKutter, ©enn fie oom 
l^eiligen Serg surüdidme, il^r CSebet f(|on erhört 
finben müxht, ob Sarmelo ni(^t oergeffen a)ürbe, 
il^m feinen JOIeanberbaum aufs CSrab su pflanjen, 
unb bafe er fterben muffe, o^ne ein einjigesmal bie 
S^if^I gefeiten $u l^aben — ; aber, mo^te es nun 
ber iä^e S^red fein, S^orquato bea(^tete iRiccarbo 
ni^t uieiter, fonbern eilte bie ®affe hinunter unb 
mar im ndd^ften ^ugenblid oerf^ujunben. 

Siiccarbo ^tte alfo ho^ oon bem S(^idfal 
bes Senoenuto Sefd^eib geu)ugt; in einer f^Iaf« 
lofen 9la(^t, nio es ungea)ö]^nli(^ ftill toar unb ber 
2Binb aus ber 9li($tung bes SBinfelgag^ens l^er« 
toe^te, wo ber Sßorb gefc^l^, ^atte er ftreitenbe 
Stimmen gehört unb bie Torquatos erlannt. „(Es 
|at tein 3iD^tter fold^e Stimme unb man oergigt 
fie ni^t, ivenn man fie einmal gehört ^at", fagte 
er; „bamals moüU er fie unterbrüden, aber toeil 
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er nid^t letfe [pre^en lann, Hang fte toie ein 
Reiferes Seilen." Da e« nun JRiccarbo aufeerbem 
befannt n^ati bag Senoenuto in [einer (Sutmütig* 
leit bem S^orqitatD (Selb geltel^en l^atte, abet felbft 
in Serlegenl^ett geriet unb fi^ gejniungen ]a^, 
es jurüdsuoerlangen, fehlte es au^ an ber Se« 
grünbnng be$ S^^^^^ ^^^ ^^^ barauffolgenben (Be« 
toalttl^at nid^t, unb er uiar ju feinem Serba^te 
pollauf bered^tigt geniefen. 

3$ fprad^ meine SRipilltgung aus, bag 9{ic- 
carbo aus 9lüd\ii}t für ben ^ureuiitf^ fein SBiffen 
oon ber Zfyat oer^eimli^t ^abe. ,,SieIe uiiffen 
etoas oom Torquato", fagte Sliccarbo, ,,aber lei« 
ner verrät i^n, obglei^ loir uns nie besQ)egen 
oerabrebet ^Ben." 

„CSIaubt i^r benn''i fragte i^ oerttmnbert, 
„bafe il^r bem frommen SRanne bamit einen Dienft 
t^ut? ftann es i^m lieb fein, bag onbere burd^ 
bie S^Ie^tigleit feines Srubers leiben, mu^ er 
ni^t Dielmel^r toünf^en, bag er beftraft wixh unb 
oieüeii^t jur Sinfi^t feiner 93erbre^n lommt ober 
toenigftens oerl^inbert wtth, wtittt j|u fünbigen?" 

9{iccarbo fd^üttelte ben Jlopf unb fagte: ,,Der 
3ureu)itfd^ uieig alles, was fein Sruber tl^ut, au^ 
bag er ben iBenoenuto ermorbet l^at, unb oielleii^t 
no^ oieles, roas roir ni^t u)iffen, aber alle feine 
SRü^e gel^t bal^in, es ju oerbeden unb ben Serba^t 
oon feinem Sruber abjulenten." 3Bie ber Pfarrer 
oon feines Srubers S^l^aten miffen follte, bie jener 
i^m geu^ig ni^t beid^tete unb bie i^m au^ lein 

7 l^ud^, Xrüttnp^gaffe 97 



anbetet f)xnUihxa^tt, bas lonnte mit 9{tccatbo 
ni^t [agen; et glaubte obet, fo toie man an ber 
^onbl^tift etlennte, tpet ettoas gefil^rieben l^fttte, 
fo etfennte et an ben Xl^en i^ten Utl^ebet. 

iiUnb [o follte benn'^i fagte i^ ,ietn gefönt* 
li^tx SofeiDt^t alle feine SRiffet^aten ungel^inbett 
unb ungefttaft Segelten, mtil et bet Stubet 
eines angef eigenen, beliebten SRannes ift?" SBotauf 
9{iccatbi) entgegnete: „(£\n Settfttet ift immet 
gemein, nienn et auä) jum beften 3^^^ oettiete. 
tinb n^as mäxt benn au^ ge&nbett, menn Xoxquato 
im (Befängnis f&ge? Solange e$ ^tnutt unb (Elenb 
giebt, niitb man^tlei SJetjuieifeltes begangen loet« 
ben; oon uns lautet fi^ iebet, ni(^t nut ben %ox» 
quato, fonbetn übetl^aupt itgenb einen 6(^ulbigen 
anjugeben obet nut 3U falten, benn et loeig nid^t, 
ob et ni^t motgen f^on an feinet Stelle fte^t." 

3^ nxn: übet biefe ^l^ilofopl^ie etftaunt, ent« 
tduf^t, enttüftet, unb befonbets etjfltnte es mi^ 
ba^ i^ betglei(^en oon iRiccatbo ^5ten mu^te, ben 
i^ geneigt niat, füt einen unf^ulbigen, fittli^ 
floljen SKenf^n ju galten. „Seib il^t benn »alle", 
tief i^ in gellet 9But, „bie !D&monen blinblings 
uml^enoetfen? Zappt i^x blinb but^s fleben, 
ol^nc }u Q)iffen, ob i^t untenoegs ftt&utet obet 
fflütmet jetttetet? CSiebt eu^ ein Teufel bas 
äßeffet in bie $anb unb fagt: ftog }u! unb i^t 
I5nnt eu^ ni(^t n^el^ten? 3ft leinet oon eu^ fo 
weit ^exx übet ]i^, bafe et bfltgen tann, es ©etbe 
lein Spi^bube obet 3:otf^I&get aus il^m toetben?" 



„können Sie bflrgen?" ftagte Sliccotbo ftatt 
aller ^ntioort itnb \afy mid^ mit einem unfiefan« 
gelten £&^In emft^aft an. 

9tZäi n)in 3^nen fagen, was mit (Salanta oon 
Xorquato etj&l^It l^at; et ging mit fet^e^n ^a^xtn 
aU SRauter auf bie SBanberf^aft unb l^tte ba« 
maUf iDenn et au^ toilb unb fdl^so^tg mar, no^ 
ni^ts eigentli^ Setbre^erifi^es begangen. !Da 
ging et eines 9benb9 im ^etbfte quetfelbein einet 
Stabt }U| beten äi^Ux et f^on von fetne blinlen 
]a^, unb fanb \i^ plö^Ii^ in bet 9l&^e eines 
Galgens, an bem ein (Et^enltet ^ing. gfüc(^ten 
tl^at er \\ä^ wthtx oot (Sott, no^ t>ot bem 2^eufel| 
unb ba et no^ nie einen (Balgen gefeiten ^tte, 
blieb et [teilen, betrachtete fi^ alles genau unb 
au(^ bas (Sefi^t bes Xoten, [o gut et es in ber 
Dämmerung erlennen lonnte. (Er iDugte no^ naä^ 
Salären, bag Ileines, f^toarjes CSetodR über ben 
JDimmel geeilt uiar unb ba^ es il^m oorgelommen 
toar u)ie 9{aben, bie ftumm unb gierig jur 9lid)t* 
ftatte geflogen Idmen. Da ging er feines SBeges 
ru^ig u^eiter, als er aber etma l^unbert Stritte 
gegangen wax, ^örte er ein Reifen l^inter fi^ 
in ber WA, u)ie fi^ Aameraben als CErtennungs« 
geilen jupfeifen. Da^ tein 3Rm\^ u)eit unb breit 
toar, tmtgte er, ba er ft^ eben erft na^ allen Seiten 
umgefe^en l^atte, unb ber $fiff eines Sogeis toar 
es au(^ ni^t gen>efen; es lief i^m lalt ben 3iMm 
hinunter, unb er mugte einen ^ugenblid fte^en 
bleiben, u)eil er fi^ wxt gelfi^mt füllte, ftaum 
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tDor et einige Stritte toeitet geftolperti ab ber^ 
felbe ^fiff jum atoeiten SRale leintet i^m erllang, 
beutn(^ von ber 9{i(^tun0 bes CSalgens ^er, nnh 
et mugte alle feine 5ltaft {ufammenne^men, um von 
bet Stelle ju lommeni fo fi^attelte i^n bas (Ent« 
fe^en. Vis es }um btitten 3RaIe pfiff, le^tte er 
]xäf feinet eigenen ^ngft jum S^to^e um unb fal^, 
bag bet &tiä)nam ebenfo firaff unb beu)esung9lDS 
l^etuntetl^ins mit ootl^et, abet bag et f{(^ gebte^t 
l^atte, fo bag et i^m mit bem C5efi(^te na^blidte, 
mas etft nid^t bet gfall geioefen loat. 9lun jnietfelte 
et ni^t mel^ti bag bet Xote es toat, bet i^m ge« 
pfiffen ^atte, unb et oetfiel infolge bes Q^xtitns 
in Sinnlofigleit unb fttämpfe, bie il^n feitbem oon 
3eit ju 3eit l^eimfu^en. (Et ift übetjeugt, bag 
et oon bet Seele bes CEt^enlten Befeffen ift unb 
^at au(^ glei^ na^^et fein etftes Setbte^n be* 
gangen. ^Is nämli^ gegen ben gtauenben 9Rot« 
gen ein SRann mit einem ftatten in bet 9lä$e 
ootbeilam unb fi^ übet ben f(^einbat leblofen 
S^otquato beugte, um i^m im 9lotfaIIe $ilfe pi 
leiften, fptang bet unoetfe^ens auf, ftieg i^m fein 
SJleffet in bie Stuft unb täubte i^m alles, was 
et bei fi^ ^atte. St l^atte bas glei(^fam ol^ne 
feinen SEBillen, mit oon einet plö^li(^n Eingebung 
gettieben unb }u feinet eigenen Uebettaf^ung ge« 
t^an, ja 3U feinem eigenen S^teden, allmd^Iic^ 
abtx ftumpfte et fi(^ ah unb lonnte betglei^en 
fogat ni^t me^r entbel^ten, mit ein anbetet ben 
9Bein obet Xabal ni^t miffen tann." 

100 



^uxä) biefe greulii^e (5t]^\^U, bie Sliccarbo 

To tteul^etsig etjä^lte, bag es mir oergebl^ f(^ien, 

il^te SBa^il^aftisIett ju beftretten, toutbe mir Zot* 

cpiato mitfamt feiner Si^toefter (Salanta ooüenbs 

unl^eimli^, unb {(^ ^ielt es für bas befte, 9iiccarbo 

pon bem Umgang mii i^r absubringen. 

(Es l^atte fi^ ndmlii^ an jene n&d^tli^e Se« 
Segnung mit S^orquato Sitccarbos Setanntfd^aft 
mit CSalanta geinfipft. (Salanta, bie mit il^rem 
93ruber 5itfammen laufte, nmgte oon allem, loas 
er t^at, Sef^ib, unb erfuhr au^ ben llusgang 
bes beab{i(^tigten (Einbnid^s in ber Xriumpl^gaffe. 
ails nun 2:orquato na^trdgli^ bas Serfdumte 
na^l^olen unb an Sliccarbo 9la^e nel^men toollte, 
rebete fie i^m bas aus, ums leine leiste 6a^e 
loar unb Q)obur^ fie fi^ feine unbebingte ^nl^dng« 
li^Ieit oerf^erjte. Sis^er ^atte fie \xä^ immer 
lei^t pon ber SRottoenbigleit ober gar SJortreff» 
Ii(^Ieit feiner gfreoeltl^aten überjeugen laffen, unb 
befonbers gegen SK&nner empfanb fie fo üiel 2Bi* 
benoillen unb CSeringfc^^ung, bag fie getroft einen 
feben toarm aus il^ren 9rmen etu)aigen äRorbge« 
lüften Torquatos ausgeliefert ^ätte. Jliccarbo in- 
beffen, ben fie flü(^tig von Snfel^en lannte, umr 
in il^ren Äugen lein SDlann, unb eine 9lrt Jlitter- 
li^Ieit, bie fie an Stelle i^es Srubers empfanb, 
lieg fie üor bem CSebanfen jurüdf^reden, er Ibnnte 
fid^ an bem blaffen, l^intenben 9Renf(^en mit ben 
ftinberaugen vergreifen. Dagegen oerfprati^ fie 
il^m, bafür 3U forgen, bag tRiccarbo il^n ni(^t vtt* 

101 



raten Mrbei benn i^ren (Einfluß auf alles 9Rftnn« 
li^e l^telt fie für itnbegrenit unb baoon ho^ ou^ 
Riccatbo ni^t ausgef^bffen. 

!Die IBelonntfc^ft begann fo, bag (Salanta 
eines Xages iRiccarbo mit feiner $atmoniIa oot 
ber i^ansl^ütt fi^enb fanb unb il^n einlub, H^x 
in i^re SBo^nung }u folgen, u)o eine luftige ®e^ 
feUf^aft oetfammelt mäxt, ber nur bie S^anitimpi 
fel^Ite; er I5nne fi^ babei bie ganje 3^f^ voU 
jlreujer oerbienen. Um biefen $reis mdre 9l{c« 
carbo au^ bem Seel^ebub in bie ^ölle gefolgt 
unb l^atte einer $orbe pinger 2:eufel jum Xmi 
oufgefpielt, unb ba es fi(^ obenein um eine fc^dne 
gfrau l^anbelte, uKir er fel^r guter 3)inge, ftanb 
auf unb l^mpelte mit. So niol^I es il^m aber bei 
il^r gefiel, lieg er fi^ bo^ lein Serfpre^n oon 
i^r abbringen, benn er l^atte itoar leine Slbfic^, 
S^orquato 3U oenaten, toollte aber ni(]^t gebunben 
fein unb bas noä^ um fo toeniger, toenn ber Söfe« 
ivic^t etoas gegen i^n im S^ilbe führte. Seit' 
bem uiar Sliccarbo l^äufig bei CSalanta, no^ öfter 
aber fie bei il^m, benn ba fie Serftellung, 6^m, 
$eu(^Iei oerad^tete, lief fie il^m unbebenllit]^ über« 
an na^ unb folgte i^m bis in feine SBo^nung, too 
fie unter ben ^ugen ber SRa^barfc^ft gan}e Stun« 
ben bei i^m subrad^te. ^m allgemeinen oer^ielt 
er \Vfy f^veigfam über biefe 93efu(^, mir hingegen 
erjdl^Ite er sutrauli^ mit umftanbli^er ^usffl^r« 
li^Ieit alles, mas oorging, bis ju ben geu>agte|ten 
fünften, befonbers bef^rieb er immer nieber, 
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mit fie <ms\a% unb {SKtr mit unbefangener, 
jftttlid^t iBenrnnberung , nrfe ettoa ein jlinb 
eine nadte SRamtorf^ön^eit f^ilbem Mibe, 
bie es juf&nig in einem ipart ober Saal ge« 
fe^en ^t. 

Sie fei niemals nie anbere gfrauen nadt, 
fagte et, benn il^re fammetbroitne $aut l^ülle fie 
ein unb fie bron^ fi^ fo toenig ]u fernen toie 
em 9ieb im SBalbe. 3^r (Befielet liebte er ni^t, 
loeil es i^n an Xorqnato erinnerte unb an oiel 
i^ä^Vfyt», was fie getl^n l^dtte, aber il^r niarmes, 
fonniges Sfleif^i bas fi$ anrührte, wie ber gflcuim 
auf bem ftopfe neugeborener Ainber. ,,9Barttm 
^at fie bas (Sefi^t einer biebifd^n 3igeunerin?'' 
fagte er. „din irbifd^r Aflnftler ^fttte einen Aopf 
oie ein Stern auf i^ren $als gefegt; aber (Bott 
tl^t ungel^eure 2)inge, bie ber 9Renf^ ni^t niagt." 

gfür bie toilbgena^fene S^önl^eit il^res (Be« 
fi^ts ^tte er ni^t oiel Sinn. (Einmal traf iä^ 
fie bei il^m unb fa^, bag fie allerbings oerbrauc^er 
unb emiebrigter ausfal^, als es mir juerft bei 
flfl^tiger Begegnung gef^ienen ^tte. !Die 9rt, 
toie fie mi^ begrüßte, il^r breift oerfül^rerifd^s 
£fi(^In, mit bem fie bei ben $enen ber ^öl^eren 
ftlaffen im allgemeinen CSIüd l^ben mo^te, i^re 
oertrauli^en Slide toaren beinahe abftoßenb unb 
naren es no^ toeit mel^r für Sticcarbo; benn n^a^« 
renb er, als i^ eintrat, loo^g unb glüdfelig an 
fie gelernt gefeffen ^atte, ftieft er fie pIö^H(]^, wie 
ein geregtes Äinb, unmutig oon fi4 fc^impfie fie 
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mit groben SBorten unb ^ieg [ie ougenblidtlii^ 
fortge^n itnb nid^t tDieberlommen. SBte fie feine 
böfen SEBorte enoiberte, aber me^r }omig übet fid^ 
felbft als über il^n, t|n ouslad^te unb bo^ traurig 
wat, bann toie ein milbts, ungebdnbigtes 2^ier 
l^inausiagte, bas alles l^atte fo Diel S^ung unb 
Slnmut unb SBärme, bag es mi(^ niieber mit il^ 
ousfd^nte unb iä) \xt, mtnn has nxä)t gegen meinen 
$Ian gen^efen mäxt, fogar tRiccarbo gegenüber per« 
teibigt ^ätte, was freili(^ au(]^ überflüffig getoefen 
niäre. 

S^ro^bem i^ mi^ völlig überjeugt ^tte, bag 
bas SBerl^dltnts gart unb unf^ulbig n>ar, unb auf 
i^rer Seite fogar löblii^en CSefül^Ien entfprang, 
SHitleiben unb unberoufeter greube an bem Um- 
gang mit einem jungen äRanne, ber nid^ts oon 
il^rer Sinnli^Ieit i>erlangte, brang i^ bo^ fort» 
n^&l^tenb in 9liccarbo, fi^ ni^t mit i^r abzugeben, 
erftens n«il bie Serü^rung mit bem (Bef^toifter- 
paare bo^ in irgenb einer SBeife oerberbli^ auf 
il^n ©irlen lonnte, bann, ©eil es i^m bei feiner 
Selanntfd^aft fd^obete. 60 nad^fid^tig man in ber 
Seibenftabt gegen }ebe ^rt oon üiebesfünben toar, 
fo ^att urteilte man über gfrauen, bie fi^ aus 
Sere^nung ober ®enugfu(^t ober geu)o]^n]^eitS' 
mägig ben äRdnnem l^ingeben. ^0^;^ galt CSalanta 
als l^erjlos unb ^od^mütig, n^el^ le^teres 9{iccarbo 
au^ gugab, unxs il^m aber an il^r u)0^1gefiel. 2)as 
mi^Iid^fte toar, bag (Earmelo, ber gftauen überl^aupt 
ni^t leiben mo^te, fol^e oon (Balantas ^rt aber 
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Detabf^eute, f{(^ üBer bttfen äJerlel^r feines Siii« 
bets ärgerte unb i^nt entfrembete, toobur^ ber 
bisher l^enfi^nbe gfriebe bes ^cmfes jerftört ju 
toerben brol^te. 

(Er iDar aber meinen barauf bqügli^en (Er« 
ma^nungen ut^g&ngli^ fogar mein 9)erfpre^en, 
i^n lebenslänglich mit 3i9<^^^^^ P oerforgen, 
oermo^te ni^ts über i^n; mit einem (Einfall an« 
berer 9rt l^atte i^ me^r (BIfid. (Eine gftau, bie 
{(^ Hebte, ^atte mir etirnts (Selb far meine 6(^|« 
linge gegeben, nnb id§ glaubte besl^alb ber SBal^r« 
^eit nii^t p nal^qutreten, loemt i^ 9{iccarbo ju« 
toeilen eine Hleinigleit, iDooon {(^ iDugte, bag 
es il^m gfteube bereitete, mitbra^te unb baju 
fagte: bies [(^idt bir SifabeHa. Qo ^ieg fie ni($t 
in äBirfli^Ieit, bo^ ftanb i^r ber 9lame idoI^I an 
itnb i^ glaubte mit einem allt&gli^ren leinen 
großen (Einbrud auf i^n mad§en ju Ibnnen. Stuf 
feine Sfrage, loer fiifabella fei, anttoortete i^: 
meine 9li^te, ber i(^ oon i^ erjäl^It l^ötte unb 
ber er babur^ lieb geoorben fei. ^ä) fpra^ ii^m 
nun l^aufiger oon i^r, fd^ilberte i^m il^re blonbe 
6^5nl^eit unb eneid^te balb, bag feine ^l^antafie 
gan^ oon il^r erfflüt umrbe. 

(Es lam oor, bag er, oenn er ausgegangen 
mar, fie gefeiten l^aben iDoHte, unb als einmal 
eine Dame an i^m vorübergegangen u^ar, bann 
fic^ umgefel^en ^atte, prüdgelommen war unb 
il^m ein (Belbftüd in bie $anb gebrfldt ^atte, ftanb 
es für il^n feft, bag es Bifabella getoefen fei. Seit« 
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mit groben SBorten unb ^teg [ie augeitblidltc^ 
fottge^it unb nt^t tDiebertommen. 9Bte fte feine 
bbfen SBotte enoiberte, ober mel^t somig Aber fic^ 
felbft als über i^n, t^n ausbti^te unb ho^ traurig 
toar, bann oie ein loObes, ungeb&nbigtes Xier 
j^inousjagte, bos alles ^aite fo oiel G^nng unb 
STnmut unb 9Bdrme, bag es mi^ nrieber mit ü^r 
ousföl^nte unb i^ fit, Q>enn bos^ ni^t gegen meinen 
^lan geoefen tDöre, fogar 9{iccarbo gegenüber oer« 
teibigt l^dtte, oas freili^ au(^ überflüffig geo^efen 
n)äre. 

S^ro^bem ic^ mt(^ obllig überseugt ^tte, bag 
bas 9)er^dltnis jart unb unfc^Ibig nmr, unb auf 
il^rer Seite fogar Idblicl^n (Befül^Ien entfprang, 
SRitleiben unb unbetougter gfteube an bem Um« 
gang mit einem pingen 3Ranne, ber nichts oon 
il^rer Sinnli^Ieit oerlangte, brang i^ bo^ fort« 
iDä^renb in 9lxttaxho, fid^ ni^t mit il^r abjugeben, 
erftens mtil bit Serü^rung mit bem QSef^tDifter« 
paare bo(^ in irgenb einer SBeife oerberblii^ auf 
il^n iDirten tonnte, bann, toeil es il^m bei feiner 
Sdonntfd^oft fd^abete. 60 nad^fid^tig man in ber 
Seibenftabt gegen jebe Srt oon £iebesfünben loar, 
fo l^art urteilte man über gftauen, bie fi^ aus 
Sered^nung ober (Benugfu^t ober getool^nl^eits« 
mö|ig ben SRönnem l^tngeben. Da^u galt (Balanta 
als l^erslos unb l^o^mütig, toel^ Unteres 9{iccarbo 
au^ BU9<^6| 11x^9 i^tn aber an i^r too^Igefiet. Dos 
migli^fte toar, bag CDarmelo, ber gfrauen überl^aupt 
nii^t leiben mocl^te, foI($e oon QSalantos %A aber 
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oerabf^eute, \iäf über bttfen äJerlel^r \tiats Siii« 
bets ärgerte unb iJ^nt entfrembete, toobur^ ber 
bisher l^errf^enbe gftiebe bes ^cmfes jerftört ju 
toetbeit bro^te. 

(Er max aber meinen barauf bqüglt^en (Er« 
nta^nungen ut^gängli^ fogar mein Serfprec^en, 
il^n lebensldnglii^ mit SiQatttttn p oerforgen, 
Dttmo^tt ni^ts über il^n; mit einem (Einfall an« 
berer SIrt l^atte i^ mel^r (Slfld. (Eine gfrau, bie 
i(^ liebte, ^atte mir ettoos (Selb für meine 6^|« 
linge gegeben, unb i^ glaubte bes^alb ber SBal^r« 
l^eit nii^t p nal^qutreten, toemt i^ 9{iccarbo p« 
oeilen eine Hleinigleit, toooon {d§ iDugte, bag 
es il^m gfteube bereitete, mitbra^te unb baju 
fagte: bies fi^idt bir fiifabella. So l^ieg fie nid^t 
in äBirfli^Ieit, boc^ ftanb i^r ber 9lame o^ol^I an 
unb i^ glaubte mit einem alltftgli^ren leinen 
großen (Einbrud auf i^n mai^en ju Ibnnen. 9bif 
feine Sfrage, toer fiifabella fei, antQ)ortete i(!^: 
meine 9li^te, ber i^ oon i^ erjftl^It l^ätte unb 
ber er babur^ lieb getoorben fei. ^^ fprac^ il^m 
nun l^dufiger oon i^r, fd^ilberte i|m i^re blonbe 
6^5nl^eit unb eneii^te balb, bag feine ^l^antafie 
gan; oon il^r erfüllt umrbe. 

(Ss lam oor, bag er, menn er ausgegangen 
toar, fie gefeiten l^aben toollte, unb als einmal 
eine Dame an i^m vorübergegangen loar, bann 
fi^ umgefe^en ^atte, jurüdgelommen wax unb 
il^m ein (Selbftüd in bie $anb gebrüdt ^atte, ftanb 
es für il^n f eft, bag es Bifabeüa geoefen fei. Seit« 
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bem traten feine (Beffl^Ie für QSalonta hinter bet 
6(^iDärmerei fflr BifabeÜa jutüd, bie feine ^^an« 
tafie in ettoos batbatif^nt (St\^mad mit aUen 
9{ei3en bei SBeibli^Ieit, be9 Sbels unb Stei^tums 
überbtb. 9l{e lant i^nt bet (Sebanle, loie i^ oft 
befüt^tete, mts^Vb fie m{(^ ni^ einmal begleitete, 
um ffyn ober feine 3Rutter ju befii^n, etioas, 
tDoju i^ has Uibilb bet Bifabeüa nie ^tte be» 
toegen Idnnen. Sie l^atte lein unempfinblii^ 
$ei5, aber um nici^ etoHX gerfl^rt unb in i^rem 
SBol^Ibel^agen erf^ttert p loerben, oermieb fit 
ben Snblid bes Unglüdte unb toollte nii^ts baoon 
^5ren. „3ft bas Hnglüd eine Xugenb?" fagte 
fie; ^Jollen alle unglüdlic^ fein, loeil ts einige 
finb? SRein Seruf ift bas (SIM, lag mi^ hi^ 
lieben unb gUdli^ fein/' 

3utDeiIen begegnete es mir, bag iä^, 9{iccarbo9 
göttlid^ Selbftlofigleit im 6inne, mit ber er in 
ber Sorfteüung oon fiifabellas (Slüd fe% als 
tDftre es fein eigenes, ^erumtoü^Ite, ben l^eiteren 
(Bleii^mut il^rer Stime, an ber nie ein Wiblt^ 
^ftngen blieb, mit (SroII unb (Empörung anfa^. 
STber foI(^e Sitterleiten verrannen unter il^rem 
9{ofenIft^eIn, unb fourie il^r $eq gegen meine 
Sruft fi^Iug, max es mir, als l^tte i^ ben 3RitteI« 
fmnit ber ^Umadfl angefaßt, unb i^r Sinn offeui* 
barte fi^ mir in £iebe unb £iebesglüd als bem 
eiiqig toa^ren Dafein unter ber Sonne. 
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l^ tarn sufftlltg am Xage bes ^ei» 
ligeit Antonius, ber in ben ^^ni 
fftllt, in bie Ztiumpl^gaffe unb fanb 
eine anfel^nlic^ (SefeÜlc^ft nm ben 
Brunnen vot meinem $aufe oet« 
fammelt. 2>a aii^ bie gfarfalla batunter loar, fe|te 
iäf mi(^ 3U il^r, obool^I 9{iccarbo fel^Ite: er ^attt 
einen böfen Xag unb lag, loie fie mir fagte, lang 
ousgeftredt gerabe auf bem Slüden in feinem Seite 
unb ftante über |i^ gegen bie niebrige 2)ede; t9 
m&tt bas befte, i^n, n)tnn er fo u^&re, allein 3U 
laffen. 

(Es iDar jene Sommerabenbbftmmerung, bte 
fo lei^t unb Ifl^I auf ben (Segenftftnben liegt, loie 
ein grauer S^mel^ auf bunten S^metterlings« 
flügeln. Sie n^urbe in meiner äJorfteÜung eins 
mit bem £ilienbuft, ber bie fi^male (Saffe gang 
erfflllte, oon biden £ilienbüf^n ousgel^enb, bie 
bie 9l{f^e f^müdten, in ber bas ^eiligenbilb ftanb. 
Der blaffe, füge 9{au4 ben man ni^t fal^ unb 
bo^ fpürte, f^Q>ebte in matten aSellen unb aSdll« 
^ um ben ^^riump^ogen, um bie f^mu|igen, 
oertrüppelten d&a]tt unb ben muslelftro^enben 
^erlules oben auf bem Srumten. Sus einem 
Sa^fenfter über ber 9lif^e bogen fii^ 9lanni unb 
9)ittoria, bie beiben Zb^ttx ber gfarfalla, unb 
befeftigten ein paar lange £ilienftengel ooH ilno' 
fpen in ber $anb bes ^eiligen neben ber ble^men, 
bie er immer ^ielt; gleii^barauf erfi^ienen fie leife 
la^enb unb flüftemb auf ber Strafe unb festen 
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fi^ nebeneiitanber auf bie Zxtppt meines Saufes. 
Z^ rief i^iten nedenb ju: ,,Das l^abt i^r ni^t 
umloitft getrau, geftel^t, uhis moUt i^r oon bent 
l^eiligen SRanne?" „dt [oII uits bie Sommer« 
fproffen rocgf^ffen", rief bie Heine SRanni f^neU 
unb Bra^ in ein l^elles (Sel&^ter aus, in bos 
9)ittotia mit ettoos toei^ret, f^toererer Stimme 
einfiel. Die kleine l^atte n^irtlid^ bas puppen« 
l^afte (St\xä)t über unb über mit Sommerfproffen 
bebedt, toas aber, ba |ie ol^nel^in ni^t f^ön toar, 
huxä)aus ni^t [törte, fonbern el^er ben luftigen 
Sinbrud, ben bie runben, gidnsenben Seerenaugen 
unb bie blan!en 3^^^^ machten, no(^ unter|tü|te. 
S)ie anbere erf(^ten mir beinal^e no^ fi^dner 
als an jenem ^enb; tro^bem bie mü^tigen Sugen 
(Slüd unb ^ugenbftol^ ausftra^Iten unb i^r £a^n 
runb, voü, n^arm, innig unb n^al^ Ilong, loar eine 
garte Dede finnlic^r Si^mermut um |ie verbreitet 
— tDas mi(^ auf bie Vermutung brachte, ber f^öne 
2itbfyxbtx ^attt unterbeffen tro^ bes SBiberfpru^s 
ber SRutter (£r^5rung gefunben. Diefe fi^ien bie 
9)erftnberung, bie mir auffiel, ni^t }u bemerlen, 
im (Segenteil, als bie beiben 3Rftb^en \\^ oerab« 
fd^ebeten unb $anb in $anb bie (Saffe l^erunter« 
liefen, um am $afen Slannis 9)erIobten p treffen, 
blidte fie i^nen jufrieben aus i^ren Haren 
taugen nac^ unb ergäl^Ite mir, bag bie illeine nun 
balb $o(|aeit galten unb bag äJittoria oieüeic^t 
einmal ebenfo gut ober no^ oorteil^fter heiraten 
iDürbe, n^enigftens ^ütte fie tpasquale aufgegeben, 
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fie enoäl^ne x^n ni^t me^r unb er liege ]i^ niä^t 
tnel^i in bet (Saffe Bliden. 

äB&l^ienb biefet gansen 3^tt gingen unou^bt» 
Ii(^ £eute bi^ (Saffe l^erauf unb l^etunter, oon benen 
einige, na^bem fie einen Sugenblid oot bem l^ei« 
ligen tSntonius niebergelniet loaren unb gebetet 
Ratten, fi(^ p uns auf ben 9{anb bes Stunnens 
ober auf bie Zreppe ober gerabeju auf bas l^ol' 
perige Stragenpflafter festen. 9Is bie Ddmmei* 
rung bic^ter geu)orben toar, f^Iic^ aus bem gegen* 
Überliegenben $aufe ber Si^ufter Sonalma unb 
fe^te fi$ auf ben Srunnen neben eine bleibe gfrau 
mit rul^igem, großartigem, aber fel^r leibenbem 
(&efi^t i>te ein ilinb auf bem Srm ^tte, u)ä]^renb 
3U)ei größere ju il^ren grüßen faßen unb fc^ü^tem 
miteinanber plauberten. SBie iä^ Don ber ^ax* 
falta erful^r, ©ar biefes feine grau, bie injroifd^en 
tpirfli^ aus bem S^^^^^^uf^ jurüdgelel^rt umr 
unb, ba bie (Beliebte il^res SRannes bur^us ni($t 
l^atte Don ber Stelle Q>ei$en toollen, eine !Da^« 
lammer in ber 9l&]^e b^ogen l^atte unb fi(| unb 
il^re ilinber bur^ il^re Arbeit armfelig emft^rte. 
Sonalma l^atte il^r anfangs ettoas (Selb jur Un* 
terftü^ung gebracl^t, n^agte aber n^gen ber 3an' 
lerei feiner (geliebten, ber nid^ts tntging, biefe 
bef($eibene $ilfe ni^t ju erneuern, bo^ ftal^I er 
fi(^ fo oft es gelten toollte, ju feiner gfrau ^in, 
loas bur^ ben Umftanb erlei^tert tourbe, baß 
bie anbere Don 3^it 9^ 3^it i^re Iranle SRutter 
befu($en mußte, bie in einer nal^egelegenen Ort« 
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fc^ft iDol^nte. SRit loar bie gebtfldte (Seftalt 
bes SRannes mit ben oerftol^Ienen Sttoegungen faft 
iDibetiDärtig, unb ho^ l^atte es etoas 9{ü^renbe9, 
iDte beim Snblid ber gfrau, bie i^m junidte, ein 
fi^toa^es fidc^In übet [ein graues, ftieres (St\iäft 
flog» toie er ]i^ bi^t neben fie |e|te, bie beiben 
jlinbet, bie wx i^x fpielten, auf feine Äniee l^ob 
unb f eft an \x^ preßte, unb fi^oeigenb balb bie jllei* 
nen, balb fie anftante, bie leife ju i^m fpra^ Sie 
mif^ten \iif ni^t in bie lebl^aften (Sefpt&^e bet 
übrigen, bie au(^ fie n)ieberum in 9{u^e liegen, 
iDas i(^ il^nen, ba es meiftens ältere, überaus reb« 
feiige SBeiber loaren, ^o$ anre^nete. Unter il^nen 
ertonnte ic^ bie S^tDinbfü^tige unb bie fette ^te 
von ber SBallfal^rt toieber, oon benen bie erftere 
mit 9{iccarbo getoettet l^atte, VDtx oon il^nen }uerft 
fterben u)ürbe. Sie blidte aud^ ie^t aus il^ren 
l^ol^Ien Sugen mit unrul^iger £eb^aftigleit fuc^nb 
uml^er, unb ba fie 9{iccarbo nii^t fal^, rief fie nai^ 
bem offenftel^enben gfenfter mel^rmals feinen 9la« 
men l^inauf. ^s fie mn ber gfarfalla l^drte, bag 
er einen f^Ie^ten Xag ^abe, nidte fie netDös mit 
bem Äopfe unb rief: „3^ gewinne meine SBette!" 
fo laut unb baju lac^nb, bag il^re f^u)a$e Stimme 
in Ruften überging, beffen fie bur^aus nic^t toieber 
iDieifter u)erben tonnte. Son oben lam leine 9nt« 
Wort. „3c^ l^abe blefe Jla^t oom ^arrer 3ure- 
iDitf(6 geträumt^', fagte fie, na^bem fie ausgelüftet 
l^atte; „er trug jtDei groge glügel an ben S^ul' 
Uxn unb lam an mein Sett unb fegnete mi^; i(^ 
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ffl^Ite ben fiuftjug, ber oon feinen gfl^9^1n 6^" 
tfll^ite, |o beutli^ bag i^ baoon au^a^ttJ' 
Die fette VIte, bie mit übereinanbergelegten Sei« 
nen auf bem ^after \a^, fagte: „^on (Seiftli^n 
träumen, bebeutet getDiffen Zob, o^enigftens Q>enn 
fie lebenbig |inb. Sin toter (Seiftlic^r bebeutet 
^o^ts mttt. Die 9lummer ift 47, Sflügel 60 unb 
aSinb 9." Die Si^ioinbfü^tige toieberl^olte bie 
brei S^W^ mel^rmals l^intereinonber, um fie fi^ 
einzuprägen unb am folgenben Xage in ber £ot« 
terie ju fpielen. Die gfarfalla erjA^Ite, il^r ^ätte 
oon bem Sudligen geträumt, nämlic!^, bag er auf 
9{iccarbos Sett gefeffen unb bag fein Sudel immer 
bider unb bider angef^toollen toäre, fo bag fie 
gefürchtet ^ätU, er toürbe bie Dede einftogen. 
,,Da$ ift ein glüdlic^er Xraum", fagte bas jlirc^en« 
mV> billtgenb, ,,SudIiger 17, Sudel 33, Xngft 
52/' ms bie gfarfaüa fagte, fie fpiele niä^t in 
ber £otterie, legte ein anberes 3Beib auf bie 
9lummem Sef($Iag, ba man ganj fi^r fei, auf 
einen Sudligen gu geoinnen. 3d§ betra^tete mit 
Senounberung bie ^te, mtl^ bie {eoeiligen 9lum« 
mem, o^ne fi^ einen Sugenblid ju befinnen, glei^» 
fam oie $f eQe, ol^ne ju jielen unb bo(^ bes 3)reff ens 
fi^er, ]^inf(|Ieuberte, unb fragte fie, ob fie benn 
oon allen Dingen 3U)if^n ^immel unb (Erbe bie 
üotterienummer, bie barunter ju oerfte^en w&xt, 
tDÜgte. „Son allen", fagte fie ru^ig unb fanbte 
aus bem fleinen Spalt i^rer ^ugen einen über« 
legenen Slid auf mic^ „Ob benn auf biefe SBeife 
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immer geiDonnen toürbe?'' fragte i^ loeiter. „9la« 
türlti^ ui^t", fagte fie ebenfo rul^tg, ,,benn es ift 
eine jlttn|t, fotool^I bie Zrftume ri^tig ju beuten, 
toie aa^ fie ri^tig ju erjAl^Ien, inbem man oft 
bas UntDti^ttge anfül^rt nnb bas SBii^tige auslägt. 
(Eine gftou, bie f^elt, fyit eine anbere Sebeutung 
als eine mit gerabem Slid, ein G^toein, bas frigt, 
ift ein anberes als ein S^toein, bas grunjt ober 
fi$ im feu^ten 6(^mu^e todlst, unb fo ift es mit 
allen Irftumen." Snfolge biefer S^roierigleit in 
ber Susübung ber jlun|t ^atte benn ou^ oon 
allen anu)efenben gfrauen nur eine einmal jn^ei 
(Sulben geoonnen, obtool^I bie meiften altoö^enti* 
Ii(^ fpielten. CEinaig bie gfarfaüa fpielte nii^t, 
loeil fie leinen Ureujer ju oerlieren l^ätte unb, 
toie fie la^enb ]^in}ufe|te, toeil fie auf einen grdge« 
ren (Blüdsgetoinn rechnete, nämlii^ auf einen 6^a^, 
ber in meinem $aufe oerborgen fein follte. Sie 
loanbte fi^ an mi(^ mit ber gfrage, ob i^, als 
^ausbefi^er, falls einer gefunben toürbe, Snfpruc^ 
barouf ergeben loürbe, toas i(^ mit Ueberjeugung 
oemeinte; er folle ganj unb gar bem gfinber ge^ 
l^ören. „SRan l^dtte i^n au(^ teilen lönnen'^ fagte 
bie fac^funbtge Site, „aber ba ber ^en reii^ ift 
unb toir arm finb, ift es beffer fo/' 

Ss tourbe mir nun erj&^It, bag mein $aus 
ein augerorbentli^ umnberbares unb gebenlreic^s 
fei, erftlic^ bur$ ben ünoc^enfepp, ber es oor etroa 
breil^unbert 3^^<^n itmo^nt unb ber bie (Saht 
befeffen ^atte, ju merlen, mo etroas in ber (Erbe 
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oerBorgen fei, (Solb unb anbete eble SRetalle obec 
au(^ Beiden. (Et fing, toenn et fi^ übet einer 
folgen Stelle befanb, fo su jittetn an, bag man 
feine $änbe ^in unb l^et faxten fa^ unb feine 
3ä^ne oufeinanbetfi^Iagen ^ötte, tootaus au$ bie 
Seiftel^enben fc^Iiegen lonnten, too ettoas toat. 
^unbette oon Beuten !amen p il^m unb boten 
il^m (Selb, toenn et il^nen eine Stelle setgte, loo 
(golb oetgtaben toate, mas et au^ ftets toillig 
oat ju tlgun, nut fteili(^ untet bet Sebingung, 
bag fie felbft na^taben unb il^m ni^t jütnen 
müßten, Q>enn fie ftatt (Solb menfd^Ii^e (Sebeine 
f&nben, ba et übet ben Ausgang ni^t $en fei. 
S^IieP^, ba ntemanb etuKts anbetes fanb als 
ftno^en obet auc^ tool^I fc^u^Ii^, unoenoefte 
£ei^name, toutben fie tafenb unb fc^Iugen ben 
jtno^enfepp tot, bei bem fie oetftedtes (Solb in 
Raufen ju finben bauten. (Es fanb fi^ abet nichts 
als ein feltfames Dtac^enbilb aus putem (Solbe, 
bas fie u)egna]^men unb but(^ bie gftgut bes l^ei« 
ligen Antonius, bet je^t in bet 9lifd^e fte^t, et« 
fe|ten, nut bag es bamals tei(^ gef^müdt unb 
bei toeitem pt&^tiget toat als l^eute. 

aPße l^ötten bet gatfalla, bie eijäl^Ite, etnft 
unb aufmetifam gu, fogat bet Sd^uftet Sonalma 
l^atte ft(^ ootgebeugt unb feine leeten ^ugen füll« 
ten fi(^ mit gtettget, beinalge quälenbet Spannung. 
9lut bie fette Wit fc^ien leinen anbeten Anteil 5U 
l^aben, als bie (5t]ä)iä)U auf il^te 9{i^tigleit ju 
beguta^ten, unb bet Sudlige toiegte fi$ bie ganje 
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3e{t über ungebulbts 1^ unb l^er, rieb \i^ bie 
$dnbe unb rief, fotoie bie gfoxfalla geenbet ^tte, 
ob fie beitn nii^t tDiffe, bag bie £ettte bamals aus 
grur^t, es möge il^neit ettoas entgelten, bas ^aus 
gaii3 itnb gar niebetgebrannt l^atten. „(Slaubi 
x^x, ber Ano^eitfepp l^abe feine Qä)&^t in einem 
Saufe oerftedt, bas erji na(^ feinem lobe 
erbaut tourbe?" rief et unb la^te babei fo 
^etjli^ bag il^m bie Z^xäntn übet bie Saden 
liefen. 

Die gfatfalla lachte gutmütig mit unb enti* 
gegnete, bas $aus toöre {ebenfalls oon Stein 
getoefen, ba es in bet Umgegenb mel^t Steine als 
$0^ gäbe, toütbe alfo xdo^ nxä^t fo ganj unb gat 
abgebtannt fein. SBenn bas aber ou^ ber grall 
fei, fönnte man bo^ auf ben G^a| bes Ofalfd^ 
münjets tei^nen, toeld^er l^unbett ^a^xt fp&ter 
bort getool^nt l^abe unb allet SBal^rfd^inli^leit 
nad^ oiel teid^er geu)efen fei als bet Anod^nfepp. 
^u(^ bet S{nu)anb bes Sudligen, bag bas (Selb, 
bas biefet etuHi l^interlaffen l^dtte, oermutlic^ fal« 
f(^s fei, beirrte fie nii^t; benn, fagte fie, et fei 
fo übetaus gef^idt getoefen, bag niemanb im ftanbe 
getoefen fei, fein (Selb oom e^ten ju untetf^eiben. 
SBenn et oot (Beriet geftanben l^tte, todten bie 
SRid^tet in Serlegenl^eit geroefen, weil fie auf leine 
SBeife feine SKünjen l^ätten erlennen Ibnnen; et 
felbft l^ingegen fanb untet einem Raufen oon S^au« 
fenben bie feinigen mit einem eitrigen Slid l^et« 
aus. !Da et nun fein (Se^eimnis ni^t offenbat 
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mad^en unb onberfeits auä) nUfft oerfpted^en toollte, 
mm gfalfi^ntünsen absulaffen, iDutbe er am Zxi' 
ump^bogen oufgel^öngi, tote man es ja, fügte bie 
gfarfalla ^tnju, au(^ mit ^t\ns (El^tiftus iinb allen 
benen gemacht l^tte, bie ]x^ bet atmen £eute an« 
n&^men. 

Diefe Semerlung be^og fi^ baranf, bag bet 
Sfalfi^münjet feine jbinft nur ausgeübt ^tte, nm 
ben atmen £euten su l^elfen, toas il^n au^ ins 
Unglüd gebraut l^atte. (£t ^tte nämli^ einet 
atmen gftau, bie Don einem l^ttl^etjigen $ans« 
lettn auf bie Gttage gefegt loetben follte, btei« 
l^nbett 3:]^alet gegeben, itnb fie, beftagt, toie fie 
plö^Ii^ ju fold^em Sleic^tum lomme, ^tte in bet 
SettDittung i^ten SOßo^Itl^&tet Denaten. 

tSns ben (Sefptdd^en, bie fi^ batan f^Ioffen, 
metite i^, bag alle einmütig übetjengt toaten, 
es toütbe leine 9lot mel^t auf (Etben geben, toenn 
\i^ einige Scannet l^infe^ten, fleißig falfd^es (Selb 
ptägten unb na(^ bem Seifpiel jenes fagenl^aften 
äRenf^nfteunbes nntet bie Stmen oetteilten. !Det 
Sndlige ettunbigte ]x^, ob et benn toitlli^ bas 
(Sel^eimnis feinet jbinft niemanbem anDetttaut 
l^be, toas bas Aitd^entoeib mit SBeftimmtl^eit Det« 
neinte: oiele l^dtten Detfn^t, es mithtt ^etaus« 
a;ubefommen, bis je^t abet alle oetgeblid^. „(£s 
giebt einen l^iet l^etum", fagte fie, „bet batan 
atbeitet; abet et toitb es 311 ni(]^ts btingen." Of« 
fenbat l^tte niemanb ben 9Kut, bie Site wegen 
biefet gel^eimnisoollen Snbentung toeitet aiisjU' 
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Idolen, bagegen toanbte man \iäf an bte gfarfalla 
mit Siagen, ob fie n)trfl{^ ^o^t, einen Qä)a^ ju 
finben, ober oieüet^t fd^on ettoas baoon ju feigen 
Belommen l^abe. „I)a6 etwas im Saufe umgebt", 
fagte bte gfatfalla, ,,i|t \xä)tx. SBir l^aben fc^on 
allerlei gehört, nnb er|t oor einigen Stockten l^at 
fi^ au^ Sarmelo baoon überjeugt, ber nie oon 
berglei(^n toiffen toollte. Ss Ilopfte nämli(| miti* 
ten in ber 9la^t an bte X^üi, fo bag toir baoon 
auftoac^ten, unb (S^rmelo rid^tete |i^ mit l^albem 
fieibe im »ette auf unb rief: „2Ber Ilopft?" 
Darauf blieb alles ftill, aber na(^ einer ^^aufe 
flopfte es toieber^ breimal ^intereinanber, ganj 
fo, als toenn es an ber 3^ür getoefen toäre. (£ar« 
melo rief no^ einmal unb es ging toie bas erfte« 
mal; als es aber no^ einmal Ilopfte, fprang er 
aus bcm fBttt, rife bie Il^ür auf unb rief mit 
lauter Stimme auf ben gflur l^inaus: ,,3Ber 
Köpft?'' Draußen toar nid^ts als Dunlel^eit unb 
XotenftiÜe, bag jeber oon uns fein eigenes $er5 
f^Iagen ^örte; benn Sarmelo toar fo erfc^roden, 
bag er raf^ bie Xl^ür jumac^te unb nod^ eine l^albe 
Stunbe ^ema^ bebte toie ein u>eHes Slatt im 
aSinbe. 

SIs iä) am anberen 3Rorgen Sliccarbo fragte, 
ob er nid^ts gehört f)&iit, fagte er, freili^ l^ätte 
er es gel^drt, unb nid^t bas erftemal; toir möchten 
abet lünftig, toenn bas ftlopfen fi^ toieber^ole, 
ni^t anrufen unb auc^ nid^t nac^fd^auen, too^er es 
löme. Sie erjäl^Ite toeiter, bag Sliccarbo, fo ge^ 

116 



fprftd^ig er fon|t fei, \x^ ü6er biefe S)tnge loentg 
ausliege, bag er aber aiid^ f^on Seuberungen 
gemalt ^&ttt, loie er l^offte, in i^rem $aufe ein^* 
mal einen @^a^ 311 finben iinb tote auf fold^e 
SBeife ni^t feiten arme £eute rei^ unb glüdli($ 
gestorben feien, Sie gab bann einige Seifpiele 
baoon, bie fie oon i^rer (Srogmutter wn^U, unb 
erjdl^Ite au(^ no^ geifterl^afte unb ^eimlic^ Sr« 
lebniffe aus iRiccarbos Ainbl^eit, too er ben Unter« 
f^ieb gtDtfc^en £ebenbigem unb (Sefpenftifi^em no^ 
ni^t !annte unb doII Unf^ulb alles mitteilte, oas 
er iDa^mal^m. 

Der Suditge, fflr ben 9{iccarbo ein unerf^öpf« 
lii^er (Sefpra^sftoff toar, l^odte fi^ iDä^renbbeffen 
bii^t neben mi^ unb erja^Ite mir flüfternb, toie 
er oor 3^^^^^ iRiccarbos Selanntf^ft gemad^t 
l^abe; 9{iccarbo, ber mehrere ^a^xz {ünger u^ar 
als er felbft, l^atte von feiner 5Kutter gehört, man 
bürfe bie Sudligen nid^t auslad^en, benn fie l^dtten 
ein unf(^ulbiges $er5, toesl^alb auf ber Strafe 
au^ immer ein mti^ts $ferb einem Sudligen 
ooraufgel^e. Dies l^atte folc^en (Einbrud auf 9{ic« 
carbo gemad^t, bag er feitbem, mtnn er mit feiner 
SRutter ausging, beftdnbig nad^ Sd^immeln unb 
Sudligen ausfpd^te. SIs es fid^ eines Süages fo 
traf, bag er erft einem SBagen begegnete, bem 
jtoei toetge $ferbe Dorgefpannt loaren, unb gleii^ 
barauf einem Sudligen, ndmlii^ i^m felber, rig 
er \i^ oon ber $anb feiner SRutter los, lief auf 
il^n 3u, Iflgte i^n unb fagte auf beffen oenounberte 

117 



grtage, tDarum et bas t^e: „SBeil bu ein unfc^ul« 
biges Set) l^ft." „Stnfam unb bettübt mar i^ 
an jenem Xage ausgegangen", fagte bet Keine 
Rtüppü, „unb als i^ nac^ ^oufe tarn, fptang 
mit bas Set] wt Setgnügen übet ben gfteunb, 
ben i^ gefunben l^tte". Seitbem fei et in |ebet 
Sebtangnis gu 9liccatbo gegangen, bet, oimo^l 
Itonl unb Mutatm mit et felbet, i^ niemals un« 
gettöftet l^&tte toeggel^en laffen. 

Die (Seiftetgef^d^ten bet gfatfalbt mutmelten 
immet leifet, toie ein oetbedtes, Heines SBaffet, 
but^ bie Stacht, unb unn)iniütli(^ l^tte au($ bet 
Sudlige feine Stimme in meinem iD^t }u einem 
(Seflüftet finfen laffen. £s Hang alles jufammen, 
menn i^ einen ^ugenblid nic^t ju^ötte, mit ein 
fetnes, eintöniges 9{auf^n obet S^tommeln, unb 
i^ UKtbe nie ben (Einbtud oetgeffen, ben es mit 
machte, als in biefe bumpfe ättufil plö^Ii^ ein 
paat Ilingenbe SHIotbe unb bann eine leife fim 
genbe Stimme l^ineinbtang. £s toat, mit toenn 
untet bem Staunen üon 3^^^^^fP^c^n ettoas 3^0« 
tes lebenbig gen)i)tben mäxt unb füg ju tönen 
ttnfiwge, fo ftemb unb unetl^ött Hang in biefem 
^ugenblid 9liccatbos ^tmonila unb fein f^a« 
($et, abet teinet (Sefang. Son bem langen Sxtht, 
bas et fang, etinnete i^ mi^ nut no($ bet etften 
3eilen, bie lauteten: Stetben fo jung, o mein 
(Sott! £ebenb nut S^metjen gelitten! benn 
fpätet l^ötte i(^ imat no^ ju, artete abet nit^t 
mel^ auf bie SBotte. Snie 9)etfe gingen übet 
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biefelb^ SRelobk, toobutd^ bas üieb im goiticn 
iDitIte von trat gle{(!^m&gtge 9RufiI in bet 9latur, 
bas Sfallen Don Slftttem ober bet etoig toiebet« 
^olte Stut} eines äBaffetfans in bet gfeme obet 
tDie bas unermüblic^, immer oon neuem begin« 
nenbe 9Beinen eines Ileinen jlinbes. 

anit l^atte fic^ foglei^ bas 93ilb Dot bie 
Sngen gefteüt, toie er balag auf bem litten Seti 
unb auf bie graue Dede ftarrte, bie fo bic^t über 
i^m iDar, unb i^ fragte mid^, vodäfts feine (St* 
banfen geQ>efen fein mochten, n)ft]^renb loir unten 
plouberten, Bis ju bem SugenBKd, ido er bie 
^armonila na^m unb bas traurige £ieb fang. 
3<$ iDü^Ite in feinen (Erinnerungen nad^, \omM fie 
mir belannt toaren, unb fanb ni^ts als dnU 
be^rung, junger, lange ^^xt im jlranlenl^aufe, 
SBunben, S^erjen unb (Einfamfeit, alle biefe 
Sorftellungen brangen toie ^dl^nenbe £an>en auf 
mi^ ein, als ptten fie etoKis wn mir ju forbem 
ober eine Stacke an mir ju nehmen, unb es toar 
mir merlnrflrbigertDeife cuc^ fo gu ättute, als müfete 
i^ i^nen meine nadtt Sruft bieten unb fagen: 
ne^mt, fangt mir bas Slut aus, fftttigt euc^ an 
mir. 2)ie übrigen u>aren bei ben erften Zbntn 
bes (Sefanges oerftummt; man l^rte nur noc^ 
bie leifen Sttemjüge ber Sd^ufterlinber, bie ein- 
gefi^Iafen toaren. Die großen Sugen bes Sud* 
ligen maxtn feu^ unb giftnsten mk ein monb- 
beftral^Ites bunfles 9Baffer in feinem l^äpd^n, 
mageren, frül^ oerrunjelten ©efi^te, bie ber gar- 
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falla bagegen fa^en mit bem eigentümli^ ttodenen 
unb erfc^öpftcn SBKd unoenoanbt in bas offene 
gfenfter, mo^tx bte Xöne lamen. Die S^ftetleute 
fagen mit im Slüden, fo bag i^, ol^ne mic^ p 
votribm, fie ni(^ feigen tonnte. Die Dauet bes 
Siebes lann ni^t mel^r als fünf obet je^n SRinuten 
Bettagen l^aBen, mit f^ten es aBet bamals unb 
es ift mit au^ je^t in bet (Etinnetung fo, als 
toäten l^nnbett Sdf)xt batübet oetgangen. ^s es 
aus toat, l^dtte i^ ein paat tiefe Seufjet obet 
tiefes Stem^olen, unbetougtes, toie bei jlinbem, 
leinet [ptac^ mel^r, fonbetn langfam nai^einanbet 
ftanben alle auf unb petabjd^ebeten fi^ ftumm 
burc^ jlopfniden unb 9BinIen. 

3c^ toar im Segtiff, bet gfatfalla gute 9la^t 
3U fagen, als no($ ein äBeib mit müben, fd^Ieppen« 
ben Sc^titten bte (Saffe l^etauflam, in bet i^ jene 
grtou toiebetetfannte, beten SRann oot 3^^ren 
loegen eines feltfamen Diebftal^Is ins (Sefängnis 
unb bann ins ^ntnfyius gebta^t tootben loat. 
Sie blieb oor bem Silbe bes l^eiligen Antonius 
ftel^n, faltete bte $önbe unb mutmelte ettoas; 
bann büdte fie \x^ na^ ein paat üilien, bie aus 
bei' 9ltf(^ l^etuntetgefallen unb settteten toaten. 
S^x fc^euet SBItd, mit bem fie fi^ babei umfa^, 
als tDäte fte im Segtiffe, eine SWiffet^t ju Be- 
gelten, fiel uns auf, unb fie fc^tal untDitllütlic^ 
jufammen unb mad^te eine Setoegung, um bie 
3etquetf(^ten Slumen iu oetfteden obet fallen ju 
laffen. Dte gfatfaüa, toel^ fie gut lannte, fagte 
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gutmütig: „Der l^iltge Xittonius loitb bir ben 
9bfan von feinem 9lei^tum tool^I gönnen; aber 
mos tDillft bu mit ben loellen Slumen?" „Sie 
follen (Slüd Bringen", enoiberte bie anbete, inbem 
fie bie üilien an fi^ btüdte unb uns bas verfallene 
(Befii^t sule^rte. 7>ann ging fie mit benfelben 
mül^feligen Schritten toeiter. £ä(^elnb fagte bie 
Sfarfalla: „Sie beten alle ju (Sott um (Blüd unb 
(Selb unb bebenfen nic^t, bag 3^\w in einer jlrippe 
geboren nmrbe, auf einem (Efel in 3^rufalem ein« 
geritten ift unb nid^t l^atte, mt> er fein $au)yt 
betten lonnte." 

Stuf meinem 9la(^]^ufeu)ege ]^mtbU mir loie 
ein Sonnenfied, ben man nic^ Iosu)erben lann, 
ba$ (St]xä)t bes armen SBeibes oor; fo für(^terli(]^ 
mtil man bie ^i^genb unb £ieblid^leit noc!^ f a^, bie 
tarin oerfc^üttet loar, gans befonbers aber bie 
mageren $önbe mit bem vergrämten Susbrud, 
bie ]i^ Irampfl^ft toie ein oerl^ungertes Xier um 
bie sertretenen , fc^mu^igen £ilien Hämmerten. 
Sfttte fie eine jllage ausgefpro^n, loürbe mir 
ber Snblid vielleicht nad^ flü^tigem Sebauern 
oorübergegangen fein, aber bag fie auf (Slüd mau 
tete! (Es uKtr mir, als l^ätte i^ jemanb gefeiten, 
ber liefe unb liefe in ber Hoffnung, ein f^nes, 
fernes £i^t ju erreichen, todl^renb er tl^atf&c^Iic^ 
in einem finfteren Didi^t enblos fi($ im jlreife 
brelgte. iDl^ne 9lettung im (Elenb oerfunlen, raffte 
fie no^ na^ bem S^mu^ von ber Strafe in einem 
blinben SBal^ne, fie mügte irgenbioo bas (Blüd 
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finben. Dh fie \i^ timas bantntet ootftellte? 
iD6 60 nur ein bunlles, angeborenes (Befühl mar, 
ein ]^albt)etftanbenet Drang aus ber S^tcere bes 
Zthtns tDeg? iDber etioas toie bie Urning tiner 
] SRelobie, bie man einmal gel^drt ^at unb bie man 
[ toieber ^ören möd^te? 3tt"i'«^n>one 31Jor^eit ber 
äRenfi^en, finnlofe Serblenbung, bie man nic^t 
oerla^n lann, toeil fie einem bas ^erj jeneigen I 
%us bem Staube il^rer Xrmnt, il^rer Slot unb 
9liebertra(^t ringen fie bie Sänbe na^ ben Sei- 
ligen, nail^ biefen Ueberirbifc^en mit ben sermar« 
terten £eibern, mit ben ausgel^öl^Iten äBangen unb 
ben gottfu^nben Xugen, bie bie 9BeIt fibera>unben 
l^aben; oon i^nen, bie bas fieiben geliebt unb 
na^ £eiben gerungen ^aben, toollen fie üinberung 
il^rer £eiben unb unis bie Summe alles (Erben- 
glüds ift: (Selb. (Selb, £iebe, Stauf^ ber Sinne; 
auf feigem, \^mtttm SItem ftürmen folc^ (Sebete 
ben Fimmel unb gongen fi($ an bie fitl^erifc^en 
itörper ber äJerllörten, bie il^re feiigen <^dupter 
ber (EtDigleit juioenben oon ber (Erbe toeg. äBäl^- 
renb fie nie aufhören, auf bie ^immlifc^ ättutter- 
gute p bauen, bie oon oben forgt urib toaltet unb 
bie ^trmften jule^t mit ge^&uf tem Slei^tum tröftet, 
fegen bie Stürme bes (Elenbs: junger, Sfroft, 
Si^anbe unb Sag über il^re morfc^n D&i^er, 
unter benen fie l^ilflos unb gottoerlaffen Raufen. 
SBas aber foll man erft oon unferem SBa^n- 
finn fagen, bie toir ®ott, bem (Seifte, für unfere 
oollen Äaften, für unfere Siege, für unfer forg- 
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lofes JltTfen, fflt unfer äBol^IIeben banlen, als 
l^tte er es uit$ gunt 2o^n unfeter (Süte ober aus 
3ärtlid^leit iDte ein liebenber Sater gegeben? 

SBie lxthl\^ i[t bie unfi^ulbige 6eI6|tfu(^ bes^ 
jlinbes, bas ]iä^ (Sott mit einen S^^^^^^^^^ ^^^'i 
ftellt, ber bas brape Jlinb mit Sflgigleiten 6e-! 
lo^tit, gegen unfere Dunim|ett, Serbgenl^eit nnb; 
Habgier, bie mit ju bem 9n(gei[t, bem Ur« unb| 
Cnbioefen loie gu einem ^gelbfad beten: S^W 
uns, bie mix beinen 9lamen im 9Runbe filieren! 
(Bieb uns äRünj^n unb nrir mtihtn bein Silbnis 
borouf prägen! 



»it bem Seinen Serengar l^att^ es 
folgenbe Sen)anbtnis. 3^ ^atte in 
einer fogenannten SBo^It^ötigteits« 
; ongeleg^nl^eit mit jenem f^Ieifd^l^er 
Xoni ju ]pit^tn, Don bem mir bie 
gfarf olla als oon bem ftets bereitniilligen Xaufpaten 
aller armen unb oerlaffenen Ainber in ber 9löm«r- 
ftabt ergdl^It l^tte, unb fanb il^n in feinem Ileinen 
£aben, ausna^mstoeife ungefd^r fo ausfel^nb, mit 
iä) mir i^ na^ htm, toas i^ T>on i|m tmtgte, 
oorgefteüt l^atte. Sein (Sefi^t toar aüerbings 
burc^aus ni^t befonbers: oieredig in ber Sf^nn, 
lac^b mn Serjensgüte, (Sefunb^eit unb guter 
£aune; übrigens toar er bid unb feft, Ieinesn)egs 
f^ammtg, wn Irftftigem jlno^nbau, loeber grog 
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noi^ nein unb tro^ feines Untfangs be^enbe. STIs 
er mein anliegen oemommen l^atte, tmtrbe fein 
(Sefti^t no(^ freunblid^t als jUDot nnb er fül^rte 
mii^ bel^ufs ungeftörter Sefprei^ung in ein fleines, 
nett ausgeftattetes äBol^njimmer, too er mi^ auf 
bas Sofa brüdte nnb fi^ anf einen Seffel neben 
nti(!^ fe^te, ol^ne feine fc^mu^ige mti^t Gdßtit 
abiubinben. SBöl^renb mix mit einanbet fprac^n, 
trat ein Süb^n ins 3intmer, bas fi^ baburc^ 
baj^ es bem ^Ux\iitt ol^ne mtxtttts auf ben S^og 
fprang, als feinen Sol^n ju erlennen gab, il^m aber 
nic^t im minbeften Qlii); es ^atte etuHis fo gf^ines, 
SRunteres unb ^ersUc^es, bag i^ ben 2;oni betnal^ 
um fein mit fi(!^tli(^em StoI}e ausgeübtes 9)ater« 
rei^t beneibete. Sei 9lennung feines 9lamens fBt* 
rengar taui^te mir bie (Erinnerung an jenes Sers« 
^en pon ber jlaftellmauer auf, bas i^ bei meinem 
erften SBefuc^ in ber Kömerftabt gefeiten ^atte 
unb i^ fragte ben Sangen, ob er ber X)i(^ter bes» 
felben unb SRaler ber barüberftel^enben gfra^e ge-^ 
mefen fei. Das Ileine Ding, auf feines Saters 
6(!^o|^e fi^enb unb mit ben Seinen boumelnb, 
fal^ mi^ aus feinen fi^malgeformten, bunlelbe« 
nrimperten Sugen pfiffig 5n)inlemb an unb lachte 
nur ein toenig, moUi aber glei($ bie ganje blanfe 
Steige feiner 3<^^n^ fi(!^tbar nmrbe, bie mi($ an 
bas (Sebig einer SRaus ober eines anberen Slage-^ 
tierleins erinnerten. Unter bem laut f^Henben 
(Belfti^ter bes Saters fagte i^ bas Serslein, bas 
i^ no(^ im (Bebä^is l^atte: Drei Dinge, bie 
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fhtb tDo^r, i^ l^eige Serengar, i^ ge^e ins se^tit^ 
3a]^r unb wer Mes lieft, ber ift ein 9larrf unb 
iDenbete mi^ bann fc^erjenb gegen ben jlleinen, bie 
9Ba^r]^eit ber Sa^e fei mir boc^ iioeifell^aft, benn 
erftens Unne i^ ni^ glauben, bag ein fo 3Q>erg« 
laftes äRftnn(!^n nie|r als neun ^a^xt alt fei, 
unb iioeitens f)äitt i^ felber ben äJers gelefen, 
^Stte aber bie fefte Ueberjeugung, lein 9larr iu 
fein. Der jlleine fa^ mi^ mit einem unbef(!^reib« 
lid^n 93Iid ooll Schelmerei unb £{ft an, als toollte 
er fagen: a^, oerftell bic!^ ni^t, bu votVst voo^l, 
baB betne SBeisl^eit im ®runbe leinen Pfifferling 
iDert ifti mas er bo^ tl^atf&c^Ii^ wn ferne ni^t 
mit SetDugtfein beulen lonnte, unb 3uglei(^ loar 
biefer Slid poII ftral^Ienber SBftrme, {a eigentli^ 
oerftftnbnisDoIIer (Süte, roie fie au«^ Aber fein 
tsnter u>eit hinausging. 

X)er Sater, ber fi^ iiqu)if4en ausgela^t l^atte, 
griff von meinen SBorten bas auf, mas feinen 
Sol^n anging unb beftätigte, bag er allerbings 
j0iL21a5re_alItJei; ©enn auc!^ ungeroöl^nlic^ Hein 
unb sierlid^, fei er bo^ Irftftig genug unb auger« 
bem ein anfteüiges Sürfc^Iein, bas feinem Sater 
fi^on (Selb oerbienen ^elfe. 9lun ersäl^lte er mir, 
bafe er tftgli^ mel^rere Stunben bei einem großen 
jlaufmann befc^fttgt fei, allerlei Seforgungen 
mac^e unb feit lurjem auc^ bie Srtefe jur ^^oft 
trage unb bte anlommenben abhole, rotd^tige Srief e 
fogar unb (Selbfenbungen, benn ber jlaufmann 
l^abe il^n als grünblic^ gef(!^eit unb unbefted^Ii^ 
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el^rlid^ letinen gelernt. Dabei legte bet breite, 
ftarle Mann feine 9mte um ben jungen, ber 
fi(^ toie ein sa^mes a3dgel(!^n auf ben Dftterlic^ 
Jlnieen miegte unb mit feinen glftnjenben Xugen 
munter uml^erblidte, bas £oben unb Stül^men ftol}, 
aber bo^ mit ^umor tragenb, i^ mö^te fagen 
mit einer getoiffen Ueberlegen^eit, ab bft^e er 
bei fi^: „(£s ma^t bem alten Sßanne fo groge 
gfreube, n>enn fie meine (S^rlid^Ieit preifen, mavnm 
foHte i(^ nii^t el^rli^ fein? 6i)n)iefo lann i^ ben 
£euten Dorgauleln, roas i^ Q>in, es loftet mi($ 
alles glei^ n)enig." SRit foli^en unb ül^nli^n 
SBorten lonnte i^ mir einbilben, bie feu^ten, 
erbbeerroten £ippen bes 93üb^$ fpielen ju feigen, 
bie mir eine unbegreifli^ £uft enoedten, fie tücl^tig 
ju lüffen, faft als n^enn es ein reisenber gfrauen« 
munb getoefen toftre. hiermit lam mir ein (St" 
banlengang, ben i^ <m^ ftugerte, bag ber 3^nge 
T)ermutlic^ feiner SWutter gli^e, bie tool^I eine 
anmutige ^erfon fein mürbe; erft als i^ fal^, bag 
bas (Sefti^t bes guten SRannes, inbem er juftim« 
menb ntdte, fic^ oerbunlelte, fiel mir ein, mos 
mir bie gfarfaüa t>on bem unperbefferli^en 2txäjU 
finn ber ^^rau erjft^It l^atte, unb i^ bereute, bie 
8frage getl^an ju l^aben. ^t^t lonnte i^ mir bas 
93er^öltnis gut sufammenreimen : bie fjftau ftellte 
iä) mir als ein ebenfo gef^meibiges unb liftiges 
aUbgelci^en oor, n>te ber Heine Serengar roar, roillig 
bem treuen, feften Stamm, ber es bel^erbergte, 
bur^ 3^ilf<$^nt unb Singen gfteube ju mad^n, 
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ahtt iretmöge feinet geflügelten, lei^tbemeglic^ 
Statut nnfft^tg, immet in bentfelben (S^mtiqt fi^en 
ju bleiben. So begtiff i^, tx>ie il^t immet loiebet 
oetjie^en nmtbe, toenn au^ untet l^eimli^ na«, 
genbem jhimmet unb na^ innen oetfd^Iei^nben 
2:^tftnen. 3# füi^tte nun aud^ etft oöllig naä^, 
nie bet SRann bas Jlinb lieben mugte; Diellei^t 
fab et immet ben böfen gfeinb bie jltalle na^ 
il^m oudftteden, um es bei bet (Etbfünbe 3U faffen 
unb es lag besl^alb in bet 9tt, u>ie et es mit 
beiben Stmen umfaßte, ettDas Sefc^^enbes unb 
jugleic^ Xtiumpl^ietenbes, als fül^Ie et ]iä) SRanns 
genug, feinen £iebling wx ben bbfen (Stmalttn ju 
behüten. SBöl^tenb mit bies bli^fc^nell but(^ ben 
Äopf ful^t, betta^tete i^ ben jlleinen mit oet- 
boppeltet 2^eilna^me; et fa^ in bet Z^at te^t 
nie ein (Saffenbübc^n aus, funlelnb vor Hebet« 
mut unb tollen ©tteic^n, abet bie gotmung bes 
(Sefic^ts mar buti^us tein unb es lag etwas ba« 
tin, tDotaus man mit Sid^etl^eit übet fein S^netftes 
fi^opfte. Hnnilllütli^ fttedHe id^ bie ^änbe nac^ 
bem feinen Äöpfi^en aus unb ^ielt es einen ?lugen- 
blid bajiDifd^en feft; id^ ^atte ein (Sefül^I, als 
mügte i(^ es fegnen, fo toenig i^ mi^ au^ im 
(Sanjen betec^ttgt unb etmä^tigt toeig, Segen aus« 
juteilen. gfüt einen gan} bitten SRoment fallen 
mi(^ bie flinlen Sptinginsfelbaugen etnftl^aft an, 
^eiltg etnft, loie mit jlinbet bliden, in benen, 
mh man glauben m5(^te, bie Seele fi^ juu>eilen 
plb^Iic^ auf il^te übetitbif(!^e ^eimot befinnt, auf 
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bte Sd^Ib, um betettDillen fte leiben mug, unb 
auf bte fi^toete Aufgabe, bte [ie l^tttieben 3U et<* 
füllen ^at £9 ging mir eine gerührte SBftrme 
tuxä)s Set], als bte freien, forjc^enben Sugen fo 
bi(^t in meine \a^tn, aber irgenb ein Sotgefü^I 
lam mir nic^t, auc^ ni^t bas leifejte, bag biefe 
reine groge jlinberftim \äpn un\iäjtiax gejei^net 
roar, als bem jenfeitigen Dunlel t)erfanen. Cr 
Rupfte glei^ barauf, ba er tdoI^I f(^on übermdgig 
lange ftill gefe[|en l^atte, pon feines Saters jlnieen 
l^erunter unb lief ins gfreie, um feine aRugeftun" 
ben 3U genießen. 

Diefen Sefui^ l^atte i^ im gfrül^ial^r gemalt; 
hana^ \a^ i^ ben Keinen Serengar nur no^ ein« 
mal lebenb, lurj nac^bem i^ im Seginne bes 
Serbftes pon meiner jöl^rli^n Sommerreife p« 
rüdtgele^rt tpar. 93on mani)tiUx neuen Sinbrüden 
erfüllt unb pon unterbeft angefammelten ®ef(^f- 
ten überhäuft, l^atte i^ laum u)ieber an bas 
2:riump]^gäg(!^en gebälgt unb erlannte ben jungen 
nxä)t, ber aus bem Sanigeb&ube, an bem ic^ ge« 
rabe porüberging, l^erauslam. (Erft als er im 
Sorübergel^en mx^ mit feiner l^ellen, jroitfi^em* 
ben Sogelftimme für; unb el^rerbietig grügte, lam 
mir jener gfrü^Iingsabenb toteber in ben Sinn 
famt bem SBoJ^Igefallen, bas mir ber Jlleine er« 
regt l^atte. 3^ breite mx^ fc^nell na^ i^m um 
unb ]a^, ba er eben basfelbe getl^an ^atte, bas 
offene (St]xä)t mit bemfelben unbeft^reiblit^n £6» 
i)zln, bas biesmal ganj beutli^ ju fagen f^ien: 
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Unb bu looltteft lein nan fein? unb ttollft [o 
toi^tig beines SBeges, als mügteft bu bem lieben 
(Bott testeten l^elfen, obglei^ bu ni^ts anbetes 
im Äopfe l^aft, als Äaffeepteife, Oelptelfe obet 
3ongefe^e obet ein X^eatetfifld obet fonft eine 
2:]^ot|e{t? Hebttgens btel^te et bas jlöpf^en ge» 
f^tD{nb.n)iebet unb fc^titt nun fttamm oot fi^ l^in, 
o^ne linls obet te^ts ju bliden, int Senmgtfein, 
bag et ie^t ffief^ftftsmonn tDat, mit lutjen, flin» 
len, felbftbenmgten S^titten. 3^ \tox(b no^ unb 
]a^ il^m na^, in ietftteuten ®ebanlen batüber, 
mk bet Ift^elnbe Slidt biefes Sübc^ens fo oiel 
fagen lonnte, iDOoon hoä) \i^tx ni^ts in il^m uHit, 
als i^ etQ>as fal^, ol^ne es loal^rsunel^men, mit 
es einem 3un)etlen 5U gelten pflegt, mas mit etft 
fpfttet mit methDütbiget Deutli(^leit jum ä3eQ>ubt» 
fein lam. 3^ fct^ nömltc!^ einen SRann, n>ie 
i^ bem Keinen Setengat nac^blidte, bet mit but^ 
feine (Etf(!^einung einen peinli^ n)ibtigen (Einbtud 
mai^te unb mi^ jugleii^ an itgenb ettoas etinnette; 
abet, mit ]^on gefagt, ging bies alles jenfeit mei« 
net Stufmetifamleit in mit 00t, unb es fiel mit 
etft n)iebet ein, als i^ oon bet (Etmotbung bes 
unglfidlic^en jlleinen l^btie unb bet 93etba^t fi^ 
gegen Xotquato, ben Stubet bes ^vxtmit]^ unb 
bet (Salanta, toenbete. Da fal^ i^ pU^Ii(^ n)iebet 
jenen SRann vot mit, bet mit einem feltfam gie» 
tigen^ ic!^ motzte fagen ftanl^aften SSM bem 3un» 
gen nacl^fal^, unb tmigte nun auc^, lootan et mic^ 
etimtett ^atte, ndmli^ an Sticcatbos Sc^ilbetung 
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vm Zoiqnaio, mit et einem gtogen Stouboogel 
mit langem naittn $alfe, Keinem Aopf unb gtau^ 
fam gebogenem S^abel gegli(!^en l^ätte. Siel« 
lei^ toitfte fein Xettgeres gerabe but($ eine bei 
allet Setjenung no^ lenntli^e, i^ mö^e fagen 
in Senoefung flbergegongene 6^n|eit fo fi^edli^ 
Der Setgang nmr QKtl^tf(!^inIi(^ fo: Zot'> 
[/qnato, bet übet bas a^^un unb treiben be» Hei- 
nen Setengat Sef^ib nm^te, l^atte ben $Ian 
gefaxt, bas jlinb, bem öfters gtögete Gummen 
oon feinem ^ettn anvertraut n)urben, px berauben. 
(Er l^atte fi^ ju biefem 3^<I F^o^ ^^^ längerer 
3eit ein 3intmet in einem geeigneten Gtabtoiettel 
gemietet, n>o et als feinet <^ett oufttat; fein Set« 
f<$nrinben aus bet 9lömetftabt Q>urbe ni^t bemerlt 
ober ni^t beacl^tet, teils ix>eil il^n niemanb oer« 
migte, teils toeil er ftets ein oagabonbietenbes 
£eben geffi^tt ^aiit. SBo^Iang befi^ftigte et 
fi^ bamit, alle 9SBege unb (Bftnge feines JOpfers 
ausjulunbf^ften; toenige 2^ge na^bem i^ beibe 
lurj nac^inanber gefeiten |atte, ooHfülrte er ben 
SRorb. 9SBas man aus ben S^atfa^n unb 3^^« 
genousfagen Aber bie Xl^at felbft aufammenfteüte, 
loar bies: Xorciuato l^tte gefeiten ober erfal^ren, 
bag bem jlleinen eine beträd^tlid^ Summe ein« 
gel^ftnbigt n)orben max; et folgte il^m eine Sttede 
unb lodte il^n bann untet itgenb einem Sotoxinbe 
auf fein 3inmtet. (Es fc^int, bag et ootgab, 
mit Serengars >germ in (Befc^ftsoerbinbung gu 
fte^en unb buri^ ben ^t^ngen einen Stief an i^n 
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6eförbetn p moUta; ob bas jlinb i^n frül^er 
f(^n in ber Sntftabt gefe^en unb ob er il^n toie« 
bererlannt |atte, in loeld^r 9Beife bet entfe|« 
li^ SRann fi^ in fein 3utrauen gef^i^en ^attt, 
bas alles tonnte ni^t gentm ermittelt toerben. 
3n feinem 3nn^^^ überfiel unb tdtete er ben 
arglofen kleinen mit einem fi^rfen äReffer, oeri* 
barg ben blutflberftrömten £ei^am in einem 
SBanbfc^ranl, erfüllte fein 3i^m^< ntit Aarbol« 
geru^, f^Iog es ab unb oerabf^ebete fi^ oon 
feiner SBirtin, inbem er fagte, bag er für einige 
S^age oeneifen muffe. Da bas f(^n öfter oor« 
gelommen uHir iinb er immer getoünf^ l^atte, 
bag fein 3iinmer n^dl^renb feiner Sbioefenl^eit oon 
niemanbem bttttttn mürbe, f^pfte fie leinen Ser^* 
ba^t unb nmrbe erft aufmerifam, als ein abfc^eu« 
enegenber (Serui^ oon bort ausgel^enb fic!^ oer« 
breitete. Die Hmftänbe l^atten etmas fo Sefrem* 
benbes unb Un^etmli(!^s, bag bie grrau bas S^^^ 
mer bur^ bie ^olijei öffnen lieg, vorauf man 
ben Soben ooll Slut unb im S^ranl bas tote, 
fur^tbar jugerici^tete jlinb fanb. 

Dies gef^l^ mehrere 3:age na^ bem SRorbe; 
oermigt nmrbe ber Heine Serengar natürli^ fo« 
glei^. %n einen Unfall backte niemanb; als fi^ 
am STbenb no^ leine 6]mr oon il^m gejeigt ^atte, 
umrbe bie Sermutung laut, er l^fttte mit ber 
großen Summe bas äBeite gefugt. ^ biefer 
Raffung las i^ ben Seric^t in ber 3eitung, unb 
i^ geftel^e, bag au^ i4 obf^on i^ mi^ }u ben 
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Sebflbeten jcU^Ite, junftt^ft bet Suggeftion bes 
(Bebrudten untetlag imb bas CSelefene für fettft- 
0et[tdnbIt^ toa^r ^ielt. Das Silb bes gietli^en 
ä3üb(!^en9 ttf(!^ien Dor mit, toie i^ es gattj lütg« 
I{(^ fo tDüdet übet bte Strage l^tte bal^tnfcl^teiten 
feigen, unb Setrübnts itnb UntDillen etgtiffen JU' 
glet(]^ mein $et3. Dag er bas fyitit t^un lönnen! 
aJtelleidjt an jenem äRorgen, als et fic^ no^ na^ 
mir umfal^ nnb l&d^lU, ^atit et gebac^t: bu toillft 
lein 9latr fein unb glau6[t an meine S^ugenb! 
bu al^nft niä^t, was für einen Streit^ i^ eu^ 
fpielen toill! Das loar bie men|(^Ii^e 9latur, 
bag Sünbe unb Sä)VDaäjif)üt \i^ r>on (Blieb ju 
(Slieb forterbte unb bag eine $anbt)on Hnlrout 
Serge von ®üte überu>uc^em lönnen. SRangel, 
toelc^r ^rt es ouc^ fei, ^atte bas jlinb ja nie ge^ 
litten, es lonnte nid^ts anberes fein als anererbte 
£ei(^tfertigleit unb Sbenteuetluft, loas es 3U tiner 
fol^n Z^ai betDogen l^atte. Die S^eufelsfraüe 
^atte es i>oä) gepadt unb mit fi^ gejerrt, armes, 
petlorenes jltnb, bas \x^ pieüeit^t laum gen)e^rt 
l^atte, toeil es ben böfen f$einb ni^t fannte unb 
ni(^t oerftanb. Qpättt mar es mir ein Xroft, bafe 
i(^ u^enigftens ni^t ^art unb raf^ über ben fleinen 
Dulber geurteilt ^aitt; mir UKtren fogar bie^u« 
gen nag getoorben, als i^ mir oorftellte, mit er 
in ^eimtoe^ unb (Setoiffensqualen |i^ Derje^ren 
tDürbe, ober toie bie reinen SH^t ^^^ la^nbe 
2Iuge, bas feine, fprec^be ättünbc^n entfteüt, 
oergerrt unb befubelt merb^n toürben. gfaft no^ 
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itmigetes SRitleib ffll^Ite xäf fflr ben unglfidlid^n 
Sätet, ber mit aller feiner überf^toänglt^en £tebe 
bas gefäl^tbete Rmb feiner f(^^n fjftau ni^t 
l^dttt retten lönnen unb ber meüeid^t gegen fi($ 
felbft iDütete, bag er bos Heine SBefen fo ftfll^ 
f^on in$ £eben l^ineingeftent unb mannigfa^n 
Serfuij^ngen preisgegeben l^atte. 

3^ ßi^fl 8^ ^^^ Scrm, in beffen Dienjt Se- 
rengar geftanben ^atte, unb fanb in i^m einen 
leiblid^ Derftdnbigen unb gutmütigen äRann, ber 
bas, was gef^el^en toar, aufrt^tig bebauerte, unb 
gtoar am n)enig|ten bes babei eingebüßten (Selbes 
n)egen. CEr fprad^ ungeföl^r in biefem Sinne: 
SRan barf fi^^ tntn einmal auf biefe £eute ni^t 
Derlaffen; früher ober fpäter lommt geroig einmal 
bas £after jum Sorf($ein; bas SIenb perbirbt bie 
äRenf^en; jeber Xrme ift ber SRdgli^Ieit nad^ ein 
Dieb, unb totrb er es nid^t t^t|ä($Ii^ fo ^aben 
nur aRittel unb (Selegenl^eit gefel^It. ^uf meinen/ 
(Einn)anb, im Saufe bes fjfleift^ers 2)oni l^ätte Ie{n| 
äRangel gel^enf^, judte er bie 6(^ultem unb\ 
fagte: ,ßs ftedt juoiel f^Iei^tes Slut in biefen \ 
gfamilien; taugt au(^ einmal einer etnms unb es 
gel^t i^m gut, fo lommt oon ungefäl^r fo eine Slut« 
n>ene oon irgenb einer (Srogmutter ober Spante 
ober fonft einem ^noertoanbten unb rietet alles 
3U (Brunbe." 

3^ f^^flt^f ^^nn ^s iiH^^^ f^i uni^ ^i^ ^rmut 
ni^t nur ben £eib, fonbem au^ bie Seele oer- 
bürbe, fei man boppelt oerpflid^tet, il^r ju fteuem. 
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hierauf toollte er offenbar nid^t ehtgel^en, fonbem 
laxn mxthtt auf ben nebten Serengat }urüd nnb 
fagte: ,,X){efem jungen l^ätte i^ mein ganjes 
^ab unb ®ut in bie $änbe gegeben, fo oerttoute 
i^ il^m; lünftig toerbe i^ ni^ mel^r ein foI(!^t 
®emütsnarr fein." (Es lam no^ ein ölterer %n» 
geftellter baju, ber fto^ unb eifrig baran erinnerte, 
bag er bies ootausgefagt unb immer barauf auf« 
merifam gemalt l^&tte, was für einen oerf^mi^« 
ten BM ber Heine Spi^bube gel^abt ^abe, als 
ob er alle auslade; unb ber bann eine ®ef^i($te 
oon jtnaben im felben SIter erjdl^Ite, bie als 
Xöuber in ber Umgegenb irgenb einer Stabt leb« 
ten unb n)üfte Untl^aten oollfül^rten, n)as i^ ni($t 
mit bis pm (Enbe anl^örte. 

Su^ in ber Stltflabt uKir man oon ber Qäjßüh 
bes 5tleinen überzeugt, ja mä^xtnh fonjt Vergelten 
aller ^rt l^ier milbe beurteilt ju toerben pflegten, 
tourbe Aber biefen gfall mit einer gen)i[fen £ieb« 
lofigleit gefpro^n, n)as auf Xe^nung ber 9b« 
neigung gegen bie SRutter ju fe^en UKir, mit ber 
man i^n toegen ber äußeren ^el^nli^teit in (Eins 
fagte. Dagegen onir, fooiel i^ bemerlen tonnte, 
bie Zeilnal^me für ben 2:oni UHirm unb oufri^g; 
man fagte mir, als i^ auf bem 9Bege ju il^m 
mar, bem märe ni(^t ju l^elfen, bie SBunbe ginge 
ans Sera, er l^ötte fi(^ eingef($Ioffen unb ndl^me 
leinen Zroft an. 

CEs gelang mir tro^bem, mir 3^^^ V^ ^^^ 
Unglfldli^en ju oerf^affen, nämli^ babur^ bag 
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i^, bur^ bie Xl^üt auf i^n ehtrebenb, botcmf 
perfiel, ju fagen, Serengars S^lh fei |a but(^ 
aus ito^ itt(^t enoiefen, i^ läme, il^m 9Rut unb 
Hoffnung jujufpre^. X)et Snblid bes guten 
äRannes tl^at mir bis in bie Seele txk^: ber Wus« 
brud littbli^er, ^ilflofer SerjtDeifluitg in bem bie» 
beren (Sefi^t, bie roten, angef^toollenen Sugen, 
aas benen no^ forttoill^renb 3:i^rdnen liefen, unb 
ber freili(^ an fi^ geringfflgige Umftanb, bag 
er ol^ne bie f^mu^ige fjfleif (^erf^ürje UHir; er f^eii 
aus bem Mtag l^erausgetreten ju fein, um bem 
S^dfal ins ^uge ju fe^en, bas il^n angerufen 
^atte. (Er fe^te fid^, na^bem er mi^ eingdaffen 
l^atte, foglei^ n)ieber l^in unb foi^ mi^ mit feinen 
biden, meinenben ^ugen [tarr an, o^ne ein äBort 
JU fagen. ^n bem SBunf^e, il^m mol^l^utl^un, 
fpra^ i^ von ber Jßieblid^eit bes 5linbes, pon 
feinem reinen (Sefi^t, bas fi^ mir unuergegli^ ein« 
geprägt l^atte, erjfil^Ite, mie emft unb munter er 
ausgefe^en l^abe, als id^ i^n {firslid^ auf ber 
Strafe antraf unb fagte, bag fo tein SRenf^ aus« 
föl^e, ber im 93egriffe toäre, Söfes ju t^un. SReine 
SBorte maitti ni^t gan) u)irIung$Ios; er atmete 
ein paarmal l^intereinanber tief unb legte bie 
$anb auf meinen Wm mit einer unu)iniürlid^ 
Semegung, um mi^ feftjul^Iten. 3<^ ^^tte bas 
Sefül^I, als fprä^ i^ meiter unter bem 3iDange 
feiner ?lugen unb feiner Sanb, benn es lam mir 
faft pon felbft über bie £ippen: bem itleinen tdnne 
ja au(^ ein Unglüd jugeftogen fein, er ISnnte 
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ms SReer ober in einen offenen Reller gefallen 
fein; l^dtte er aber mirfli^ ettoas Unreales f>t* 
gangen, fo fei er fi^rlid^ oon böfen SRenfi^n 
oerfai^rt loorben, 5tinber toftren allen SinfUlffen 
lei^ter {Ugdngli^ als (Enoai^fene unb skis ber« 
glei^n ntel^r loar; bis id^ bemerlte, bag ber bide 
jlopf bes trouemben SRannes fi^ auf bie Sruft 
fenite itnb fein ftilles aBeinen in ein lautes 6d^^ 
Jen überging, augenf^inli^ wtil er nti^ oergeffen 
l^atte ober ni^ mel^r auf ntid^ unb mein Sieben 
ad^en tonnte. SReine fjfrage, ob es il^m lieb 
Q)dre, mertn i^ am folgenben S^age n)ieberl&me, 
beantiDortete er mit einem eifrigen, {ebenfalls auf« 
rii^tig gemeinten 9liden. 

3^ fanb aber biesmal nur feine fjfrau ju 
$aufe, bie mir mitteilte, i^r SRann fei in bie 
5t{r<^ gegangen, ein (Ereignis, bas, oermutß^ 
Q)egen feiner Seltenheit, großen (Einbrud auf bie 
gfrau gemalt ^ben mugte, benn fie fal^ mi^ 
mit Q)eit geöffneten, erfd^edten ^[ugen an, ben« 
felben f^malen, f^toarsumrdnberten Sugen, mie 
fie mir an bem Aleinen fo gut gefallen Ratten. 
Uebrigens mar fie ni^ gaiQ fo liebreisenb, mk 
iä^ fie mir bamals oorgeftellt ^ttt; fie UKir nod^ 
ni^t alt, aber f^on etnxis bid unb unförmig ge« 
morben, unb bas (Sefi^, mtrai ou^ fein unb an* 
mutig, ^atte leinen S^mel^, feine Slflte mel^r. 
$auptf&^Ii^ fcblte il^r bas (Brunbgute, Suvtu 
löffige, bas in ber Zitft t>on Serengars Seimen* 
äugen lag unb bas ol^ne 3t^if^I ^i^ (Erbteil bes 
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Saiers mat. ^m Setragen l^atte fie ntc^ von 
bimen^aftet jloletterie; il^r £e{^ftnn unb i^re 
2)teuIof{gIe{t, ii>eim bas biesbqügß^ (Berebe auf 
SBal^rl^eit berul^te, voat tool^I tnel^r pon ber %ct 
eines lederl^often it&^^ns, bos t)on allen (S^ü}" 
fein naf^n ntd^e, namentli^ Don ben oe> 
botenen. 

Da id^ etü&tte, auf i^ren äRann UKirten ju 
mollen, ging fie mel^rmals oorfi^g ab unb ju, 
Bis fie fi(^ ein ^eq fagte unb mid^ ftagte, ob 
man oiellei^ unten in ber 6tabt neue 9la(^ri^ten 
t)on Serengar l^ätte. Ws i^ oemeinte, fagte fie 
mit einem gel^einrnisoollen £&^In, bas glaube 
fie mo^l unb fo fei es ou^ am beften; an fie milrbe 
er f^n einmal Sotft^ft gelangen laffen, unb 
menn au^ ni^t, fo stoeifle fie bo^ ni^t, bag er 
na^ einigen ^a!fyxtti, bie Xafi^n ooll (Solb unb 
Silber, aus Smerita jurüdlel^ren toerbe. 34 
fragte, im 3^«^^ erf^redt, ob er benn »irl* 
li^ bal^in gegangen fei. „SBol^ht foltte er fonft 
gegangen fein?'' fagte fie; „er OKir ni^ fo bumm; 
ic^ l^abe immer gebac^, er wütbt noif einmal 
etioas Sefonberes merben unb feinen (Eltern (BUid 
unb Segen ins $aus bringen/' Dabei fal^ fie 
mi^ mit bem liftigen Slinjeln an, bas i^ oon 
bem 5tleinen l^er lamtte unb bas mir fe^t, in 
il^rem Sefi^t unb bei biefer (Selegen^eit, einen 
faft unl^eimli^en (Einbrud ma^te. 

34 \<^et^t ol^ne auf bie Sa^e einjugel^en, fie 
mö^le il^rem SRamte ni^ts oon folgen Ser« 
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mutungen fagen, ba et fit^erli^ betgltii^n ni^ 
getne l^dren loütbe; morauf fie la^te unb meinte, 
ob i^ fie fflt fo mü^t hielte. 3uerft ^&tte fie 
baooti anfangen nwllen, aber er fei in eine er« 
f^redlid^e gfurte geraten, unb nun fliege fie 
baoon. Seiner 3^it milrbe er fi^ f^on l^inein«* 
finben, befonbers toenn i^ il^m gut jureben mollte» 
Xks 3U oerfpre^en, ffll^Ite t^ nti^ ni^t bemogen, 
fagte inbeffen au^ ni^ts bagegen, qkis fie füx 
ein 3^i^^ ^^^ (EintDinigung Italien nto^te. Sie 
fei il^rer Qa^ no^ mel^r fi^t, fagte fie, feit ber 
äRann in bet oorigen 9la^t folgenbes Zraumgefic^ 
gel^abt l^ätte: Serengar fei in einem Sc^ifflein 
ilber SReer gefal^ren, bas SReer l^&tte loie fülffiges 
geuer ausgefel^en unb bas S^iff toie eine groge,. 
toeit offene £ilie. SBenn ein leifet $auc^ über 
bas offene SReer geflogen toäre, l^&tten bie l^ol^en 
SBellen ober glammen fa^te l^in« unb l^erge» 
f^ioanlt unb in pur^mmen, oioletten unb gelben 
garben geleu^tet, fo l^immlif^ rul^ig, bag er fid^ 
ni^t einmal genmnbert l^&tte, xoie fie runb um 
ben £ilienla]^n l^erum fein lönnten, ol^ne il^n ju 
oersel^ren; {a nii^t einmal oerfengt l^&tten fie i^n. 
Ol^ne Segel unb JRuber flog bas 6(^fflein f^nen 
meiter mit bem Ileinen Serengar, ber mit bem 
5topfe nidte unb mit ben ^ugen freunbli^ nkfy' 
miltig 3U u)inlen f^ien. 9Bie es fi^ nun mel^t 
unb mel^r entfernte unb erft wie ein SBöII^,. 
bann wie ein blaffer Stern am Sorijont er» 
f^ien, lomtte fi^ ber Sater oor Sel^nfu^t 
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ni^t mel^r laffen unb toatf f{^ in bas flam* 
menbe äBaffer l^inein, enoa^te aber fan felben 
^tugenbltdL 

Sie fjfrau l^atte ben Zxcaxm ht urnftänblii^t 
aSBeife iiitb mit offenbarer gfreube an ber Sus« 
ntalung ber Silber ersdl^It; als fie fertig toar, 
fette fie f^neüer unb mit il^rem gemöl^nlii^n 
Xone l^inju: „Xtx 2:raum i|t leitet aussubeuten, 
benn bas S^iff auf bem äßeere jeigt bie Steife 
na^ Smerila an unb fjflammen o^ne Xaud^ be« 
beuten (Slüd, befonbers ®oIb. 3^ ^^^^ ^^ 
mit einer gfrau in ber 9la^barf^ft gefprot^en, 
bie fi^ auf bas auslegen ber Zröume oerftel^t, 
menn es ni^t fo felbftDerftanbli^ loäre; caiä^ haä^tt 
i^, es man beffer, mit niemanbem baoon ju fpre» 
^en/' 3^ beftärlte fie barin unb nal^m il^r auger« 
bem bas Serfpre^en ab, i^rem äRanne, n)enn fie 
iDirflid^ jemals einen Srief von Serengar beläme, 
benfelben ni^t ju seigen, e^e fie mit mir gefpro« 
(!^en l^dtte. Dann mugte i^ mi^, ba id^ ni^t 
I&nger 3^^ ^aüe, entfernen, ol^ne ben Xoni ge« 
feigen ju l^aben. 

Zags barauf umrbe bie ft^uerli^ (Entbedung 
gemalt, von ber i^ bereits Serid^t erftattet l^be. 
Die 5tunbe baoon verbreitete fi^ in {Qrjefter ßtit 
unb enegte überall lebhaften Vnteil. Silber bes 
itleinen loaren oorl^er gum 3^^de oon Slad^or« 
fij^ngen in ben 3^ttungen oeröffentli^t unb an 
ben SRauem angeüebt, fo bag iebermann eine 
SorfteÜung oon il^m l^atte. Die grauenerregen« 
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beti, gel^etmntsoonen Umft&nbe, btr blutige ^iit« 
tetgniitb, bag es \i^ um eht 5ttnb l^onbelte, alles 
trug boju bei, bas Soßsgefül^I aufjurfl^ren, unb 
je mel^r bie SRenf^en oorl^et bereit toaren, bem 
armen ;3ungen bas ^ergfte jujutrauen unb mo^ 
möglit!^ feine CEItem bafür oerantiDortli^ ju ma« 
^en, befto leibenf^aftlit^er uHir {e^t i^r SRitgefül^I. 
Sie Ratten bas arme 93üb^en in furser 3^it 3U 
einem Iletnen äßarterl^eiligen gemai^ unb matten 
il^n fi(^ aufs reijenbfte aus^ beffen migl^anbelter 
£ei^nam in einem fo abfc^redenben 3iift^nbe 
toor, bag er bem ^blitum porent^tten mer« 
ben mugte. Slumen unb (Belbfenbungen nmr« 
ben in SRenge bie VItftabt l^inauf in bas $aus 
bes fjfleif^ers als Susbrud ber öffentlitl^en Zeil« 
nal^me getragen. SRitten unter ber Slumenpra^t 
fag ber äJater am 2:if^ in jenem netten, f(^n 
aufgeräumten 3^^^^^; i»o i^ i^ bas erftemal 
gefe^en ^atte, ]a^ bie sal^Ireid^n £eibbefu^er ein« 
treten unb l^örte an, ukis fie (Sutes unb $err« 
li^es über ben Heinen Serengar ju fagen n)u6ten, 
ol^ne felbft ein 9Bort baju 3U fpre(!^n. 3<^ glaube, 
bag id^ ber einzige UKir, beffen SnQ)efen]^eit er 
flberl^aupt mit Semugtfein empfanb, meil er in 
mir benjenigen fa^, ber nie an ber Unf^ulb feines 
Sohnes ge3n)eifett ^atte. 3^^t mai es mir un« 
begreifli^ tote man {emals etn)as anberes ^atte 
oermuten lönnen als bas, ukis u)irfli(i^ gef^e^en 
mal unb was fo na^eliegenb erfd^ien, ja als bas 
einjig 3RögIi^e. 9lo(^ lange ^at mid^ bas Silb 
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bed 5tlemen Derfolgt, ben i^ toenige Xa^t oor 
feinem Ilögltc^ (Enbe bt^t neben feinem SRdrber 
fal^, als l^ätte bas Sd^dfal mir ein S^^^ 0^' 
ben, no^ einen SBeg jur Stellung offen laffen 
woUtn. 3<^ ^<^tl^ ^i^t^ geahnt, fein £eben ni^t 
geretlel nnb ivar na^ feinem Zoht ni^t einmal 
für feine Unf^ulb eingeltelen. Deullit^ fal^ iäf 
bie ge^eimnispoKen itinberougen oor mir, roie 
fie erf^roden na^ einem greunbe fud^len, ber 
es oerleibtgle, loie fie fic^ aümöl^lit^ mil Xl^rä« 
nen füKlen, toie fie fi^ plö^Ii^ auf mi^ ri^lelen, 
bang unb bo^ perlrauens^oll, mil bem fiber« 
irbif^ emfl^aflen ^sbrud, ber mir an {enem 
^benb aufgefallen toar, unb mit langfam bie 
gfrage, bie barin lag, in Srflaunen unb 2)raurigleit 
überging, eine bitlerlid^e, unpergegli^, graufame 
2:raurigleit. ^^ glaube, menn an jenem Zage ein 
äRöb^en begraben ukire, bas i^ oerfüJ^rt, perlaffen 
unb in S^anbe unb Zob geftürjl l^dile, es l^Slte 
mid^ lein peinli^eres ®efü^I von 9leue nieber« 
brüden lönnen, als um bies jttnb, bem id^ ni^ls 
f^ulbig mal unb bem i^ im (Srunbe au^ ni^ls 
p £eibe gell^an ^atle. SBenn x^ ben unglüd« 
li^en, oon allen bejammerten SBaler anfa§, erfaßte 
mi^ 5leib; i^n umf^ujeblen jebenfalls anbere (ße« 
ft^le. ^n feiner Unbetoegli^Ieit roar ni(^isSer«* 
fleinertes, fonbem er mat flarr, mit man fid^ bie 
Serjfldlen beult, bie ein gbllli^es (Sel^eimnis Don 
^ngefid^t fd^en; fo enlftellt u^ie fein ol^nel^in 
ni(^t f(^5nes (Sefi^t bur^ anl^allenbes SBeinen 
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iDar, loimte i^n hoäf niemanb o^nt eine 9legung 
oon CE^rfur^ anbliden. äRan fül^Ite, bog er in 
biefem Sugenblid nt^ auf ber Sibe war, bag 
i^n ni^ts äRenf^tt^s anfod^t. (Es belümnterte 
il^n ni^t, bog Serengor tot mar, fflr i^n voax et 
hn (Segenteil neu aufgelebt, il^m no(^ einmal ge« 
boren unb f^net unb reiner als bantals auf bie 
jittemben Smte gelegt. Siellei^t log er im 
(Seifte oon aBonne unb Demut oor bem oer« 
Hftrten Silbe feines itinbes niebergetoorfen unb 
brfidte feinen grogen, guten SRunb auf bie burd^ 
fi^tigen $dnbe; oieüei^t fal^ er il^n mit im 
Zraume auf bem £ilienf(^iff über bos purpurne 
SReer treiben, oom $ou^e (Sottes gelinb in einen 
^immelsl^afen gebkfen, oon mo er il^m Idtl^elte 
unb minite. 

2)agegen jammerte unb f^Iu(^te je^t bie gftau 
l^ergerreigenber unb unb&nbiger, als i(^ il^r gu« 
getraut l^atte* 3<$ ^<^^^ ^^^ Serbat^t, bog fie 
}um Zeil mä^ ben Untergong bes oerfftnglit^en 
£uftf(^Ioffes itmtmU, bos fie fflr Serengar in 
Slmerila erbaut l^tte; ober jum grögeren 2ieil 
toor es getoig ber mfltterli^ S^mers Aber ben 
Zob bes einjigen ilinbes. SBas in il^res SRannes 
Seele oorgegangen mar unb ie^t vorging, lonnte 
fie mä^ ni^t oon ferne mitempfinben; nur bos 
lotte fie begriffen unb bos podte unb fc^flttelte 
fie, bog il^r 5tinb tot nmr, ft^redli^ l^ingemorbet, 
bog es nie me^r ^eimlommen mflrbe, bog fein 
gn)itf(^embes Haä^tn oerftummt mar, fein f^mei« 
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^elnbes Vuge l^ht, bog fie es nie mel^r in bte 
9tme itel^men unb l^ersen tinb an fic^ brüden, 
nie mel^r auf bie feu^ten £ippen unb auf bie fri« 
fi^n SBangen lüffen ISnnte. 

3^ ba^te bei mir: a^ loenn erft bie langen, 
grauen SBerltage lomnten unb mit il^rem Sefen 
bie legten oetmobetten Sldtter ber Xofen unb 
Sftem jtufammenfegen unb ausleieren, bie fe^t ^ier 
in Saufen liegen unb buften, unb ber 2)oni n)ie* 
ber in feiner blutigen S^ürse an ber gleif^banl 
ftel^t, eine 9Bo^e, einen SRonat, ein 3a|r na(^ 
bem anberen, ba voixh t^m au^ bie fur^tbare 
Sil^merjensglorie biefes llages erldf^n unb er 
mirb nx^ts als bie linberlofe, freublofe, gu« 
btnftlofe Sinfamleit in feinem $aufe fpüren. 
SieÜei^t fogar, mtrm bie fjfrau na^ 3<^^^^n 
einmal erji^It, wU jener 2:raum fie belogen ^abe, 
unb bat)on fprit^t, mk es n»dre, wem ie^t berSe* 
rengar aus votrttt gfeme jurfidUme, ft^Ianl unb 
frd^Iit!^ ben Serg hinauf, ben (Eltern in bie ^rme, 
mirb er ni(^t mel^r in eine erft^redli^ grurie ge« 
raten, fonbem f^u)eigen unb ftill in fi^ bem ®e« 
bauten na^^ingen unb jufammenfa^ren, menn ein 
pfäHiges 5tnanen über ben fjfupoben lauft. 9Bao\ 
rum ift ber Fimmel nic^t bur^ einen Stur; inl 
bas ^urpurmeer, bur^ einen Snfturm, in l^eiger] 
SBallung bes Seitens unternommen, gu Qmin* 
nen? Xa» m&xt letzter, als fi^ bur^ eine fanbige, 
ausfi^tslofe, unabfe^bare £anbftrage, mü^fam fat 
ben Staub gebüdt, l^inau^uarbeiten. Ss Ibnnte 
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aber freilt^ idoI^I leinet bas maieft&tifi^ CEbtet« 
lei bet emigen (5otte$ru^e ertragen, ber für bie 
(Eintdnigleit bes aütäglii^ (Erbenbafeins gu 
\^a^ mftre. 



)s gab ^ugenbltde, mo mir bie gfar« 
falla Q)ie eine abgefeimte S^Intin 
unb i^ felbft mir Q)ie ein (Efel oor« 
lam. So enod^nte fie eines Zages 
im (St\pxä^, bag i^ fie an einen 
$enn erinnerte, ber 3)ireItor einer großen Oelfabril 
getoefen war, in ber fie oor S^^ten gearbeitet l^tte. 
(Er Twir oufeerorbentlic^ gut gegen bie Arbeiter ge* 
iDefen nnb besl^alb au^ na^ lur^er 3^it von bem 
Sefi^er ber gfabril an einen anberen Soften geftellt 
unb bur^ einen ftrengen, unjugdngli^n SRann 
erfe^t morben. JRegelmägig mtm bie äRittags« 
poufe lam, ging eine von ben SBeibem ju i^m 
unb bat um bie (Erlaubnis, fi^ ein menig Oel jur 
Sereitung bes (Effens ju Idolen, UKts er unter ber 
93ebingung betoilligte, bag fie ni^t mel^r n&l^me, 
als fie für fi^ bebflrfte. Die Setreffenbe pflegte 
bann für bie anberen eine ^njal^I pon gflafi^n }U 
füllen unb unter bem 9lode ju verbergen, eine 
fleine bagegen bel^ielt fie in ber ^nb unb geigte 
fie im Sorübergel^en bem Serm, ber il^r auf bie 
Q^ulUx flopfte unb fagte: offen unb el^rli^ fo 
^ab i^'s gern! Die fjfarfalla erjö^Ite biefe (5e* 
\i^iäfU l^ergli^ la^enb unb frj^en eine 9(rt oon 
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rnttleibigem SBol^ItDoIIen für ben äRann ol^ne 
6^Qtf[inn 311 empfinben, ber mir permutli^ in 
biefem ^nlte gleiten [ollte. Stoas empfinbli^ 
unb erftaunt fagte i^: ,,3^r fe^t, bag ber liebe 
(Sott re^t ]^at, toenn er l^art gegen CEu^ ift, todre 
er tnilbe unb nai^fi^ltg, würbet 3^r es mit i^m 
ma^en, tote mit jenem allju gutmütigen $erm, 
i^n an allen (Eden befd^n)inbeln unb feine (Sebote 
in ben SBinb f^Iagen-" Die garfalla ftimmte 
mir la^nb bei; immerhin, fügte |ie l^inju, gdbe es 
bo^ piele £eute, bie (Sottes (geboten ebenfomenig 
na^Iebten n^ie bie ^rmen, unb bie er bo^ mit 
®naben überf^üttete. 3^ antioortete lur;, bie 
Srmen l^ielten leiber ben 9{ei^tum für bie ein« 
{ige banlensn)erte (Snabe (Sottes, man mügte fi^ 
aber ben germ nii^t oorfteüen, wie einen biden 
3aubcrer mit unerf^öpfli^em Södel, aus bem 
er golbene ^llmofen an feine fiieblinge oerteilte; 
fonbem, bafe bas Blanle (5elb oft ©ie bie ^üBf^n 
^epfel einen l^ägli^en SBurm inn^enbig l^ätte, bag 
bagegen itranll^it, ^rmut unb äl^nlii^e £eiben 
jenen unf^einbaren, oerrunselten gli^en, bie in- 
n)enbtg ooll oon Saft unb gutem (Sef^mad niären. 
SBas mi(^ no(^ me^r an il^r inemat^te, loar 
folgenbes: ^m (Erbgefd^ofe meines gaufes wohnte 
ein 93arbier, ein öufeerft gutmütiger, rebli^er, wenn 
au^ gef(^n)ä^iger SRenf^ ber oon feiner f(^rfen 
3unge in oerle^enber SBeife (gebraut^ matten 
tonnte. Seine gfral, eine ftarle, gefunbe unb 
f^öne ^erfon, l^atte in frül^erer 3^tt ein 
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Setl^dltnis mit efttem tteulofen Zougeni^ts ge« 
l^abt, aus bem eht 5tmb j^etoorgegangen loar, 
ein liebes, ^flbfd^es fB1ix]^äfta, bos bie Sl^eleute 
bei fid^ l^atten. Der Sarbier l^atte es it&mlii^, 
ito^ feiner ^erlunft, oon ^erjen lieb, fo bag er 
es fogar ungern ftulieg, bag ber Sater monatlid^ 
eine Summe 3U feiner (Erhaltung bejal^Ite. Die 
grau inbeffen beftanb barauf. „SBarum fönten 
xDir bem 9li(^tsnut ttwas fehlen?" fagte fie, unb 
f^idte ben itleinen aümonatli^ felbft |in, um 
bas (Selb in (Empfang p nel^men. 

Die fjarfaüa l^atte mit biefen fieuten im 
beften (Einoemel^men geftanben, bis plö^Ii^ ein 
um bas Unbebeutenbfte fi(^ brel^enber 3<ntl allem 
ein (Enbe ma^tt. (Ein paar 9ledereien bes Sar* 
biers, bie er ni^t bös gemeint ju ^aben bel^aup* 
tete, erbitterten fie fo, bag fie ni(^s (geringeres 
oon mir oerlongte, als bag i^ biefer l^armlofen 
gfamilie, ber i^ ni^s oorjuioerfen l^atte, bie 9Bo$« 
nung lünbigte. CEs ^alf ni^ts, bag i(^ il^r bie 
S^Ietl^tigleit i^res ra^fü(^ttgen Senel^mens, bie 
Ungere(^ttgteit, ju ber fie mi^ oeranlaffen moHte, 
oor^ielt, fie nal^m leine Semunft an unb erlUrte 
runbioeg, im gfalle, bag i^ {ene bel^ielte, felbft 
ausjiel^en 3U toollen. ^erjlit^ gern l^ötte i^ fie 
Biel^en laffen, fo empörte mi^ bie Ileinlit^e, ge« 
^affige Sergeltungsfu(^ ber alten gfrau; aber 
meine £iebe 3U Xiccarbo läl^mte mi^. Soll Un« 
mut entf^Iog i^ mid^, bie guten Sarbiersleute meg« 
juf^iden, bie meine ^nblungsu^eife mit feinftem 
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Zattt bes $er3ens ri^ig beurteilten unb mit 
hutäi gutmütiges (Entgegenlommen bas unliebfame 
(5ef(^äft erlei^tetteit. Xl^at min bos Sef^el^ene 
bet gatfalla auä^ leib, itatl^bem es iti^t mel^r 5U 
önbem mat, fo l^atte es mi^ boc^ 3U grünbli(^ 
Detftimmt, als bog i^ es foglei^ l^fttte Dergeffen 
lönnen unb es gab au$ immer mieber neues, bas 
mi^ fttt^ig markte. 

SRel^rmals lam es Dor, bag einige oon mei« 
nen S^^^^^^^^^t 0<^3 ^^^ ^^ "tein Senoalter ge* 
loeiffagt l^atte, aus meiner ®utmüttgteit Sorteil 
sielten unb Q)enig ober gar ni^ts beja^Ien mo\U 
ten. 3n biefen gfällen ftellte fi(^ bte gfarfalla 
auf meine Seite unb erbot fi^ aus eigenem Sn« 
triebe, ben £euten ins Semiffen ju reben, l^ielt 
il^nen aber ni^t etoHX oor, bag es unre^t man, 
einem guten $ausl^erm bas SBenige, toas er be« 
anfpru^e, oorjuentl^alten, mä^xtnb fie bem fi^Iim" 
men gegenüber pünltli^ unb bef^eiben Q)ären, 
fonbem il^r Semunft* unb SRoralprebigen beftanb 
in Lebensarten mit: ber illügere giebt na^; ober: 
ber Xet^e bel^ält bem Srmen gegenüber bo^ re^. 
9ns i^ bas einmal suföHig l^örte unb fie bestoegen 
jur JRebe ftellte, max fie Ieinesn)egs befd^mt, fon« 
bem fagte leit^t^in, als ob es laum ber 3Rü^e 
wert ©äre, 2Borte barüber p oerlieren: „3ft es 
benn ni^t fo? Sie l^aben re^t unb behalten re^t. 
3^ utug mit ben £euten reben, mit fie es oer« 
ftel^en, Sie fe^en, bag es geu)irlt l^at, benn ge« 
ja^It 5aben fie." 
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3$ ba^te: mo}u befaffe i^ mi^ mit £euien, 
bte mie ein onberes Soll mit eigenem Glauben 
unb eigenen Sefe^en von uns gef^ieben finb? 
gfreunbf^aft unb Serft&nbnis lann 3Q>if(^n i^nen 
unb uns nid^t fein. Ss l^aben f^on £eute, bie auf 
bem Sßeere oetf^Iagen ober smif^en Sisbergen 
ober in einer 3Bflfte ol^ne aRtttel unb $ilfe maren, 
i^re itameraben geidtet unb oerjel^rt, unb man 
^at fie ni$t ftrafbar gefunben; mer l^alb oerl^un« 
gert um fein £eben l&mpft, ift nid^t na^ ber 9Ro* 
ral ber Sßenfi^en, fonbem na^ ber ber milben Xiere 
3U beurteilen. 6oI(^ lann man nur tdten ober, 
menn man fie ni^t il^rem S^idfal flberlaffen mill, 
i^nen oon ®runb aus l^elfen, übrigens ]i^ mit 
il^nen einjulaffen, ift Slanl^eit. 

S^redli^er als bies alles mar bies: in einer 
Sef^öftsauslage fal^ iä) eines 3:ages einen ge« 
fd^Iiffenen Xopas, fel^r grog unb fo fein gefaxt, 
bag er frei auf ber 9label ju fd^meben fc^ien. 
Sugenblidli^ oerfe^te meine ^l^antafie ben Stein 
in fiifabellas bides, loeit^s, blonbrotes $aar, unb 
bte Jßuft, t^n in 2BirIIt^!eit ^ineinjufteden, ©urbe 
fo grog, bag i^, o^ne mi(^ lange 5U befinnen, ben 
X^ürgriff fagte, um einzutreten unb ju laufen. 
Za fiel mir, id^ toeig nic^t mie, 9ticcarbo ein unb 
i^ lieg meine $anb ftnien unb ging meiner äBege 
meiter. 

:3d^ malte mir aus, mas er fagen mürbe, menn 
i^ il^m bie Selbfumme, bie ber 2:opas mert mar, 
auf bas Sett legte; es lam mir in ben Sinn, bag 
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i$ il^m einen ^flbf^en Snjus für bas Selb lau* 
fen Unnte, bag er no^ nie einen neuen befeffen 
l^atte unb bag er fo gern fauber unb nett gelleibet 
loar. I^ann loieber fa^ iä) bas leu^tenbe $aupt 
2i\aUTlas, l^drte ben ^ubelruf beim Snblid bes 
Steines unb fa^, taie fie i^n in bie £oden grub 
unb roftg t)or ben Spiegel trat. 3Bie ein groger, 
f^ioerer Kröpfen fügen Sriec^emoeins lag er ru^ig 
in bem toeic^, roten, braunen, golbenen Son* 
nenl^aar unb funlelte. 3Barum barf i(^ bit bein 
Spieljeug ni^ geben? ba^te i^. graft mdre id^ 
3U il^r gegangen, l^ätte mi^ il^r ju gfügen geioorfen 
unb fie gebeten, %u entft^iben, ob i^ i^r ben 
Xopas ober 9ttccarbo bas Selb geben follte; aber 
i^ unterlieg es, loeil i^ tougte, bag fie la^en unb 
fagen loürbe: laufe mir ben ^^opas unb gieb 9lic« 
carbo bas Selb, ^^jisifd^ toar i^, burd^ oiele 
Stragen lauf enb, o^ne es ju mollen, ju bem ®oIb' 
f^miebslaben jurüdgelel^rt, trat ein unb laufte. 
(Ein l^&gli^es Sefül^I, als ^dtte i^ ettoas gefto^Ien, 
fag mir in ber jte^le unb f^nitt mir ben Stem 
ab; baju fiel mir pl5^It(^ ein, i^ toollte ju 9lic« 
carbo ge^en, il^m ben Xopas jeigen unb fagen, bag 
er für fiifabella mdre. ^unbertmal fagte i^ mir, 
bag bas ^öglti^, smedlos, nribertoörtig möre, ben« 
no^ blieb mir bas (Sefü^I, als mügte i^ es 
tl^n, unb i^ tl^at es au^. Kiccarbo ^atte gerabe 
einen bdfen Xag unb lag grau unb l^ager jiDifc^n 
feinen groben fieinentüc^m, auf benen bas tiefe 
Glühen bes Steines fi(^ traurig unb nmnberbar 
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mtsnal^in. Sitfangs bead^iete er il^n loum unb 
fragte nur glei^gültig, 06 bas Semftein todre; 
als i^ il^m aber erjdl^Ite, es todre ebt Zopas unb 
er iDdre für fitfabeüa beftimmt, wnxht er lebhafter, 
nal^m i^n in bte $anb, fragte na$ bem greife, unb 
als i$ bie für feine Ser^dltniffe groge Summe 
genannt l^atte, muifs feine Seiounberung foiDol^I 
für ben Stein loie für mi^ unb für fitfabella, bie 
il^n tragen follte. „3<^ raollte, i^ »nnte fie feigen'', 
fagte er, e^e er t>or groger ^fpannung ben jtopf 
n>ieber aufs jtiffen legte unb bie ^ugen fi^bg. 

£ange 3^it lam mir beinal^e tdgl{(^ bas ZtuaU 
gefü^I iDieber, mit bem i^ 9ticcarbo ben Stein ge« 
jeigt ^atte, unb trieb mir bas Slut l^eife ins (5e^ 
fi^i; i(^ n>etg ni^t, ob es S^m über ben (Sin» 
lauf toar ober über mein erbdrmli(^ SRitleiben. 

SRe^r als je sut>or atmete i^ auf, als ber 
Sommer lam unb id^ bie Jloffer jur Steife paden 
lonnte; aber bas $e(^ aus ber ^tftabt'^ölle 
Hebte mir nun f^n einmal an unb toar ni^t fo 
lei^t losjuldfen. Ss lam oor, bag i^ auf einem 
lül^Ien, iDüraigen SBalbtoege ober auf ber breiten, 
gellen Strafe einer fremben Stabt, unter lai^n» 
bem $immel, lauter golbene fferientage oor mir, 
bie mi(]^ toie ein Steigen f^ner 3lr)mpi)tn um« 
gaulelten, plöfelic^ bie Iriumpl^gaffe por mir fal^, 
toie fie Irumm gebüdt unb fd^mu^ig bie Slnl^öl^e 
^inauflrod^, ^eig, fc^meigige fünfte unb ®erud^ 
oon S^aps unb JOel unb S^^^^^^^ init fi(^ 
f^Ieppenb. 
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Dann max meine grenbe für eine SBefle §ht; 
{^ litt an fol^ einem Silbe mie an einer Speife, 
bie man ntd^t oerbonen lann, unb toar für ein 
paar Xage mißmutig unb [(^toerfölltg. Sticcarbo 
l^atte mir einmal von feinem einjigen Slusfluge 
in bie SBelt erjd^It; als er aus bem Spital, mo 
er jel^n ^a^xt gemefen mar, ol^ne Teilung gefun« 
ben 3U ^aben, ju feiner SDlutter jurüdlel^rte, er« 
fldrte er, nun feine 9}ater|tabt feigen ju mollm, 
unb ging tro^ aller SBamungen allein auf feiner 
jlrüde aus. Sr ging aus ber Stabt hinaus, loeil 
i^ bie Serge lodten, bie n&l^er erfc^inen, als 
fie finb, fül^Ite fi^ aber f^on nac^ furjer 3^* 
ol^nmäd^tig werben, ba er no(^ nie fo lange 3^it 
gegangen tDar unb bie £uft im grreien empfunben 
^atte. Ws er in ein $aus eintrat, um fi(^ ein 
®Ias äBaffer oussubiiten, f^Iug eine gfrau xa\äf 
bie innere ^üx r>ox il^m ju^ toal^rf^einli^ toeil 
fie fi^ ni^t fi(^r vox 3BegeIagerem glaubte; benn 
bas $aus lag jiemli^ einfam an ber fianbftrage. 
60 enbete ber einjige Spajiergang feines £ebens; 
feitbem ging er nur in ber ^tfiabt um^er ober 
an bas SReer hinunter. 

3m anfange meiner Keife lam mir bies l^un- 
bertmal in ben Sinn unb oergäKte mir |eben 
(Senug, fo bag gerabe bas fd^nfte am bitterften 
iDurbe. 3^ ba^te mir, je^t fte^t er oieüei^t auf 
ber ^S^t bes Xriumpl^gög^ens, bleich, mübe oon 
ber Snftrengung an eine SRauer gelel^nt unb an 
bie itrüde gellammert, unb f^^t auf bas groge, 
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bebenbe SReet, ben Sd^iffen na^, oon beiteit leiiis 
il^n mitnimmt in bie tounbetDoIIe IJfeme. Dann 
iDieber fagte ic^ mir, bies toäre Dieüeic^t nur bie 
Xnfi^iiungstDeife eines ®elbmenfd^, Sllaoen bet 
SRatetie, Setel^rexs bes golbenen italbes, unb 
Sliccarbo l^dtte oieüei^t, loenn er ein blaffes Streif» 
(^n bes SReeres unb einen lal^Ien Sergrüden 
barüber ober in ber $eibenlit(^ ein gef^madlofes 
SRorienbilb anfe^e, me^t innerli^es (En^üden unb 
Sd^ioelgen in 6$5n^eit, als {^ inmitten ber pr&^ 
tigften £anbf^aften, SRufeen unb Xl^eater ber 
2BeIt. 

Diefes jtn&uel oon gfragen, bas {^ ni^t 
enttoinen lonnte, belaftete unb oerbrog mi^ unb 
i^ l^dtte es gern in einen 3:ei^ ober Sumpf ge« 
toorfen, tootaus es ni^i toieber auftankte. 911« 
md]^Ii(]^, unter jal^Irei^en neuen (Einbrüden, gelang 
es mir benn au^, meine Sebanlen oon biefem 
peinlich Stoff ju befreien, unb nad^ ber Müdle^r 
lam es mir nii^t in ben Sinn, meine Selannten 
in ber 9t5merftabt auj^ufui^. SIs iä) mi(^ toegen 
bes fleinen Setengar jum 2!oni begabt oermieb 
i^ bur^ einen Umtoeg bie S^riumpl^gaffe unb ging 
f^nell unb gerabeausblidenb meines SBeges, traf 
au^ toitflic^ toeber mit ber fjfarfalla nod^ einem 
il^rer Angehörigen gufammen. 

Ss toollte f^on äBinter toetben, als i$ Sit« 
toria auf ber Strafe begegnete, bie i^ aber nic^t 
erlannt l^aben müxbt, menn fie ni^t ben Slid 
jum ®rug auf mi^ gerietet l^&tte. Da lam es 
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mir 3u Sinne, bag bas bie ^ugen toaren, bie in 
jener SRonbnad^t triump^ierenb über bas SReer 
hinaus in ben Slanj ber 3ufunft geblidt l^atten; 
freili^ iDflgie id^ laum gu fagen, iDobur^ fie je^t 
no$ baran erinnerten. Sie Ratten etoas fteberl^aft 
Grelles, bie ganse Srf(]^inung mit bem fc^Ieppen» 
ben (Sänge etmas ^offnungslofes. SCßerbings be« 
merlte i^ glei^, bag fie in Snoartung eines jtin« 
bes mar, iDoraus aHenfalls bie ganje Serdnberung 
3U erfldren loar unb toas toenigftens barauf [(^lie« 
gen lieg, bag ber f^ne Geliebte fie allem äBiber« 
ftanbe jitm Xxo^ ^eimgefül^rt ^atte. 3^ ß^g ^i< 
ni^t merlen, toelc^en Ildglic^n Sinbrud fie auf 
mid) ma^te, unb beglfldiDünfd^te fie, bag fie, toie 
i(^ vermutete, il^ren SBillen bur^gefe^i unb ben 
(Segenftonb il^rer 3Bflnf$e erlangt ^ötte. ^a, bas 
l^&tte fie, fagte fie lurj unb fa^ mi^ an, als be^ 
fdnne fie fi^ auf bie u>eit entlegene 3^^^, ido i^r 
bas, nKis fie je^t l^tte, toflnft^nsiDert erf^ienen 
toar. Sm Sntoniustage, als fie unb il^re fleine 
S^ioefter bas Silb bes ^eiligen mit fiilien f^mfid' 
ten, l^atten fie folgenbe Segenleiftung pon i^m 
Derlangt: bag bie 9lanni o^ne jtinb bliebe, ba 
es fonft mit bem Xugenbpreife vorbei mäit; bag 
bie Sittoria hingegen mit einem gefegnet toflrbe, 
bamit il^rer SRutter ni^ts flbrig bliebe, als in 
bie Beirat mit ißasquale ein3un)inigen. Der j^ei« 
lige Derlie^ in ^au\^ unb Sogen jlinberfegen 
ju anf&ngli^em großen S^reden ber 9lanni; es 
glüdte il^r aber, i^re liftige fleine ißerfon bur^ 
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alle (Sefa^ren l^inbutd^ufc^Uiitgeln unb ben Xu^ 
genbpreis tto^ alleTit ju erbeuten, mdl^tenb 93ft« 
toria, bie erhört tootben toar, eine (E^e o^ne 
Segen fül^rte unb f^ell eine abgearbeitete, t>er« 
f^iDiegen letbenbe gfrou mürbe. Sie flbte übrigens 
leine itritil an bem l^eiligen SlntoniuSi Dielme^r 
erl^eiterte fie fi^ inbem fie mir ben Sa^oerl^alt 
in il^rer brolligen Srt erjdl^Ite, fo ba^ il^r ®efi^ 
fid^ ettoas rötete unb fie il^rer frfll^eren Qä^bn^tit 
iDieber ä^nlid^ nmrbe. ^(fy fagte, ba fie l^inter 
meinem iRfiden geheiratet ^öite, märe i^ i^r bas 
^od^eitsgef^enl noäf f^ulbtg, menn es il^r reiß 
märt, tDoHte ic^ es in ein ißatengefc^nl umioonbeln 
unb Iflbe mi^ hiermit 3ur Xaufe il^res itinbes ein. 
Xas enoartete follie au (E^ren bes ^eiligen, ber 
es bef^ert l^atte, SIntonio ober Sntonia l^dgen, 
unb i^ tDürbe bes^alb, fagte mir Sittoria, eine 
99litgeiKitterin 9lamens ^ntonietta belommen, bie 
i^re liebe fjfreunbin wärt. Die gfreube, bie i^r 
mein anerbieten machte, bef^fimte mi^, benn, 
fagte i(^ mir, mit l^öi^ft geringen Unbequemlic^ 
leiten unb itoften meinerfeits lonnte i^ fie l^eroor» 
rufen, ^atte mi^ aber fünftli^ sugeinöpft unb 
Derf^njt, um lein Xrdpfi^n äBo^ItDoIIen mel^r 
in biefer iRi(]^tung fliegen ju laffen, aus ^x^t, 
bas bts(^n grreube biefer elenben ®ef^9pfe ju 
teuer ju beja^Ien. Wt einigen Seufsem ergab 
ii^ mi$ alfo mieber in ben Sann ber Xriumpl^gaffe 
unb fu^e bie gfarfaüa auf, bie mir benn glei^ 
was i^ iDiffen toollie von Sitiorias Serl^dltniffen 
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eQdl^Ite. ^xe ^opl^esetunsen alle, aber üü^ 
alle, iDaten ]^n balb na^ bei $o^eit in (Er« 
füllung gegangen; es fel^Iie ber jungen gfran an 
allem au|er an junger, grroft, 6^1&gen unb De« 
mütigungen jeber Xrt. Sittorta felbft flagte jiDar 
nie unb toflrbe fi^ el^er bie 3ttnge l^erausreigen, 
ab il^r SIenb belennen; abet alles lonnte fie bo^ 
ni^t verbergen, unb oon ben Sla^bam erful^r man 
bas übrige, ^asquale arbeitete nur feiten, fo 
bag fie in eine gfabril gelten mugte, um bas töglic^ 
iBrot auf ben 3:if^ ju fd^ffen; er lungerte inbeffen 
in ber Stabt ober am $afen l^erum unb fag 
abenbs in ben SBirtsl^öufem. Einfangs l^atte fie 
oerfu^t, i^n oon bort megju^olen, baburc^ aber 
nur feinen S^^ 9^9^ f^ geretjt, ben er auf bie 
niebertr&^tigfte SBeife an il^r auslief; fo mu^te 
fie l^albe 3läd)ie lang oor bem Saufe lauem unb 
feine ^eimlel^r enoarten, ba er ben j^ausf(^ffel 
m \i^ geftedt l^otte unb il^n fid^ ni^t abforbem 
Hefe. 

SoIIer CEntrfiftung fragte i^ bie grarfaKa, 
toarum fie i^rer Xod^ter nt^t ju $ilfe läme ober, 
memt fie felbft fi^ mit ^asquale einjulaffen nfa^t 
toagte, marum ni^t daxmüo, ber bo^ Iräftig 
genug todre, il^n gur iRebe ftellte. „2Benn fie ju mir 
Umt", fagte bie IJfarfana, „n>flrbe i^ bas toenige, 
mas i^ ^abe, mit il^r teilen: aber fie ift oiel ju 
ftol^, il^ren 3<^^m^^ einjugeftel^en unb augerbem 
no$ in ben £unq>en oerliebt/' Cformelo bagegen 
^&tte i^r t>or^er angebro^t, toenn fie biefes SRan« 
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nes grrau müxht, i^r Srubet nt(^t mel^r fein $u 
moUeit, unb babei bleibe es; toenn et toügte, bag 
fie in il^rem iBette I&ge nnb Jüngers ftflxbe, loürbe 
er il^re Q^wtllt nic^t flbetft^reiten, um il^r einen 
Siffen Stot ju geben. 9Bie um i^n ju entf^ulbi- 
gen, fe^te bie gfarfalla l^in^u: „ds ift tXKtl^r, bag 
fie mannen oxbentlic^en SRann ousgefc^lagen l^at, 
bei bem fie ein f^önes £eben l^dtte füllten Ibnnen. 
Die iBraD^eit öermo^te ni^ts über fie, leinen 
onbem als biefen 3ieufel l^at fie l^aben toollen, 
alfo mug es too^I il^re Seftimmung geioefen fein, 
f^on auf CEtben bie ^dlle gu erleiben, unb n^ir 
toürben uns ganj oergeblic^ bemühen, fie heraus« 
juaie^en." 

3n ben erften aRdrjtagen lam Sittoria mit 
einem SRdb^en nieber, für bas i^ f^n geraume 
3eit oorl^er eine reit^Ii^e Susfteuer beforgt l^atte, 
unb jroar unter Seil^tlfe ber geliebten grau, bie 
mir alles in ber WA aufraffen mu|te, mie es in 
Dermögenben gfamilien gel^alten ju toerben pflegt. 
Damit ^atte i^ bas Wetzte getroffen: »ittoria 
nmgte ]xä) vor (Jrreube ni^t gu laffen unb fpielte 
ieben freien Sugenblid mit bem toinjigen 3^9f 
unb auf i^ren SRann l^atte bie (Sebiegen^eit bes 
(Seft^nles einen foI(^n Sinbrud gemalt, ba| er 
fie rüdfi^tsDoIIer be^anbelte. Die ^sfic^t, biefen 
berüchtigten Sßenf^en lennen $u lernen, oerfbl^nte 
mi^ ettoas mit bem 3^ufeffen, bas iify mir oor« 
eilig eingebrodt ^atte; benn nac^em id^ m{(^ ein« 
mal baBU eingelaben ^attt, lonnte i$ mein Serfpre« 

156 



ä)en o^ne gtoge 5tr&ntung nt^t mo^l gutüdgie^en. 
SBte mo^ie biefer ^osquale ausfel^en^ ben ein auf* 
gemedtes, 901t beit Sß&nnetn il^rex £ebenslre{[e ge» 
fu^tes WlSbä^n füt ben fc^nften anf (Erben anfol^ 
nnb ber oon gutmütigen jungen £euten unb einet 
na^fi^iigen alten grtau fo leibenfd^ftlic^ oerab* 
f^t iDutbe? :3^ ^^ii^ i^n nttr ungefdl^r fo 
gebaut, tote man auf unferen Sül^nen ben Sam' 
pr)x unb öl^nli^e bdmonift^ j^elben barsuftellen 
pflegt: f^toat], bleich, mit brennenben Sugen ooll 
(Sel^eimnid unb SRelan^oIie; idodou toenigftens 
bet f^toatje Zi^jms juttaf. SRan tonnte \iä) lein 
f^öqeres G^mati beulen, als bie $aate, bie in 
unj&^Itgen mtiä^m, auffallenb anmutigen übd^tn 
prangten, unb ben bi(^ten S^urrbart; baju lag 
auf feinen 3Bangen ber bl&uli(^ Sartf^atten, ber 
für äBeiberaugen fo befte^enb fein foll. Su$ 
feine Sugen waxtn branbfd^marj unb glfinsten mit 
gef^Iiffene ito^Ien, mas bem gemeinen ®ef(^mad 
fd^n oorlommen mag; mir finb bie mit ftumpfe« 
rem £i^t, in bie man ^ineinfc^auen lann, lieber. 
SReIan(^oIif(]^ umten fie bibeffen ni^t, nur für 
gemö^nlid^ tröge unb gelangn>eilt; ebenfo n)enig 
mar er bleich, fonbem im Segenteil oon brdunlic^ 
roter, blü^enber Sefi^tsfarbe. Der SRunb wax 
00m S^unbatt faft oerbedt; bennoc^ ging oon 
biefer (Segenb bes Sefi^tes bas ^Ibftogenbe aus, 
bas mi^ fofott gegen il^n eingenommen l^&tte, au^ 
mtmt mir fein (S^axalUt gans unbetannt gen)efen 
loäre. 3« feinem &&i)tln, bas ni^t l&äufig er- 
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f^ieit, mal tttoas graufam j^9&nen^aftes, lunb toenn 
bie blenbenben 3^^^^ fi^at tourbeit, imigte i^ 
immer benlen, ex fletfi^ fie; er ^atte bann etroos 
Don einem plö^Ii^ menf^emorbenen Slcmbiier, 
bas lein rol^es, rcuK^bes gfleif^ me^r fri^t, aber 
feine Iannibalif(^ Seele bel^Iten ^at unb fie mit 
(Sebanlen ber S^^^i\^^^S meibet. 3^ henit 
mit, bag fo bie Pebs bes laiferlic^ 9{om an&- 
fal^, bie ben Cirlus füllte unb Aber blutige ®Ia^ 
biatorenfpiele unb SRarter ber (ii^riften jau^jte, 
felbft faul unb mtidß^ unb fllaoifd^ ju ben Sfügen 
eines 3:i|rannen gebudt. 

Die gramtlie biefes SRenf^ gel^drte ni^t 
in bie Slbmerftabt: ber Sater mat ein Heiner fBt* 
amter getoefen, bie SRutter lebte Don einer 9Bitu)en« 
penfion unb ein älterer Sruber fül^rte ein S^iff 
in bie n&^fte Umgegenb, mesn^egen er mit groger 
(Ehrerbietung bel^anbeli unb $err itopit&n ge« 
nannt ©urbe. Sie l^ielten SBittoria troft il^rer 
^rmut ^0^ in (E^xtti, ja fie jeigten fi^ i^r unb 
ber grarfalla gegenüber verlegen, benn fie toaren 
geregt genug, einsufe^en, bag fie bei biefer j^eirat 
ben 5tür3eren gejogen l^atte. Sie toürben fogar 
bie Serbinbung um bes 3Räb^end toillen gar ni(^t 
jugegeben ^aben, merm fie nt($t gel^offt l^aiten, 
93ittoria !dnne ben nic^tsnu^igen SRann auf beffere 
9Bege bringen: man ^atte ja Seifpiele genug, bag 
f^toac^e grrauen 3Ra^t über bie unbdnbtgften 
aWänner getoannen. Diefe Hoffnung, bie fl^ an- 
fänglich nt(^t erfüllte, lebte bei ber ffieburt bes 
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ithtbes neu cmf ; beim es f^ien i^nen ni^t onbers 
mdgli^ als bag bie ißatexKebe i^n an ^tbeit 
unb $&usßd^Iett tofirben (6t]ä)mad finben laffen* 
Sie überl^&uften bie junge SRutter mit Sef^nlen, 
bie für il^xe Setl^öltniffe großartig untren, unb 
ber 5taptt&n oetfpxa^ ein Sxmfeffen ju befolgen, 
an bem man fi^ auf a^t Sage hinaus foHte 
f&ttigen lönnen. Da^ Oittoria felbft ni^t unbe« 
benflid^ IranI im Seite lag, erfc^ien ni^t als ein 
j^inbemis ber gfrdl^Iid^Ieit unb 6d^u)elgerei 

Sei ber lird^Ii^en ^anbbing, bie biesmal ni<|t 
oom 3ureu)itf^ DoIlBOgen untrbe, ^enfc^te ein ftei* 
fes, feierlic^s Sßefen, befonbers ber fleine, bide, 
braungebrannte 5tapit&n l^ielt fi^ ftramm unb 
emft, im (Sefü^I ber unfi^tbaren Segenn^art ®ot^ 
tes, unb übertraf ben etums gefi^ftsmögigen 
ipriefter mtxt m gqiemenber SBflrbe bes Sene^« 
mens. Sinen trübfeligen Snftric^ gab bem Sor« 
gange ber 3iift<^i> ^^^ Siduflings, bem au^ ber 
Unlunbige anfeilen mugte, bag er ni^t lebensffil^ig 
uKtr. (Es nxtr ein tainjiges, runjltges Ding, bas 
für ein 9leugeborenes l^übft^ genug [ein mo^te, 
n)enigftens fpra^ fi^ ber jlapit&n mit folt^r Snt« 
f^ieben^eit in biefem 6inne caxs, bag iä) leinen 
SBiberfpru^ magte, obn^ol^I es mir u)ie ein pe^« 
unb fd^roanjlofes 9leff^en oorlam. Slllerbings 
tonnten bem bürfttgen (Bef^pf bfe fdbengldnjen- 
ben l^n^arjen £öd^en u)O^I als S^önl^eit ange« 
rennet werben, bie ben mifeförmigen Äopf bebe*» 
ten. j^ö^ft peinli^ UKtr es, bag bas äBürmc^n 
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uitaiif^5tlti^ ^intereinanber Heine meinenbe ^^m« 
merlaute oon fi^ gab, ehoa tote bas Sludfen bes 
SReexes, menn es gan) [tili liegt unb nur leife, 
beinahe unmerlli^ an bas Ufer anbtanbei; ein 
unleiblid^es (Seröuf^, unb h6ä^ m5^e i^ fagen, 
bas trautigfte, unt)etge|Iic^fte £ieb, bas i(fy fe in 
meinem £eben gel^ort ^abe. iteiner fagte ettoas 
barübet, obiDol^I es felbft ben ißriefter ju be» 
brüden unb 3ur Se[^eunigung ber ^anblung an« 
jutreiben fd^ien; ber itapitön, beffen äBürbe unb 
Snba^t, ie länger [ie anfielt, fi^ bis jur aRelan- 
^olie fteigerte, [a^ bas jammembe Sünbel unoer« 
toanbt mit burc^bringenbem Slid an, ol^ne babur^ 
eine iBcfferung l^erbeijufül^ren. 9lun ereignete \Ufy 
ein anmutiger Heiner SorfaK: als n&mli^ bas 
jtinb feiner neben mir fte^enben $atin Sntonietta, 
ber ((reunbin Sittorias auf bie 9rme gelegt tourbe, 
f^toieg es plö^Ii^, atmete tief, tief auf toie er- 
lei^tert, fperrte bie Heinen ^ugen ein u>enig auf 
unb blinjelte in bas freunbli^e ®e[i^t bes jungen 
Sßöb^ens, bas \\^ ^erübemeigte. Die iSBirtung 
iDar um fo ftdrier, als Sntonietta eine dugerft ein« 
ne^menbe Srf^einung toar, gro| unb [^lant, Reiter, 
gut unb wtiä), Don ber man \\ä) moffl, Dorftellen 
lonnte, ba| fie eine befd^ioic^tigenbe, ^eilenbe jtraft 
ausftrömte. Slle Umfte^enben fül^Iten fii^tll^ eine 
(Erleichterung unb atmeten mit bem Äinbe auf, 
au(^ ber itapitdn lächelte, ol^ne bestoegen bie ^aU 
tung eines (Erjoaters anzugeben. Die (Erholung 
toar aHerbings nur oon lurjer Dauer, benn ber 
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Heine Unftetn fing foglei^ nrieber ju toimmetn 
an, ab er oon ^ntoniettos Srmen genommen 
n>utbe, mas anbererfeits ben Ileinen 3i>'if<^nfan 
nm fo beffer obrunbete. 5tanm Ratten roir bie 
Ätr^e oetlaffcn, als Slntonietta oon allen Seiten 
mit 9ledereien umbrangt iDiitbe, an benen befon» 
bexs ber ftapitän l^ets^aft teilnal^m, beffen Späfee 
angerotbentli^ einfa^ unb ptoeilen betb, aber 
niemals unanft&nbig loaren, unb über bie man 
lad^en mugte, felbft menn ni^ts SBi^iges ober 
über^au|>t fi&d^exli^es an i^nen toar. Sntonietta 
la^te benn au^, fotote er nur bas erfte 3Bort eines 
Sa^es ausgesprochen ^aite, aber es toar ni^i bas 
bUbe unb nriberli^ Za^n, toomit oiele äBeiber 
bem Sßanne entgegentoiel^em, fonbem ettoas, loas 
um feiner felbft toillen ba ©ar: ni^t laut unb 
ni^t leife riefelte es ^in unb pl&tf(^erte mie eine 
fonnige Quelle, unb jeber lieg fi^ gern oon biefem 
Ifll^Ien Xau befprengen. ^n ber iRömerftabt toar 
fie unter bem 9lamen £a^taube belannt, fo brdngte 
fid^ allen bas eigentümlii^ Stetjenbe il^res ®elä^ 
ters auf. Sie toiegte fi^ in ber grrö^Iic^Ieit toie 
tn i^rem (Elemente; babei uKir merftoürbigertoeife 
i^r (Befi^t, ©enn es in Mu^e toar, e^er fc^toermütig 
3U nennen; erft bie Setoegung fiberjog es mit einem 
Soleier oon Sonnenfc^ein. ^n bem JQualm, ber 
$i^e unb bem £drm bes laufeffens gereifte mir 
i^re Slntoefenl^eit gur (Erquidung: foioie {^ fie 
anfal^ unb il^r £a^en l^drte, toar es mir, als ^atte 
t^ mit beiben $anben SBaffer aus einem Srunnen 
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gefc^5pft unb mic^ bamtt bettelt. Sott t^ren 
£ebettsDer]^&Ittttneti brad^te i(fy fo oiel in (Etfa)^« 
tuttg, ba^ fte fi^ but^ SBet^dl^en enta^rte unb 
augergetDd^nlid^ otbentli^ unb fpatfam war. Sie 
l^atte il^r ^atenlinb tntt dnetn fronen golbenen 
itettlein unb Slnl^dnger befehlt, toorouf fte fd^n, 
fett Stttorta in j^offnung tXKxr, gefpatt l^atte. 3Bie 
fte felbft et3&]^Ite, ^atte fie monatelang einen Zag 
utn ben anbem ni^ts als trodenes Stot gegeffen, 
{a suToetten fogar einen ZaQ bur^gel^ungert, um 
bie erfotbexli^e Summe surfldlegen ju Idnnen; 
loas flbtigens oon ben Slntoefenben ouger mix 
nt^t ab ettoas Sefonberes angefel^en tu loexben 
f(^en. Sie ukix mit einem jungen ^ngefteüten 
oexiobt, in ben fte, na^ ben 9ledexeien bex flbxigen 
3U uxtetlen, tool^I fel^x oexliebt fein mod^te; äbn 
bie Unbefangenl^ett unb j^exjlt^ ^xeube, mit bex 
fie baxcruf einging, eine geroiffe giieblic^Ieit i^xes 
^sfe^ens unb äBefens fta^n in auffaüenbex 
3Beife oon bex ^i^igen 9latux ah, bie bei ben 
meiften 3Räb$en unb grtauen, bie i^ lennen gelexnt 
l^atte, bux^blidte. grüx fßasquale jeigte fie bamals 
mthtx 3u^^i0u^9 ^^^ ^^ (Segenteil; unb ebenfo 
glei(^ültig oex^ielt ex fi^ gegen fie, toie flbxigens 
ou^ gegen bie ganje Sefeüfd^ft. (Ex beteiligte 
fi^ faft gax nid^t am ®efpxd(^ unb am (Seläc^ex, 
augenf(^inli^ wtil bas ni^t bie Wct bex Untex« 
l^Itung UHtx, bie i^m amfagte. Ungloublid^ toax 
es, uneoiel ex txanf, ol^ne babuxd^ innexlid^ obex 
ougexlid^ oex&itbext ju mexben; u>ebex blei^ex no(fy 
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tdter tDittbe er, unb bie fd^arjen Vitgen Bel^telten 
benfelben Vusbtud oon S^rcmrtgleit obet £ang« 
meile. 9lut einmal, als bie (Sefunbl^eit bes ftinbes 
gettunlen ttmtbe itnb er an S^ntoniettas (Sias an« 
flieg, l^eftete er einen Slid anf ]k, ber ettoas &eä^ 
jenbes unb S^H^^^^^^ ^atU, als mügte er fie 
oerbrennen. Sie Bemerlte es aber nic^t unb offen- 
bar l^atte er oud^ ni^ts Sefonberes bantit fagen 
mollen, tDenigftens Beoba^tete i^ nac^er, bag er 
überl^aupt bie (Eigenl^eit l^tte, plö^Iic^ mie aus 
bunllem ^inter^alt fold^ SBIi^e über biefen itnb 
jenen jitden 311 laffen. 

3Ran lonnte \xä} ni(^t genug munbern, bag 
^asqnale unb ber ftapttan Srüber toaren. Die 
äBamt^erjigleit, (Semütlic^Ieit unb 9teblt^leit bes 
Aapttans litten ni(^ nur ettoas (Setoinnenbes, 
fonbem für mi^ menigftens Sejaubembes; er toar 
fo ooK baoon, bag es fortnidl^renb überquoll unb 
eine tool^Iige 9ltmofp>]^dre um i^n l^rum oerbrei« 
tete. S^ro^bem er fid^ l^errli^ unterl^ielt, i>er<> 
föumte er nt($t, alle Vugenblide an 93ittorias SBett 
3U [pringen unb il^r bie £ederbi[fen bes äRal^Ies, 
bie fie natürli^ nid^t effen burfte, anjubteten unb 
onjupreifen. 3^^^^^<it I<^^ ^^ ^^t ^^^ Ahtbe 
auf bem ?lrm jurüd, mobei er fi^ nid^t, u)ie ge» 
u)ö^nli(^ filtere ^unggefellen, tdppif^ unb ängftli^ 
gebdrbete, fonbem er l^ielt es fo gef^idt, toie es 
nur bie geübtefte äBarterin ^&tte tl^un Idnnen. 
Das Jämmerli(^e Slusfe^en bes Heinen SBefens, 
beffen judenbe ^nbe urie bünne, toeige Spinnen 
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ausfallen, friert et nt<!^t 3U BemerTen, tinb es l^atte 
etiDas Slül^tenbes, tote er bem b&mmetnben StfldE« 
^en £e6en, bas ft^tlid^ fd^oit toieber am (Erldfc^n 
toar, bie ^ettli^Ieiten bet 3u^nft aitsmatte, 00^ 
mit er es üBerf^ütten toollte. (Es l^atte gati] ben 
Snfc^eht, als wärt nt<!^t ißasquale, [onbetn er ber 
5Bater, unb als mit pfammen na^ $ait[e gingen, 
]pxaä) i^ il^m mein SBebauem aus, bag es fi^ nid^ 
in SBirfli^Ieit fo ©erl^ielte. „Slein", fagte er, 
„^tixaitn toetbe i^ nt(^t; benn ob\^on i^ fonft 
lein SRenfc^enfeinb bin, fo l^affe i^ bo(^ bie SBei« 
ber." 3^ foflte, fel^r erftaunt, ii^ l^ötte bod^ ge« 
fe^en, bag er ft^ fo freunbli^ um SBittoria bemüht 
l^tte, unb tl^r jlinb, au^ ein Heines äRdbc^, ' 
f^iene er fogar l^erjlid^ }u lieben. „Ätnber", fagte 
er bejtlmmt, „ftnb leine SBetbcr, fonbem (Engel 
oom ^arabtefe, Heine (Sottesbinger. SBas Sit- 
toria betrifft, fo mügte man oon Stein unb (Eifen 
fein, toenn man lein SRitleib mit il^r l^&tte, bie 
einen folc^en S^Iingel n)ie meinen SBruber jum 
3Rann ^at. Unb l^ier f(^on feigen Sie, toarum i^ 
bie äBeiber ^affe; es ift tl^dri^t genug, toenn fid^ 
3Rönner in bie Slffen oon 3Rdb(^en verlieben; aber 
marum oerlteben fic^ bie SOläb^en in uns SRdnner? 
Soll man fi^ nid^t drgem über biefe Slarrl^eit, in 
ber fie fo l^artn&dig finb?" 3$ fagte, toenn fid^ 
ein äRdbc^en in il^n, ben ftapitdn, oerliebte, toürbe 
i^ bas IeinesTX>egs bumm unb unbegreifli^ finben, 
fonbem beulen, bag fie fel^r mol^I baran tl^&te. (Er 
fagte: „5Keine erfte SRegung, ©enn i^ bas merfte, 
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tDürbe fein, fi^ burd^prügeliu" Dabei blieb et 
fielen unb fal^ mtd^ doH an, ]o ha% iäf bas ganje 
braune, ftra^Ienbe, gntranlt^e (Seftc^t bi^t Dor mir 
^atte. Da er felbft mit übetjeugtem (Emfte fpra^, 
la^te i^ ni^t, [onbem öugerte mein Sebauem 
über [eine (E^elofigleit, ba er bie fttnber äugen« 
fii^einli^ gern l^dtte unb man \>oä) o^ne fjfrau 
feines belommen lönnte. n3^"f föflt^ ^^ na^ 
benllid^, ,,bie jlinber finb üon (Sott, aber bie 
SBeiber finb oom Teufel." 

„Xlnb bie aWönner?" fragte iä). „SBir SRdn- 
ner finb (Erbe, ganj gemeine (Erbe", fagte er, inbem 
er feinen Äopf, ber une ber feines Srubers doII 
gldi^enber fc^roarjer Zbdä)en mar, migbilligenb 
fci^üttelte; „balb Sanb, balb fiel^m, balb Dred; 
aber es giebt ja au^ ebleres (Seftein jtoif^en bem 
iliefel", fe^te er Id(^elnb unb mit einem tDo^tooI« 
lenben Slid auf mxä) l^it^; obglei^ er mehrere 
3al^te jünger als i^ mar, be^anbelte er mi^ gut« 
mutig bele^renb mit einen no^ ni<^t ausgereiften 
3fi«9H«8- 3^ ^Ätte i^m gern gefagt, bafe ic^ 
i^n für eitel (Solb l^ielte, fprac^ es aber bod^ 
ni^t aus in bem (Sefü^I, ha% i^ i^n bamit oer« 
legen mac^n u)ürbe. 

Hnb bo^ ^tten fid^ üieüei^t alle SRdbd^en 
in ber aitftabt lei^ter in feinen Sruber, als in 
i^n oerliebt. 3^, nmnberbar unb entfefeli^, i^ 
fonnte mir ©orftellen, bafe fiifabella in einem 
^ugenblid bes S^aumels ben graufamen 3Runb 
^asquales lüfete, aber ni(^t, bafe Jie bie ftü^tigfte, 
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o6erfIä(^Ii(^(te oerltebte 9leigung für ben ftapitan 
fabelt, gefc^tx^etge benn il^n l^eiraten lönnte. SBas 
tft bas tum? 3[t ^5 Slarrl^ctt, mfe ber Rapitän 
fagte? 3ft es Züde ober aßets^eit ber 9laiur/ 
bie bte 2Beiber regiert, bafe fte leinea guten (B&rtner 
^tDin, ber pflegt unb toartet, fonbent ißeimger unb 
(Sottesgetgeln? 9Bas fi^ aber balb barauf mit 
Slntontetta ereignete, l^t tool^I einen anberen, wenn 
QU^ gleici^falls rötfel^aften 3uf<t^^^<tns- 



gätjelfjaft mar bas Sä}xd]dl, bur^ 
tDelil^es fie balb nac^^er ju (Srunbe 
gtng, (Es toar ettoas, Doas i(^ in 
feiner SBetfe begrünben ober re^t« 
fertigen lönnte: es pafete nici^t ju 
t^r nnb ging bo^ aus i^r l^eroor, es traf fie toie 
ein oom T>aä) fallenber Si^öriftci^^i ^itb bo^ ^ätte 
man es nici^t 3^1^11 nennen lönnen. SBie i^ gefagt 
f)abe, toar Ittntonietta feit geraumer S^^^ ^^t einem 
jungen Slngeftellten oerlobt, toie es ^iefe, einem 
tü(^tigen, arbeitfamen SRanne, ben fie fel^r liebte. 
Diefer nun gab i^r plö|li(]^ ben 9lbf<^ieb nnb jtoar, 
nacj^ fetner eigenen Angabe, xoeil fie ju luftig unb frei 
mit febermann oerle^rte. SSon eigentli(^er (Elfer* 
fucj^t lonnte leine SRebe fein, loeil fie niemals einen 
einjelntn beoorjugt unb aus il^rer £iebe gu i^rem 
Srautigam lein ^e^I gema(^t l^atte; fie loar oon 
fo tabeüofem 9{ufe, nrie laum ein onberes SRäb^en 
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in ber 9t5mer[tabt. CBt ma^te il^r mi^ ni^s 
sunt SBorttmtf, als i^te gftdl^Itc^Ieit, xt^t eigentli^ 
i^r nebli(^e$ 3:aubenla^n, hos alle £eute, bte es 
l^drten, t>etfü]^rte, mxtsalaä)tn unb il^r gut ju {ein. 
^x fel^Ie ber (Etnft, ^atte er gefagt, o^ne ben ein 
SRöb^en leine gute gfrau fein lönnte; bie C^e fei 
nic^t jum fia^, alles l^be feine S^i^t ««*> ^^^ 
allen Dingen bürfe ein 3R&b(^n ntd^t fflr {eben 5Be« 
liebigen Sc^erj unb (Süää)Ux unb gute 3Borte auf 
ber S^^Q^ ^aben, fie mad^ leinen Unterf^eb 
gmtf^en ben 3Renf(^n unb fdl^e il^ren SRann ni^ 
mit anberen Saugen an als eine S^toalbe unter 
bem Da^e ober einen klonten Settelmann unter 
ber ftir^entl^üre. 

Cbglet^ mir bas (San^e jiemli^ abgefc^madt 
oorTam, gab i^ mir bo^ aRül^e, es ju üerftel^en, 
unb i^ lam ju bem Hrteil, fold^e a[rt ber (Eif erfud^t 
fei immerl^in etuKts SBerfeinertes, bas bei £euten 
biefes @(^Iages überrafd^en mügte. (Es loar l^ier 
bo^ ber Vnfa^ su einer anberen, mel^r innerli^en 
£iebe, bie fid^ mit ber lörperlid^en Streue ni(^ 
genügen laffen toollte, fonbem ouä) bas 3<K^tere 
ber (Seltebten, il^ren l^ellen (Seift, il^r anmutiges 
SBo^Iu)onen ffir fi(^ allein ^aben roottU. Die 
gfarfalla, ber ic^ btefe (Bebanlen, mögli^ft i>er- 
ftdnbli^ eingeüeibet, mitteilte, fa^ mi(^ mit einem 
£ä^eln an, bas im (Srunbe ein unoer^ol^Ienes Sus» 
la^en toar. (Entn^eber, fagte fie, wäxt ber SrSu« 
tigam ein SRuder unb Querfopf, ber ben Xlebermut 
ber a^ntonietta ffir £ei^tfertigleit l^ielte, ober es 
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oerftedte \x^ l^htter allen biefen Stebensarten bie 
aufs dttgerfte geregte ^eipiütigleit bes begierigen 
SRannes. Unb ba$ leitete, fagte \xt, fei ba$ toal^r« 
f^einli^ete. Die Sntonietta fei ein fel^r orbent^ 
li^es, gurüdl^altenbes SR&b^en gemefen, mie es in 
ie|iger 3^it I<^nt ju finben fei, fie l^dtte mit intern 
£ie6^a6er, fo l^e^Ii^ lieb er i^r märe, oor ber 
^o^jett nur in erlaubter äBeife oerle^ren toollen, 
unb bas ]^&tte il^n fo aufgebraßt, ba^ er fd;IteBIi(^ 
mit i^r gebroßen l^&tte. „^tnn", fagte fie, „fie 
uHiren faft ein ^^^r lang miteinanber oerfproij^en, 
o^ne bag er etums üon i^r erreißt l^dtte, unb bas 
ift me^r, als man üon einem äRanne enoarten 
lann. SBenn l^eutjutage ein 3R&bßen l^eiraten 
min, fo mug es guoor einen * (Seliebten l^aben, 
aber leiner bleibt i^r länger als einige äBoßen, 
menn fie feinen SBillen nißt tl^ut; bas liegt in 
ber 9latur, unb es ^ilft nißts, fiß ju miberfe^en/' 

(Es mar eine ber (Selegenl^eiten, mo iß miß 
über bie gfarfaüa ärgerte, ebenfo über bas, mas 
fie oon ben 3R&nnem behauptete, mie barüber, 
bag fie es bienftfertig befßönigte. 3ß manbte ein, 
fie ^&tte ia felber gefagt, fo fei es l^eutjutage; 
ob benn bie SRänner früher anbers gemefen m&ren. 
w3<i"i föflt^ fi«! ii«wr maren noß bumm unb un» 
erfal^ren; bie äRenfßen oon l^eute l^aben feine 
tSngft oor ber Sünbe me^r. SRein 9Rann unb iß, 
mir maren nie bei einanber oor ber ^oßjeit, unb Sie 
miffen mo^I, baft er übrigens nißt ber befte mar." 

Unb ob fie glaubte, bag er eine anbere 9latur 
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gehabt l^dtte, als bie bet Wl&mtx pon l^eitte toare, 
fragte td^. Sie ba^te eine 3BeiIe r\aä) tinb fagte 
bann: „1>k <Saä)t ift bie, bag er mä^renb ber 
gansen 3^it; bag mir verlobt n>aren, anbete grrauen 
l^atte; ba mochte er mo^l benlen, er brauste es 
mit meiner SRutter, bie fe^r ftreng mar, ni^t 311 
oerberben. 3^ lomme alfo bo^ toiebet auf bas, 
was id^ int Anfang fagte, bag bie 9latur nun 
einmal fo ift unb man ft^ baretn finben mufe/' 

3<^ ba^te bei mir, bag man, folange man 
alles 9latürlt^e gelten Idgt, allerbings lautet 
6^mu^ unb 9liebertrad^t ^aben nritb, dugette es 
aber ni^t, ba bie fjfarfalla in jebem Difpute bod^ 
3ule|t 9ltä)t 3U bel^alten n>ugte, fonbem fagte ab« 
lenlenb, es fei tto^bem ni(^t glaublich, bag ein 
3Rann ein fo liebes, braoes 3Rdb(^en aus einem 
folc^en (Srunbe faxten liege. (Et l^dtte fie ja l^ei« 
taten lönnen; toas benn im SBege geftanben ^dtte, 
tootauf fie gemattet ^dtten? 

„»ei uns in ber Sntftabt", erlldrte mit bie 
gatfalla, „l^eitatet niemanb, beoor ein Äinb in 
Sid^t ift SBot^et bebenlen fie fic^; jebes füt fi^ 
f)at fein SBetbienft unb f($Idgt fi^ butci^; too2U 
foll man eine SBetdnbetung magen? Jlommt abet 
ein ftinb, fo ift es entf^ieben unb man mufe fi^ 
fügen unb es mug gelten, ob fie (Selb l^aben obet 
nic^t." 

3^ fagte: „$ier lag bo^ aber bie Sa^e 
anbers. Sie Ratten einanber lieb, fie toollte 00t 
ber Sod^eit ni(]^t ganj bie Seinige toetben, bei 
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feinem (Sel^dt unb tl^rer iDtbnitng itnb 6:pat[amfeit 
lonnten fte es e^er als mele anbete, für bie bas 
(Sottesgeri(^t entfd^tbet, tnagen, p l^etraten. 2Bar« 
um alfo nt($t ben (Entfd^Iug faffen, ber fie 6eibe 
jufriebengeftent l^ätte?" 

„3ä", fagte bte grarfalla, „totnn iebet fo gut 
oon \xä) felber Sef^etb toügte, wk bte anbetn oon 
i^m! (£r felbft ^at [{(^ otelletc^t rmrllt^ einge* 
btibet, bafe er t^re Seiterleit ntd^t leiben ISnnte. 
SBieüeic^t nmt er f^n lange gereift bur^ fein 
l^etftes SInt, bas i^m leine SRul^e liefe; übelgelaunt, 
urie er toar, drgerte il^n oieüeic^t il^re Unbefangen* 
l^eit nnb i^r frö]^Ii(^es Sia^n; er ma^te il^r Sor^^ 
Mrfe, bie fie, ba fie ben ©al^ren (Srunb feiner 
SSerftimmung nici^t begriff, unbere^tigt unb un« 
gereimt fanb, fie nal^m es il^rer 9latur na^ leicht 
unb laä)U i^n aus, ein SBort gab bas onbere, unb 
fo lamen fie auselnanber, o^ne bafe eines üon 
i^en genau weife, uKirum." 

SKan \>aä)U in ber ?ntftabt allgemein, ?tn« 
tonietta mit il^rem ^eiteren Sinn toürbe fi^ bie 
Trennung ni(^t üBermäfeig 5U Serjen nel^men; 
tonnte fie boc^ alle 34xge einen anberen finben, ber 
oienei(^t fogar tl^ren 2Bert beffer ju fi^feen nmfete, 
als jener. Wnftatt beffen xoar fie faffungslos oor 
6(^mer3, ni^t mit lautem 3<^mmer, fonbern als 
n>enn fie ein jleulenfd^lag getroffen l^dtte unb bas 
ganje Xriebtoerl il^res Jßebens ins Stoden getom- 
men n)are. 9la(^bem il^re gfreunbinnen ben 3Jer* 
fu^, fie aufzuheitern unb auf anbere (Bebanlen ju 
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Bringen, oetgefilti^ gefunben Ratten, liegen fie fie 
allein, inbem fie itntet \i^ fagten, es toöre beffer, 
fie eine SBeile fid^ fetter ju überlaffen, bann Mrbe 
fie \xä) anm&]^I{(^ l^inbur^Iämpfen itnb l^ema^ 
bie alte Inftige antonietta fein. 

tSbet nun mar es ja tbtn bie grrd^Ii^Ieit, bie 
ffyc oerberbli^ gemorben tDar, gerabe i^r £a^en, 
bas aus ber reinften C^uelle ber (Sefunb^eit unb 
bes Seelenfriebens perlte, l^atte fie um ben (Be- 
liebten gebraut. Segreifen lonnte fie es nic^t, 
bag er fie um bestmllen 5u l^ffen angefangen l^atte, 
toas alle anberen an i^x liebten; fie lonnte lange 
ni^ts tl^un, als mit Staunen unb (Erftanen auf 
bie plumpe 3:]^atfa^e bliden. 3Bie fie bann bas 
Vorgefallene fi(^ erllären u>oIIte, nmrbe fie xyoh 
lenbs oertDtrrt unb il^r ©laube an }iä) fetter er- 
f (füttert; oielleit^t, backte fie, toar fie mitllii) 
lei^tfinnig, oberfl&^Ii^, aufri^tiger £iebe ni(^t 
fft^igi toenn fie fi^ au(^ iis je^t für gut unb ju- 
t>erlöfftg gehalten l^atte unb bas ^erj i^r fo n^el^ 
tl^at. (Berabe babur(^ war geroife bie erlittene 
itr&nlung oerl^angnisDoII, toeil es bie erfte max, bie 
f^redl^aft ptt^Iid^ toie ein Ueberfaü il^re ffrg« 
lofigleit unb geifttge Unf^utt ftdrte. Xtx erfte 
ungefc^idte SJerfuc^, in bas üerfc^Ioffene S^^nere 
einjubringen, fi^ fetter ju unterfud^n, imir für 
fie orie üwas SBerbotenes, ein Sinbru^ in ein 
Heiligtum, ftirc^enraub unb Airi^nf^nbung, ob« 
tool^I fie fi^ beffen natürlid^noeife ni^ betougt 
«Kir. (Erfi^^üttert, aus il^rem fi^en 3^fö^^^"* 
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^ong s^rifT^^i ^tt n<^ f^t^^^ unetns mitg fie ge« 
tx^efeit fein, toie toöre fonft alles bas moglid^, toas 
m ber barauffolgenben 3Utä)t gef^l^: bag fie in 
ber Ditnlel^eit bes fpdten W>tnhs, mas fie nod^ 
nie get^an ^atte, in ben Strafen uml^eririte unb 
bag fie fici^ oon ^asquaU, ber fie sufäüig fal^ itnb 
exionnte, in ein Wttts^caxs begleiten, berauf^n 
unb t>etfü]^ten lieg. (Es gehört ju ben (Eteigniffen, 
bie man \x^ nur \>uxä) eben bos 3Biberfpru($SDone, 
tDüs barin liegt, erlldren lann. Das unter bent 
Drud bes plö^Ii^en S^merjes erftante Slut ^atte 
fi^ üielleii^t nrieber losgema^t unb ergog fi^ idü« 
tenb, nrie ein eingebämmtes äBaffer, bas man ent»> 
feffelt, mit oemit^tenber Ueberf^n^emmung über 
i^r $er3 unb i^re (Bebanlen. SBer entrötfelt über- 
haupt je odKig ben Sinn bes S^idfals? 9Ba« 
rum begegnete fie biefem SRanne, ber mit ber 3Bit«< 
terung ber $t)dne ober bes Aasgeiers gleii]^ fpürte, 
bag l^ier etn>as in (Sdrung toar, eäoas ^[ngefengtes, 
ein bünner, no(i^ laum ganj gefammelter (Seru^ 
von SSermefung? SB&l^renb anbere fi^ aus Siebes« 
gram mol^I ins äReer ftürjen, toarf bies la^enbe, 
linblid^e 3RAbd^en fi^ in eine elel^afte, fc^ammige 
?}füfee. 

am a^ge, ber auf bie traurige Sla^t folgte, 
ging Ittntonietta langfam unb fel^r aufre(^t, übri* 
gens in ni(^ts auffdllig^ bur^ eine belebte Straße 
in ber 3lä^t bes ^afens. ^lö^Iic^ l^örte fie il^ren 
Slamen rufen, unb ba fie bie Stimme ^as* 
quales erlannte, ful^r fie ein menig äufammen, 
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btel^te fi(^ aber nxifyt um, fonbem ging, il^ten 
@^tt nur mtnii bef^Ieuntgenb, toetter. $as* 
quale ftimmte, immer l^tnter il^r l^ergel^enb, ein 
oaigenfc^tnli^ fel^r belanntes, unanft&nbtges £{eb 
an, bas ungefdl^r lautete: ein Viertel äBein l^at 
mx(fy Sntontetta gefoftet; auc^ me^r l^ätte i^ für 
bas reijenbe SR&b(^en gegeben, aber tDer feine 
SBare billig feil l^at, ift einer fo tl^öri^t, il^m 
mel^r iu bieten? 

Um fi^ ben Spa^ p erl^dl^en, pfiff er ein 
paar (Saffenbuben, tDürf il^nen jlupfermünjen l^in 
uitb n>ies fie an, bas 3Rftb^ unter ^fmgung 
biefes bef^impfenben £iebes eine gute Strede ju 
begleiten. 2)ie jlröten liegen fi^ bas ni^t 3n>ei» 
mal fagen unb liefen mit {ol^Ienben, Ireif^enben 
Stimmen fingenb l^inter Slntonietta l^er, bie leinen 
fBlid auf bas Ungesiefer toarf, ni^t [^neller ging, 
gef^u)eige benn ein SBort fingerte. (Ein $err, ben 
ber Raufen fc^reienberSBuben belaftigte, perjagtefie 
unb fie ging nun ungelr&nit u)eiter, als il^r 2U» 
fönig einige t>on ben gfreunbinnen entgegenlamen, 
bie am oorl^ergel^enben Xage oergebli^ oerfu^ 
Ratten, fie 3U tröften unb fie feitbem ni(]^t mieber- 
gefel^en l^atten. Obgleid^ biefe 3Mbä)tn ni^ts 
anberes entarten tonnten, als fie traurig 3U fin« 
ben, erf^ralen fie bo^ über il^ren 9[nblid: fie 
fal^ aus urie einer, bem ein (Sefpenft aus ber an^* 
beren SBelt begegnet ift. Sie maren im Segriff, 
auf fie jiQuIaufen unb gu fragen: ukis ift bir? 
tDol^er lommft bu? mot>or fürd^teft bu bid^? als 
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Sntometta fie erloimte itnb fie aidad^te, mobti 
ft^ {^r Sefid^t oeranberte, fo ba^ C^neit ber erfte 
Sinbrud nrie eine Xoufd^ng oorfam ttnb fie ba^ 
im, ein Statten obet irgenb eine (EinbiOrnng muffe 
fie itregefü^rt ^aben. Sntonietta brüdte {^neit 
lebl^oft bie $anb, fragte, wo^m jene mollten, 
imb als fie anfmotttttn, jur 9rbeit, fagte fie, es 
iDäre gfeiertag — benn es toar ber Zag eines be« 
liebten ^eUtgen — fie md^ten l^eute bie Arbeit 
ru^en laffen itnb mit il^r luftig fein, bie 3^^ 
moUU fie jal^Ien. Die beiben SRdb^en gingen 
barauf ein, befonbers ou^, wtü fie fi^ freuten, 
9ntonietta nrieber fo frol^Ii^ ju fe^en. Sie 6e# 
glüdnmnf^ten fie, bag fie fid^ ben Aummer fo balb 
aus bem Sinne gef^Iagen l^tte, tmtnberten fi^ 
ober boi^ insgeheim, bag fie nrie oon einer gang 
gleichgültigen, faft oergeffenen Qaäft ruJ^ig ba« 
001t fprad^. (Es fei nur ber erfte S^ed gemefen, 
fagte fie, n>es^alb fie fid^ geftem ni^t l^ätte faffen 
lönnen, unb bie beiben anberen bemerlten, bis 
bal^in fei il^r eben alles geglüdt, aber fie toügte 
mi^ alles gut 5U nehmen unb ri^ig anjufaffen, 
besmegen toürbe fie f^on balb toieber in bas rec^e 
gfai^noaffer einlaufen. 

S^Vsn\ä)tn toaren fie 5U einem freigelegenen 
äBtrtsl^aufe gelommen, too ^[ntonietta SBetn unb 
SBrot beftellte; fie fagen in einem lal^Ien (Sort^en 
— benn es mar no^ laum SJorfrül^Iing — too es 
um biefe 3^tt B^nj leer unnr. ?lntontetta trani 
fi^ell ein oolles (Sias auf einmal, bann aber 
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niii^ts mi^x unb \pia^ fajt fem 3Bott, ioa$ bte 
anbeten nid^t beachteten, ba fie felbft burd^ ben 
SBetn in eine Injtige Stimmung lamen unb im« 
ausgefegt Iahten unb ploubetten. 9lad^ ettmi einer 
l^alben Stunbe er[t fiel es il^nen auf, bag 9nto« 
nietta (o [tili vmx, unb fie fragten fie um ben 
®tunb; ftatt ber antmort ftarrte fie fie einen 
ffugenblid mit großen Slugen an, fc^Iud^te laut 
öuff I^gte ben ilopf unb bie Strme auf ben 3:if^ 
unb bra^ in l^erj^erreigenbes äBeinen aus. Die 
erf^rodenen SRdb^n brauten mit allem 3^^^^^^ 
unb ^fragen niii^ts anberes aus ü^r l^eraus, als 
in abgetiffenen äBorten bie ftlage, bag alles fo 
l^ablt^ fo furchtbar l^agli^ fei: bie SBelt, bas 
£eben, bie SRenfcJ^en, fie felber. SIs bie mäbä)tn, 
bie bur(^aus nic^t oerftanben, ukis fie meinte, fie 
bringenb baten, fi(^ nid^t fo ge^en ju laffen, ba« 
mit bte SJorübergel^cnben ni^t aufmerffam würben, 
ri^tete fie fi(^ auf, gab i^nen i^re ©elbbörfe unb 
bat fie, ins $aus ju gelten unb ben SBirt für fie 
3U bejal^Ien, nrie auci^ tl^r ein ©las frifc^es SBaffer 
mitjubringen. Sie rici^teten bas aus, verloren 
aber piel 3^il babei, befonbers ba fie au^ il^re 
SRutma^ngen unter einanber öugerten, n>as a[n« 
toniettas fonberbates Sene^men ju bebeuten l^a* 
ben lönnte. Unterbeffen uKir fie fortgegangen 
unb ni(]^t mel^r einjul^olen, u)a^rf(^einli^ toeil fie 
balb in ein Seitengdfet^en eingebogen ©ar, um 
ni^t oerfolgt gm u^erben. 

(Es ergab \xä^ fl^äter, ha% i>erf^iebene ißerfonen 
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fie unteriDegs gefe^en l^atten, benen fte babutci^ ouf« 
gefallen mar, bag fte im (Selben unabl&ffigi o^ne 
oufjul^öten ober aitj^ubliden, oemel^mli^ oor fi^ 
^m meinte. (Einige l^atten bem jd^Ianlen 3Mh^m, 
ha» longfam, mit tiefgefenltem itopfe, in bet SRitte 
ber Sttage oonodtts \ä)xHt, nac^gefel^en itnb ge« 
säubert, ob fte nad^ ber Urfai^e il^res jlummers 
fragen follten; aber es f(^eint, bag ettoas fo 
^at^ettfc^s in bem lauten S^Iud^en lag, has 
ungea^tet bes £&rmens, £ad^ens unb Stngaffens 
feine 3:]^r&nenfpur bur^ ben S^mu^ unb bie 
gfre^^eit ber (Saffe 30g, bag man fie jiel^en lieg 
Q)te eine nöc^tltd^e (Setftererfc^emung, bie fi^ nie« 
manb angureben getraut unb oor ber felbft bie 
a^enben Xiere gurfldf^aubem. 

^uä) bur^ bie ^[Itftabt, obglei^ fie oon me^« 
reren SBelanitten gcfe^en tmirbe, gelangte fie un« 
angefo^ten; jeber l^atte, tme t)erf(^ieben fi^ au^ 
alle ausbrüdten, ba$ (Seffll^I, ein fol^er Jammer 
bürfe ni^t angefproc^n toerben. (Es toar ein 9[n» 
blid, als toanberte ber erfte SRenf^ aus bem Sßa» 
rabiefe, n>o es S^merjen nid^t gab, in bas (Elenb 
aus unb macj^te bie Strafe ber SBerbannung auf 
etotge 3^^*^ 5^ ^i"^^ ^alt ber JE^ränen. Ol^ne 
fid^ aufaul^alten, ftieg bie SBeinenbe, als fie oor 
i^rem $aufe im Xriump^gäg^en angelommen loar, 
bie oier treppen bis p bem Stübd^en empor, 
bas fte betool^nte, ging auf bas geöffnete fjfenfter gu 
unb [türjte ft^ l^inunter auf bas ^ffafter. (Eine 
gfrau, bie fie ins $aus ^atte mtreten feigen, fagte 
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aus, es Unnten uon bent ^ugenbltd an, too fie 
bie S^oelle betrat, bis [ie [terbenb baoor lag, 
^Sd^ftens 5iDei 3R{nuten oergatigen fein. Die SKen« 
f^en, bie ^erjueilten itnb fi^ über [ie beugten, 
fallen, bag fie bie Sugen no^ einmal toeit öffnete, 
bann lam ein leifes, lutjes a[uff^In(^en unb bann 
ni^ts mel^r. 

Sßasquale na^m fid^ biefen traurigen Xob 
^[ntoniettas burc^us ni^t gu fersen, fonbem er^ 
Söl^Ite feinen ftameraben umftdnbli^ uhis ]iä) iwu 
f^en il^m unb i^r sugetragen l^atte, o^ne n^elc^ 
(Sefprd^gleit fetnerfeits ber 3ufammen]^ang gar 
ni^t an ben Xag gelommen nidre. SBeil aber ber 
fBtnä^ mit il^rem Geliebten vorangegangen umr, 
lieg es fi^ Iei(^t fo barftellen, als l^abe bas ben 
Selbftmorb t>eranlagt, ukis uor allen Dingen SBit:* 
toria gegenüber gef^al^, ber man oerl^el^Ien mollte, 
melden Anteil il^r 3Rann an bem SBorgange l^atte. 
(Es iDar il^r erft lürslic^ ^tnterbrad^t toorben, bag 
^ßasquale in früheren S^^^^i^ ^^ einer (Beliebten 
l^aufte, bie fi^ infolge feiner l^öl^ntfd^ unb grau« 
famcn Sel^anblung, als er i^rer fatt nmr, burd^ 
(Errängen ben S^ob gegeben ^atte; oteKei^t n>eil 
?lntonietta i^re liebfte gteunbin UKir, fanb fi^ 
bo^ leine S^^ß^ ^ )>^^ Ilatfd^füd^tigen 9ldmer« 
ftabt, um i^r ben neuen Sti(§ ju oerfe^en, Slufeer* 
bem befanb fie fi^ gerabe 3u biefer 3^tt im Spital, 
too^in fie l^atte gebraut toerben muffen, wtxl i^r 
3uftanb, bur(^ ben injorifc^n erfolgten 3:ob bes 
Äinbes no^ oerfi^Iimmert, immer beforgniser» 
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tegenber umtbe unb e$ il^r p ^ufe an Pflege 
fehlte. 

9la^ eintgen SBD^n eittlieg fie bet Wcgt, ber 
fie bel^onbelt l^atte, htbem er ißosquale etnf($&rftey 
i^t itDd^ but($ Ungere 3^^^ ^^^ gr5|te Sd^omtng 
angebettelt ju laffen, toas gönjltc^ in ben SEBinb 
getebet nmr. Sie mugte fe^r balb iDteber ins 
Spital gitrüdle^ten, unb ^UHir in einet folgen 
Setf affung, ba| ein Dperatioer (Eingriff nottDenbfg 
mar. (Es txmrbe bantit gemartet, bis fie einiger«* 
ma^en n>ieber p ilrftften gelontmen loftre; beim 
bei il^rer (Erfd^öpfung ^ättt au(^ eine leitete Dpt^ 
ration gef&^rlid^ n>erben fdnnen. SBöl^renb biefer 
3eit empfing fie Sefn^e von Senoanbten unb 
Selannten, beren (Erbtnbigungen unb Xroftreben 
fie mit ]^ma^m £&^In anhörte, o^ne \x^ über 
i^re £eiben jemals 3U du|em. 9hir in (Segen« 
uHtrt einer Sfreunbin fagte fie einmal mie jemanb, 
ber aus tiefem Iraum ertoai^t, über fi(^ felbft er* 
ftaunt unb fid^ nur mü^fam in feiner Umgebung 
unebererlennt: „3^^ ^abe fo piel gelitten", mel^* 
rere SKale unb mit einer fold^n Setonung, bafe jene, 
bie faft nod^ ein 5linb UHir, Don unbeftimmtem 
Sd^reden vor ben bunllen 3RögIi(^Ieiten bes £e^ 
bens ergriffen tmirbe. Uebrigens Ilogte fie nie, 
unb ni(^t ein SBort ber Sefd^ulbigung gegen il^ren 
SRann ober nur ber fi^Iic^ten SRitteilung ettoaiger 
Aräniungen t)on feiner Seite lam über i^re £ippen. 
Slnfangs glaubte man baraus fd^Iiegen 3U muffen, 
fie fei immer uoä^ in i^ verliebt, aber ba| bas 
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itt^t ber gfall mar, geigte fid^ fel^r balb, als feine 
Sefu^e, bie nie l^&ufig getoefen waitn, gang au»* 
blieben. (Es mar ougenfd^einlid^, bag fie fi($ ba* 
butd^ etlei^tett fül^Ite; unb bie gfarfalla lonnie 
i^t gettoft Don ben Ungel^euerlii^tetten erjdl^Ien, 
bie et neuerbings Derübte: er Detlaufte ndmli($ 
na^inonber alles, loas fie mit einanber befagen: 
SB&f^e, Serötfd^ften; SRöbel, gule^t bie Selten, 
toas man toDl^I als eine Slnbeutung bettad^ten 
lonnte, bag et ein toeiteres 3^f<i^^^^^6^n ^ii 
e^t ni^t t9Qnf($te. (Et l^offte DieÜeii^t, ba| fie an 
ben gfolgen bet Opetation ftetben loütbe, obet et 
l^atte leine anbetn (Sebanlen nnb ^bfid^ten, als 
bag et Selb btou^te; geatbeitet l^atte et feit 
langem niä)t unb man fal^ il^n mel^t als fe in ben 
SBitts^ufetn. SRit nmt es unbegteifli(^, bag biefe 
fonft fo heftigen unb tac^füd^tigen £eute ^asquale 
in fo unDetantn>ottIi(^et 3Beife mit bem, toas nut 
gum Ileinften Xeil fein (Eigentum max, fci^Iten 
liefen, unb iä) lonnte es mit nut babut^ etHöten, 
bag fie fid^ fteuten, il^n los gu fein, unb febe ^n« 
Inü|)fung mit il^m oetmeiben tooüten. 

^s id^ Sittoria lutge 3eit na^ bet gUdlii^ 
ool^ogenen Opetation im Spital befui^ie, fal^ 
fie fo f^Iei^t aus, ba| i^ laum ben 3Rut fanb, 
i^t gu bem guten Susgang (Slüd gu loünf^en. 
3Bd^tenb i^ an i^tem Sette fag unb bie aus« 
gemetgelte, oot SRübigfeit glei^gültige gftau an« 
fal^, bie laum guxmgig S^^tt alt war, lamen mit 
allet^b ttübe Sebanlen: toas ffit eine fd^ne 
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iDbembe gflamme nmr ba mit einem Raufen Sfi^ 
SUgeff^ttet ti^orben; ma» mar ber 3n^It biefes 
£ebens: eine l^immel^Dl^e, ]ii^ felbft ni^ oer« 
ftel^enbe Hoffnung, leibenf^aftlii^s SBünf^n unb 
mit ber (Erfüllung 3uglei(^ ba$ (Enbe; ba lag fie, 
abgeblül^t, auf ben S^utt getDorfen, etnfam hn 
etaiibt xoit ein geläl^mter Sogel, ber feine ®e* 
fdl^rten nid^t begleiten lann. 9li^ einmal ein 
itinb UKtr i^r geblieben, niä^U oon biefer abfd^« 
lid^en (S^t, als bittere, fc^mäl^Ii^ (Erinnerungen. 
SBiebert)er]^eiraten lonnte fie \iä), als Aat^o« 
lilin, niS)t; fo mugte fie bas £eben, bas für fie 
eigentlid^ erft beginnen foHte, allein zubringen, 
n>enn fie nid^t bem £ei(^finn unb ber S^nbe 
oerfiel. 

3<^ ntu6 nun gleii^ l^insufe^en, ba| biefe 
Xragil meiner SSttta^tang f^n fel^r balb ni^t 
me^r ju ber SBirllid^Ieit pagte- (Sut gepflegt, 
bei ber ooKfommenen inneren unb öufeeren Kul^e, 
erl^olte fi^ Sittoria f^ell unb fc^ien tcrieber in 
ben DoIIen 93efi| i^rer (Sefunbl^eit 3U gelangen. 
Sie fungen Spitabdrjte hielten \x^ gern an i^rem 
Sett auf, ang^ogen buxi) il^re S^nl^eit unb 
broHige £aune, auf allen Seiten geigte ]xä) SBo^t 
wollen unb freunbU^e Seforgt^eit um il^r S^id« 
fal, unb biefer 6onnenf<^ein, in bem fie fic^ be« 
l^agli<^ entfaltete, loarf aui^ auf bie Sergangen* 
l^eit £i(^t unb lieg fie il^r töeniger troftlos erfc^i« 
nen. OTImäl^Hi]^ fing fie an, über t^ren 3Ram 
unb ßUts, was fie mit i^m burc^emac^t l^atte, ju 
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fpotten unb ju fd^erjeit, nannte es ein (SIM, ba| er 
bas SBeite gefugt ^tte — benn au(§ feine ga- 
milie ix»ugte ni^t, too er f{($ oufl^ielt — unb 
freute fi$; init il^rer 6<^tt)e|ter SRonni pfantnten 
3U leben, beten SRann ben größten Xeil bes ^ol^« 
res pon ^oufe fort loar. Sie tourbe bid unb be« 
tarn rote Saden, bider als |ie frül^er gemefen 
UHir; bie SfatfaÜa, fanb, bag fie nod^ nie fo ]äßn 
getoefen fei. 3<^ bagegen tonnte bur^ous nic^t 
in il^r nrieberfinben, toas mi($ oor nur einem 
^a^tt fo entjüdt l^atte: es untren nod^ biefelben 
großen, ftral^Ienben Sugen ooll £ebensluft unb 
ber prä(^ttge Stritt bes blül^enben Sefid^es, unb 
bo^ mugte efaoas ausgeldf^t ober oer&nbert, oer» 
f^nmnben fein. Sielleid^t mar es nur bas, bag 
fie bamals etuKis vdoUH, feurig, um {eben ißreis, 
mit |ebem Opfer, roffllrcnb fie fi(^ fe^t roeiter- 
treiben liefe mie Slötter, bie bie JRatur, fo grün 
fie oud^ einmal umren, f (^Itefeli^ 3U einem f engten, 
braunen $ügel sufammenunrft, wo fie verfaulen. 
Ser Aapitdn gel^örte ju ben £euten, bie fi<^ 
loeber burd^ äufeere S^n^eit befted^n, no(^ buri^ 
il^en aSerfaÜ abfc^reden laffen. SJor unb na^ ber 
Operation toar er 93ittorias unermUbli^rSefu^r, 
brachte il^r Sefd^nte, fprad^ il^r Hoffnung ein unb 
trdftetefie. (Erfagtejuil^r: „^s bu meinen Sruber 
l^rateteft, l^aft bu eins nic^t bebad^, bag ndmß^ 
ber fi<^ befubelt, ber iße^ angreift. 2)u mugt nun 
loie ein Heines jlinb gepult u)erben, u)obei es o^ne 
Xfyxiktitn niäji abgel^t; l^emac^ aber u^erben loir 
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unfere Dumml^eiten Dergeffen unb bas neue fieBen 
gef^eitet anfangen/' (Er lieg fi(^ emjtn^ DDn i^t 
oetfpted^en, ba| fie fi(^ nie nHeber mit feinem Stu« 
ber einlaffen n^ollte, too^ingegen fie in i^m einen 
93atet ftnben foKte. ^(^ fingerte, als i^ mit il^in 
allein rwir, es fei boc^ f^be, bag er Sittoria ni^ 
heiraten lönne, bie il^m offenbar fo Heb fei; toorauf 
er mid^ erf^roden anfa^ unb l^erausful^r: „£feber 
fönte mid^ ein ^aififd^ oerfd^Iudenl ^^ l^affe 
ni^ts auf ber 3BeIt als bie SBeiber'^ unb na^ einer 
^aufe mit Sil^ränen in ben Sugen l^injufügte: 
,,2)as l^übf^ Heine jlinb l^ätte i^ gern ju mir 
genommen, toarum mugte es fterben, el^e es no^ 
einmal gelabt l^atte auf ber SBelt?'' Sittoria 
^atte \i<fy inbeffen f(^n in ben Xob bes itinbes 
gefunben, |a fie fal^ il^n für einen (Slüdsfaü an, 
ba fie für fi(^ allein oiel mel^r Susfii^t ^atte, 
fi<^ mit il^rer Arbeit leibttc^ burd^ Üebtti ga 
fd^Iagen. 



^s giebt belanntli^ 3^{ten, u>o Raiitn 
fid^ im SRonbfi^in auf ben ^ääftm 
tummeln unb aus allen (Saffen unb 
SBinleln il^r oerliebtes $eulen unb 
gflöten tönt, gfür bie junge SBelt ber 
Kömerftabt l^atte biefe 3^it 3n>ei $ö^unlte : einen 
natürli<]^en in ben beiben erften nnirmen gfrül^Iings» 
monaten unb einen Iünftli(]^en n)a^renb bes gfa« 
f^gs, 100 an Stelle ber Sonne unb ber lodenben 
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aßailuft aaSein unb übetl^etge S&Ie ddII Xat^nrnftl 
bie gfrü(^te bes ^erjens reiften. Um ba$ ^er] 
l^onbelte e$ fi<^ s^»^^ eigentlii^ im Sfaf^ing toenig: 
es nHtr Dielmel^r ein 9lauf<^^ in bem bas Slenb 
bes SBinters fi^ betäuben n^ollte, wo bet beigenbe 
SBinb in bie falten 3^^^^^ ^li^^/ ^i^ i'^II ^^^ 
arbeitslofen, naä^ Qäjiaaps rte^nben SRdnnem, 
abgel^&rmten gftauen unb neugeborenen, in il^ren; ^ 
Züäftm nrfmmemben Ainbem waren. 3^^^^!^ j J 
tarnen um biefe ^a^re^eit einige fonntge, toarme j 
Xage toie fc^öne gfremblinge auf eine dbe ^n\tV 
oerfd^Iagen, bie man befränji unb arCbtttt unb mit 
ausgelaffenen gfreubenretgen umtanst, unb bann 
nrar ber S^aumel um fo l^inteigenber. %n einem 
fol^n Xage lam bie arme, fleine Snetta jur 
gfarfaüa unb hat fte um ein paar bunte feibene 
Xüi^er, urie fie 9lannis SRann, ber Sc^iffsl^eijer, 
oon feinen u>eiten Steifen mitpbringen pflegte, 
unb von benen bie ^ausl^älterif^ gfarfaüa feit 
langem einige oenoal^rte; fie n^oHte am ^enb 
einen aRasIenball befu(^en unb f{(^ aus bem Zanb 
einen ^u| mad^en. Sie gfarfaKa nmnberte fi($ 
nid^t nur barilber, bag ^netta, bie no(^ nic^t ein 
3ai^r lang 3BittDe ix»ar unb il^ren SRann fD l^eftig 
ben>eint l^atte, tansen gelten loollte, fonbem a\i^, 
bag fie fi(^ ein paar armfelige Xüi^Iein 3ur Alei« 
bung erbetteln mu|te, noi^ boju odu einer not« 
leibenben gfrau mit fie toar; benn man tougte, bag 
?lnetta oom Pfarrer 3wremitf(^ immer unter- 
ftfi^t nmrbe, fo bag fie nic^t einmal jur Arbeit 
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l^fttte gelten muffen, tx>enn tl^r ba$ m($t bet ihtq« 
ix»eil iDegen ein Sebütfnis getoefen iD&re. Sber 
ffir bie atme, Heine Slnetta max ba$ ix»enig, womit 
fid^ bie gfatfana fteinreic^ gebünlt l^ätte. eie 
nmgte fid^ ntd^t oerft&nbig ein3uri($ten, bejal^Ite 
eine SRa^barin bafür, bag fie i^r bie itinber ein 
xoenig beauffi^tigte unb i^nen su effen gab, laufte 
bies unb bas für bie jtinbet ein, was fie, fi(^ felbft 
überlaffen, gleich oerbarben, anftatt bag fie ju Saufe 
geblieben ti>äte unb mit bem getDirtfd^aftet l^fttte, 
toas ber ißfatret i^r gab. 

3n bet aitftabt toufeten alle, baft bet 3ute* 
iDitfd^ bet Snetta (Selb gab unb fie no($ bogu 
l^äuftg befuG^e unb lange bei i^t blieb. Seinet Sn« 
gäbe nad^ UHxt basSelb betCEtttag einet Samm« 
lung, bie et füt fie uetanlagt ^aben urollte, bi>($ 
niemanb glaubte batan; benn es loaten öftets 
SRännet geftotben unb l^atten äBittoen unb 
aSBaifen l^interlaffen, ol^ne ba| et fid^ in fol^t 
SBeife betl^ötigt l^atte. Da ^netta augetbem jmat 
füt ben betben SSoIIsgef^mad ju satt unb blag, 
benn nut bei gtoget Srteube obet Sttegung umtbe 
fie tofentot, abet bod^ unuetlennbat lieblich in 
il^tet ^ilflofen jlinbltd^leit umt, lag bet 93etba$t, 
bie SBefliffen^eit bes ^fattets auf ein fiiebesoet« 
l^ältnis jutüd^ufü^ten, nal^e. ^netta oetftd^tte 
inbeffen bei lebet Gelegenheit na^btüdtli^ uon 
betglei($en fei ni^t bie 9{ebe unb bet S^temWiäf 
fei bet ebelfte, uneigennü^igfte, l^eiligfte SRenf^, 
Q>as il^t <axä) namentlich von ben gftauen beteit" 
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tDtllig geglaubt loutbe. S^t felbfi traten oft bie 
3:i^tditen in bie %ugen, ix>enn fte ]o l^eftig feine 
CE^te Derteibigte, n>etl fte im ^eqen l^alb unbe" 
tmigten itummer unterbrüden ntugte, bag e$ fo unb 
ni^t anbers war. SeelfDtgerif^es iEBitlen iDUtbe 
bem 2uumH\ä} ni^t leicht, unb feine SBemül^ungen, 
an bem äußeren unb inneren &thtn ber Ileinen 
^netta teilsunel^men, fielen ungefi^idt aus, toütben 
aber in jebem gfalle ju ni^ts ffiutem geführt 
l^aben; mtnn er fpra^, l^ing fie mit wtit offenen 
?lugen unb offenem SDlunbe an feinem f(^5nen ®e« 
ft^t, nid^ts ging il^r ein unb ni^t$ umr in tl^r als 
bie Snoartung, ob er fagen n)ürbe: iä} liebe bid^, 
fei mein. Ol^ne einen ^ugenblid ju jögem, toOrbe 
fie ]\ä^ in feine Slrme gemorfen ^dbtn, unb ba er 
i^ter Eingebung nur beim 5lommen unb Selben 
mit einer flüchtigen SBerü^rung feiner langen 
f(]^malen ^nb begegnete, bie immer fül^I toar unb 
fid^ im Drud anfüllte toie ein ausgeftopfter Sanb- 
fc^l^, nmrbe il^re Sel^nfuc^t unb 3^tfli<^^tt- au« 
möl^Itd^ unbesdl^mbar unb einem franll^aften Se« 
bürfnis äl^nli^. 

„SBas XDillft bu auf ben ajlaslenball ge^en?" 
fagte bie gfarfaüa gutmütig; „id^ bin fünfunb« 
ffli^ftifl Sollte alt getoorben, ol^ne je einen mit* 
gemacht ju ^aben. ^m anberen SRorgen ift bir 
ber Aopf 3U f^toer jur Arbeit/' 2){e Heine Snetta 
fe^te fid^ auf ben itü^ntifc^, benn bie gfarfaüa 
loar eben am $erbe befd^äftigt, ftarrte in bas 
fprül^enbe jlo^lenfeuer unb fagte: „^ä^ mug ein« 
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mal iDiebet luftig fein/' „W>tx hos bifi bu ja 
ben ganjen Zaq", entgegnete bie gfarfalla, „mit 
ben Ainbem fomo^I toie bei ber Strbeit." „Das 
meine i<^ nic^t'', fagte Snetta, „i^ meine etioas 
gons anberes, etuKts Zoüts, Slcmf^nbes, mohti 
man ben itopf oerliert unb fic^ felber unb alle 
SBelt oergiftt." „Das giebt es ni<]^t'', fagte bie 
gfarfaüa unb lachte. „(Es giebt es'', bel^auptete 
bie Heine Snetta, mobei i^xe grogen blauen Su« 
gen ]^mati ttmrben Dom innerli^n gfeuet, ol^ne 
aber {u erlläten, mo es f{(^ fftnbe unb mo^tt fie 
es lennte. 

SBas benn ber ^Pfarrer baju fagen mürbe, 
meinte bie gfarfalla, ber fo gut gegen fie todre 
unb fie {ebenfalls fel^r lieb l^dtte. ^m Anfang, 
fagte ^netta mit einem Seu^er^ l^fttte fie bos 
aud^ geglaubt unb fie mü|te es ja au^ noi^ glau«^ 
ben, nmrum follte er i^r fonft fo oiel ®elb geben? 
Sber DieKeid^t n»eil er geiftlic^ VD&tt, moUtt er es 
nid^t fagen, fonbem ginge immer fort, n»ie er ge« 
lommen voäu, unb belümmette fi(^ me^r um bie 
Ainber als um fie. Keberl^aupt, fo f^n er wäxt, 
ton, VDxt fie meinte, als ob man 9Bein im Aopfe 
l^ötte, lönnte man mit il^m nic^ fein. 

Wfti Za^t naäf bem SRasIenballe begegnete 
bie SfarfaHa ber Snetta, bie oertrfiumt unb über« 
nftd^tig, wittli^ tote nac^ einem Slaufd^ ausfal^. 
„aSift bu aufrieben?" fragte fie; ?lnetta nidte 
unb lA^Ite unb ^ufc^te oorüber. (Ein paar 9Bo« 
^ fp&ter lam fie bla| unb f(^mal unb lUtglic^ 
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iur gfatfalla, fe^te fi^ in eine Sde unb n>einte 
unb lonnte nut bur(^ langes, fteunbli^s S^* 
reben jum Spte^n unb (Erjä^Ien gebra^ n>er« 
ben. Witt Srunnen beim SBafferl^oIen l^atten 
grauen unb SMb^m von einem iDlanne gefprD^n, 
mit bem fie beim SRosIenballe getangt l^atte, unb 
von bem fie ]o gut xoit ni^s iDugte al$ ben SRo" 
men. „(£s ift bas fünfte'', l^atte eine bet gfrouen 
gefagt unb bamit ein neugebotenes itinb gemeint, 
„nömli^ bas fünfte, bas er t>on feiner gfrau l^at, 
bie übrigen jöl^It er nid^t." Stuf biefe SBeife er- 
ful^r ^netta, uhxs fie bis bal^in ni(^t Don ferne 
oermutet l^atte, bafe ber SRann oerl^eiratet mar, 
eine für fie bes^alb bis ins ^er} erf^edenbe 
Z^aVla^, u^eiI fie felber auf il^n geregnet l^atte. 
£)b er il^r 93erfpre#ungen gemad^t l^ätte? fragte 
bie gfarfaHa, SRein, feine S5erfpre^ungen, er 
lannte nid^t einmal i^ren 9lamen unb fie l^atte nur 
burd^ 3»fön ben feinigen erfal^ren; aber ein Äinb 
^atte fie oon i^m, ben fie aufeer an jenem 9Kas- 
lenbaUe loeber oor^er noc^ nad^er gefeiten l^atte. 
„Unb bu l^atteft geglaubt, er toürbe bi(^ l^ei« 
roten?" fragte bie gfarfalla t>on (Erftaunen. 2lnetta 
nidte; „geglaubt niäft, aber gel^offt", fagte fie 
leife. 

Die gfarfaüa lachte Snetta aus unb fd^It fie, 
l^atte aber gleic^ol^I ben 9Bunf4 i^r in irgenb 
mel^r 3Beife beijuftel^en^ unb fd^btg il^r Dor, ob 
fie ben Pfarrer nii^t lönnte glauben mad^n, bas 
jlinb bes aRastenballs fei bas feine. Dies ober 
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leiste Sitetta als uitmögltd^ ab, ba überl^aupt 
niemals au^ nur bie allerfleinfte £tebesann6|fe- 
tung 3iDtf<!^ il^nen ftattgefunben l^be. 

„Unb Sie geben einem f^nmi^n (St]i^pft 
fo abgefeimte, niebertr&i^tige 9tatf^&ge?'' fagte 
i($ enttfiftet; „leiten fie an, ü^ten SBol^It^er 
aufs uni>erf(]^£mtefte ju l^intetgel^en, oielleic^t i^n 
ffits £eben unglüdlii^ p ma^n?" Die gfatfalla 
la^te ^ell auf unb fagte: „Unb was für @ünbe 
tDöre benn babei? SBenn et ein jlinb Don t^r 
l^aben lönnte, gef^^e il^m ni^t tec^, toenn man 
il^m mtxsma(fytt, es w&te ba?" Dag fie ben 
3uren)itf(^ in falf^m Serbac^ gel^abt l^atte, be« 
f^mte fie ni^t im minbeften. 

3nbeffen nmrbe Sittotia aus bem Aranlen« 
l^oufe entlaffen unb bei i^ter Sd^toeftex 9lann{, 
beten 2Rann fa|t immet auf Steifen toar, ju beiber 
3uftieben]^eit untergebta^t. 93Dm Spital ous 
umt il^t empfol^Ien tDOtben, ji^nfti^ft no($ leine 
anfttengenbe ^tbeit gu fibetnel^men, übrigens abet 
oetfii^tt, fie fei fo gefunb trrie juDDt unb uriirbe 
es caiäf bleiben, Dotausgefe^t, ba| fie leine itin« 
bet me^r bel&me. ^ietübet umt fie, fotoie i^re 
ganje gfamtlie rul^tg, benn von i^xtm Mann, bet 
o^nel^in fpurlos Detf^unben loat, woUU fie 
natütlti^ttDtife nichts mel^t u)iffen, l^atte abet ^um 
Uebetflug bet gfatfalla, bet Slarnti, S^tet S^ie^ 
getmuttet unb namentlich bem itopitdn in bie 
^anb oetfpto^n, fii^ nie mel^t, UKts er aui^ be- 
teuern unb nrie et fi<^ aui^ entfc^Ibigen mAc^e, 
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mit il^nt einjulaffen. 9Bteben>et^eiraten fonnte 
fie ftd^ ni^t, übetl^cmpt ober fagte fie, ba| fie ber 
SR&nntt übetbrüfftg mäxe unb au^ mit itinbent 
tvQnfd^te fie letne neuen (Etfal^rungen 3U ma^n. 
S)ie gfarfalla, bte tmmet bas Seftreben ^atU, 
f{($ mit bem (Sef^enen ans^föl^nen, toat mit 
biefer Sachlage fel^x sufrteben unb fe^te äuget" 
Dtbentli^ Hoffnungen auf CE^nmelo unb SSittDtia, 
bie orbetteten unb i>erbienten, abet loemg oer« 
brandeten, unb xoenn fie fe^r alt unb jur Arbeit 
ni^t mel^r fä^ig fei, füt fie fotgen loürben. ^n 
ber etften 3^it nmgte fie nx^t genug r>on SBittoria$ 
miebererblül^tet S^nl^eit, i^rer ^usgelaffenl^eit 
unb orte gut unb friebli^ fie mit ber 6^u)efter 
lebte, 3u erjäJ^Ien, dlmäl^Iic^ umrbe fie ftiller ba« 
rfiber, unb als i(^ mi($ im anfange bes Sommers 
einmal naii^ SBittoria er{unbigte, judte fie bie 
Sd^ultem unb fagte: „Die lebt f^on feit ein paar 
JBBo^en toieber mit il^rem SDlanne." ^ä) ^attt 
bie gfarfaKa no($ nie oorl^er befd^mt gefeiten, 
fie fd^ug bie Sugen nieber unb toünf(]^e äugen« 
fd^einli(]^ bas (Sefprfi^ ni^ for^ufe^en; e$ fiel 
mir nun au($ auf, bag fie f(^n feit einiger 3^it 
groubleid^ im ®efi(^ unb n^eniger munter unb 
reid^ m (EinföHen UHir als fonft. 9Bie fie bas 
^ötte jugeben Idnnen? fragte i(^; loarum bex 
itapit&n es ni(]^t oerl^inbert l^ätte? aßan l^&tte 
fie lieber einfpenen f ollen; ob er etioa gar ffie» 
nmlt gebraust ^&tte? 9lein, S3ittoria felber l^atte 
es getDoÜt unb burc^efe^t, lein 3Biberftanb l^atte 
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genügt. ^ascpiaU toat auf einmal loieber bage« 
loefen, too et \x^ irqfßx\ä)en aitfgel^Iten, etful^r 
man niä^, ^tte SSittotta aufgefpfitt, i^t ge» 
fd^ticBen, fie gettoffen unb nrie es f^int mit 
£ei(!^igfeit überrebet, loiebet px il^m su stellen« 
SHe (Sef^imfter l^atten nun, toie fie es uotl^et on^ 
geUnbtgt Ratten, ben fBtxlt^x mit il^r enbgflitig 
abgebto^en, oud^ ber Aopitin jamte unDerföl^n« 
Ii(^; [ie felber ]ä^t fie jumeilen, fagte fie birj; 
ums iDfirbe es oui^ nü^en, toenn fie bös fein 
tDonte? Sfy>n vDax aa^ toieber ein Jtinb in 
^usfid^t. 

Catmelo mar jetit bie einzige Hoffnung ber 
atmen gftau, bie nic^ nmgte, ba| au^ biefet 
bet W>\xä)i nai^ fie beteils Detlaffen ^tte. Son 
9{iccatbo erfu^t i^, bag et, bet nie ettoas oon 
ben SBetbetn l^atte nriffen iDoIIen, fi(^ maglos 
unb ioniöpftg petliebt l^atte, unb no^ baju in 
ein WO>i^, oot bem et ftül^et ausgef;mdt l^fttte, 
xoenn et i^t auf bet Sttage begegnet roätt, nftm« 
lid^ in (Salanta. 2)ie Cifetfud^t auf Sliccatbo, bet 
(5ton, bag et i^t gleid^ültig nxit, bie ganj oet« 
Anberte £age, in bie et fi(^ felbft gegenübet ge« 
taten nxit, alles jufammen l^atte il^n oöllig aus 
bem alten (Seleife gemotfen, fo ba| et benen, bie 
nid^ts baoon nmgten, ni(^t anbets als ItanI im 
(Seifte obet (Semüie erfd^inen tonnte, loas et ia 
dgentli^ aii(fy mar. 3^^ Ätbeit ging et faft nie 
mel^t, lam abet an^ ni(^ na^ ^aufe, fonbem 
ftti($ planlos in bet Umgegenb um^t obet fa| 

190 



fogar in ben SBittsl^äufetn unb ttanf, 6ts et in 
einem 3uft(tTtbe oon (Et^i^ung mat, ba^ man il^n 
nid^t ol^ne (Sefal^t anteben lonnte. Die gfar« 
fdla litt barunter, oetfi^nneg es mir aber nlc^t 
nur, fonbem fu^te es wt mir ju oerbergen, ob* 
glei(^ bur^ ben Ausfall feines Serbienftes bie 
9lot, an bie fie gemdl^nt toar, anfing, unerträglid^ 
p n>erben. | 

aWit ©alanta ging unterbeffen etnms 9KerlX 
tDürbiges Dor. 6^n als S^orquato ben %nf(^Iag 
auf Kiccarbo oorl^atte, nwr fie i^m entgegenge» 
treten, feit fie aber umfete, bafe er ben fleinen SBe* 
rengar umgebra^t l^atte, benn bag er ber SRdrber 
n>ar, lonnte fie f{(^ o^ne SRül^e pfammenreimen, 
empörte fie fi(§ innerlich gegen il^n. 3^ ^ß 
nid^t fagen, bag fie il^n l^agte, u>eil er ettoas 
6d^Ie^tes begangen ^atte, im (Segenteil liebte fie 
i^n im (Brunbe na^ nne poriger, nur ein oer- 
3U>eifeItes (Semif^ t^on (grauen unb STel fül^Ite 
fie, perfroi^ fi(§ nrie ein Xier, bas fterben roiH, 
oor ben äRenfd^n unb überliefe fi(§ in ber (Ein- 
famleit nnibem Si^merj, 9Sor ©erit^ i>enDeigerte 
fie jebe ?lusfage über ettwiige ©Qiel^ungen i^res 
Srubers ju ber Untl^at, fotaol^I ju feinen (5un- 
ften uxie 5u feinem Sieben, unb be|Kirrte babei, 
bafe er fie Dor oielen SBo^n uerlaffen unb nichts 
mel^t oon fii^ ^fttte l^ören laffen. Da i^r fieu* 
munb lein guter umr unb fie bisl^er ein einmütiges 
3nfammenleben mit 3;orquato gefül^rt l^atte, 
mußte fie als ftarf t^erböc^tig tagelang fn Unter« 
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fU^nv^oft Viabtm, wS^ttA wd^ 3ett fie 
fU^ ims^ cne tafele mA wObt Z^at We 3u« 
Hctgng bei UtftoM, so nam t^ Pds ibel^ 
SCMitt «atlc, scBNtnL 

Cs fi^vcMe luanlt^ banals bcc ^ßn^ gegen 
Cime Siftfia, Ke ongdlagt oai, i^ mofä^cige 
etieftik^ txmmAtk^ oicbn^ t^ot 5£ob ab« 
fu^üt« M^eigeffi^ iK ^oboL Selbe, bie CBräfin 
imb bos iUnb, iDOieK in bei 9Qt|Utbt mo^Vbdaani; 
bemi |te beiDo^en eoea altat boxt gdcgenen 
gomflieitpalaft bcs Snifeii, t^es TUamts, unb 
oareit mit iDemgen anberot bie em^m Dome^ 
men imb tet^ obei nieitigpens ]i|i|rigeit fiente 
bei Gegenb. 9BSren fte mtrllt^ oon^m unb 
oenndgenb gemefen, lodiben fte bte Vnnot ol^ne 
3iDeffeI geliebt imb oere^ ^oben, ober es ^ieg, 
bag pe iDetitger ab bos denbeße CSefinbel in bet 
^eibenftabt befögen unb t^ten ttufnHtnb Dermtttels 
S^ttlbenma^n befiritten, nnb bte CStoftn wai 
oon geringer ßerfuttft, ums man il^r tro| oller 
6^n^eit, um berehmlleit ber (Brof ße geJ^eirotet 
^atte, iDol^I anfa^. Sit wax eint ^xasi oon mllen 
gformen, roter Seft^tsf arbe unb blt|enben, bunflen 
Sugen, ^dtte ober ade btefe Sorjfige, bte fte ge^ 
itou bmitte unb auf bie fte poc^e, mit grreuben für 
ben unbefd^eiblt^ Suft oon gfetnl^ett nnb %n» 
mai l^tngegeben, ber bos oterj6$rtge Stteftinb um« 
gab unb ber t^r fel^Ite. 

SBal^rfd^etnli^ uxir btefer 9le{b ber erjte, un« 
beiou^e QSrunb bes ^ffes geioefen, ben bte Srdftn 
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gegen bte Jlleine l^atte, unb bos fleine (Erbe, ma» 
fie von i^xtx oerftorbenen SRutter ju enoatten 
^atte, unb ber Umftanb, bag bte (Stdfin felbft 
feine Jlinber befam, fielen toeit toeniger ins (Se^ 
mi^t. 2)as Heine 3Mh^, \(fymä(fytxQ unb fein 
unb ol^e WcQ feines oomel^men Stanbes, loat 
ber £iebling ber ^Itftabt So armfelig unb ^ä^^ 
Ii(^ feine Stiefmutter es aud^ Ileibete, ^atte es 
ho(fy ettoas ^userlefenes unb fiiebreijenbes an 
}iä), fomol^I toenn es fprad^ loie toenn es ging 
unb, beoor es ben fc^mu^igen Sfal^rtoeg überfd^ritt, 
ntel^rmals ben gfug l^ob, fcpttelte unb abfpri|te 
xme eine reinli^ jla|e unb bann be^utfam unb 
flinf ^inüberlief, Seit es befannt tmtrbe, bag 
bie (Sräfin i^re Stieftochter mig^anbelte, liebten 
fie bas arme jlinb nod^ me^r in bemfelben (Srabe, 
iDie ber $ag unb bie 93erad^tung ber gfrau ju- 
na^m. SBunberbarerxDeife fammelte fic^ aller $ag 
auf fie, toä^renb mir ber ®raf mx^ oiel oerab- 
f(^euensQ>erter erf^tnen toollte. Diefer ÜRenfc^ 
iDar in feine jtoeite gfrau fo niebertrdd^g oer» 
liebt, bag er, als er balb na(^ ber Serl^eiratung 
l^erausfül^Ite, urfe jebe 3ärtli(]^feitsöu6erung fei- 
nerfeits gegen bie Jlleine fie Ärgerte unb reiste, 
alles berarttge unterbrüdte unb fein Jlinb fallen 
lieg; er fragte nii^t mel^r na^ il^r, q>o fie fei unb 
iDas fie treibe, ja ni(^ einmal im (Sel^eimen fa)^ 
er \\ä) nac^ il^r um, gef^n>eige benn, bag er fie be«* 
fc^ü^t l^dtte. So toar bas arme Ileine SRdb^n 
ber rollen Stiefmutter preisgegeben, bie t>on Ser** 
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mgcs jAcr Vit ^cgoi kos foie 2Am siltle. 
3b kc( 3)dB]iicnaio foM kos gOBSitcite Bciiic 
SBcfm l&ifit n bot va|cgdcgcaai £tbai eines 
SUccs ok fMple Mc^ mii bot Vigca als mit 
fBodai mi cäi €tiifi^ Snt, was i^m ou^ 
bcmtarinig gereift osAe. Sie ein fo^mei So* 
gd, ber Me Stnbe genoa vcift, oo i^m %utUt 
gefreut mib, bn es iogC^ sm btefdie 3ett, 
ft^ feine Scddi^ 2^ ^obn, fo bafi es ben fienten 
f^ onffiel, als fie mehrere Zage ^interetnanbei 
onsbltcb. SRon oennntete, bafi bie ettefimitter 
anf i^e 6|mr gelommen oax nnb pe ^nrüd^ieU, 
erging ft^ in aüeilei Seffir^ngen nnb fi^Iie^ 
lU^ fonben fii^ einige, bie bie 6a^ sm Sn^eige 
bni^^ten. 2)te Se^örbe lieg oriillti^ ben Snftanb 
be» nnglfidli^ itinbes nnterfni^en, bas f^on 
ftetbenb OKtr nnb nti!^t me^r gerettet n^erben 
tonnte; ber Sngenf^in benHes aber, bag es lang« 
\am jn 2:obe gemartert mar, nnb infolge einer 
9Renge oon Serbac^tsgrünben nmrbe bie (&r&fin 
in 9nnage}uftanb oerfe^t. 

SBft^renb il^res Sufentl^altes fan CSefAngnis 

^otte bie Gräfin Sefanntf^ft mit smei oenoorfe« 

nen ^erfonen angelnüpft; eine mar ein rot^riges 

bleii^s SRdbi^n, bie nac^ vorangegangener Ser** 

; abrebung mit il^rem (Beliebten einen reic^n £ieb« 

' l^aber auf il^r 3^^^^^ gelodt unb i^m mit einem 

^ Kafiermeffer ben ^Is abgef (Ritten ^atte; bie 
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artbere ein X)ienftmäb(^ mit ^übfd^m, freiem 
(Sefic^t, bie il^re ^errf^fien in geriebenfter SBeife 
beftofilen l^atte. Sie max übetjeugt, bag fie allen 
SRönnem burd^ i^re Sd^nl^eit bie Jldpfe uerbrel^e 
nnb erjäl^Ite gern oon ben oetliebten !R{(^tetn, 
bie fie ftets ju ben gelinbeften Strafen oeturteilten 
ober gar freifprd^n. Diefe beiben ®ef(^pfe be« 
bienten bie (Sräfin unb bel^anbelten fie mit 
f^Ianer Untenoürftgfeii, toofür fie an ben Se* 
(|nemli(^leiten, mit benen ber (Sraf feine gftau 
oerforgte, namentlid^ an ben JSederbiffen, 9Beinen 
unb Spetfen, bie er i^r fc^idte, teilnehmen burften. 
3n bem S^^^^^ i>^i (Bräfin feierten fie ausge« 
laffene (Selage, mobet fie unb bas Dienftmdbc^n 
es barauf ablegten, bie rotl^aarige ÜRörberin ju 
beraufi^en, bie, rnenn fie ettoas angetrunfen mar, 
bas ^alsabfd^eiben auf eine fc^uberenegenbe 
unb jugleii^ brollige 9rt Dorjuma^n nmgte. iKn«* 
fangs, als (Salanta in bas (Sefängnts fam, Der** 
fugten fie es, fie in il^re (Sefellf^ft l^tneinju« 
sieben, ba biefe aber jeben 9nnö^erungst)erfu(^ 
ablehnte unb gegen bie QSrafin fogar grimmigen 
Safe offen öufeerte, fingen fie an, fie mit $o]^n 
unb Sef^impfungen ju oerfolgen unb f(^n>elgten 
in bem für fie feltenen Vergnügen, auf eine noc^ 
gemeinere unb fd^mac^ooüere tßerfon ^erabjU" 
fel^en; benn fo betrachteten fie je^t QSalanta. t)as 
trug nod^ baju bei, (Salanta gu reijen, bie oon 
Seginn an gemtffermafeen auf bem Sprunge ge« 
toefen max, bie JlinbermSrberin onsufallen unb 
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jn iertxeteiiy 91 gerquetf^eii, 91 ienret|cii, ober 
vos immer iDütenbe Sntxfl^itiig mit bem Setob- 
fliesten oomimmt Sei Gebsen^eit eines SBorft^ 
iiNH^f eb fttqte fie fi^ pI9|Ii4 auf bie GxfifiR imb 
mitgte t^ bell j^ols, fo ba| fie oerloteit geoefen 
mftre, loemt nU^ auf bos ®ef(!^rei ber beiben cai^ 
beten SBd^ter gelommen lodxen nnb fie befreit 
litten. 60 oerJ^aftt uNir bie C5r6fin, baft bie 
9Bä^tx, me iDenigftens insgeheim gefagt nmrbe, 
fit!^ ni^t fonberlii!^ beeilten, fie jn retten, nnb es 
weniger i^retxoegen traten, ab um (Salanta Dor 
ben grolgen eines 3j>tfi!^Iages pi benw^ren. Salb 
borouf umrbe, mie ii!^ beOdufig bemerlen mill, 
bie ®rdfin pi a(!^^e^idl^riger 3^Mingsarbeit im 
JUoftergefftngnis oerurteitt, umrauf f^x SRann bie 
6(!^bungsnage gegen fie einrei<!^te, mit ber et 
aber abgeuriefen umrbe. (Er trieb fi^ no^ einige 
3a]^re als (S^urinbler im SEusIanbe untrer unb 
ftarb arm unb oerlaffen nrie ein franler $unb, fo 
bag 3ur (Senugtl^uung ber äRenf^n fi^ l^ier ein« 
mal bas Söfe red^t fid^tbor unb treffenb auf (Erben 
beftroft l^atte. 

Vis ®alanta, aus ber $aft entlaffen, uHeber 
in bie ^tltftabt jurfidfel^rte, nal^m fie C^ren frfl« 
leeren fiebensmonbel ni<!^t mteber auf, fonbem ging 
arbeiten, einige £eute fagien, u>eil bie aRftnner bie 
fiufi auf bie morbfüd^tige Areatur Detloren l^dtten 
unb U)efl i^r im (Sefdngnis bie Sd^nl^eit abhüben 
gelommen wäxt. £e^teres wax feinesQ)egs ber 
gfall, nur il^re jlleibung mar farblofer unb meniger 

196 



auffallenb ab frü^et, toett ettoos cmberes fie gait} 
bef^fttgte; tl^r fonft offenes unb leicht lesbares 
(Sefi^t iDar von etnem ftummen, ftarlen 93etlangen 
umfüllt. 3<^ äußerte gegen Sliccotbo bie 93ermH<* 
tung, [ie ^Atte \x^ oielleii^t emftlic^ oerliebt unb 
tDol^I gat in Satmelo, beffen loieber Det&nbettes, 
oufgetegt^Iuftiges Settagen biefe äReinung unter» 
ftfl^te. (Ein 3ufan beft&tigte fie mit oollenbs, 
als i^ eines ^enbs, ba ibtn bie Dämmerung 
einbre^ trollte, in ben boumrei^n Anlagen un« 
loeit ber Stabt fpcQieren ging. $ier pflegten fic^ 
im grü^Iing bie jlinber ber SBoJ^I^abenben mit 
ü^ren SBArterinnen au^l^alten, in sierli^n, flot* 
temben Aleibem t>on allen gfarben, bie bunt huxi^ 
bos maigrfine 2anb leuchteten, mit Igelten Stimmen 
lad^b beim gfeberballFpiel ober 9{eifenfd^Iagen. 
2:iefer im (St^ili auf SAnfen fagen toartenbe 
SRSbi^ mit einem Sud^ ober einer 6tiderei in 
ber $anb, ober £iebespaare, bie in i^rem (Seflüfter 
innehielten unb \itl^ losliegen, n>enn bi< gepu^ten 
jtinberfrauen mit 6duglingen auf bem Srm ober 
f^Q)angere gfrauen mit mübem (Sang unb blaffem 
(Sefi^t, Jlinber an ber $anb fü^renb, langfam an 
i^nen oorfibergingen. S^ l^atte mi(^ um un«* 
geftSrt ju lefen, bortl^in begeben unb n>dre an 
einem Liebespaar, bos loeltoergeffen unb lofenb 
auf einer fteinemen (Einfaffung bes SBeges faft, 
a^tlos als an etoHis ^täglic^m oorbeigegangen, 
n>enn i(fy ni^ ®alanta an C^rer Haltung erldnnt 
^fttte. Jleine anbere gfrau ^abe i^ fe fo fc^If» 
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getabe unb jugle^ fo uitfftgli^ biegfom gefd^eit, 
iDie meine Sc^ioettttKe, bie bunlle unb toilbe, mit 
ben fanften, ^ingerinenen Seioegungen, ab 06 
ber iDel^enbe SBtnb fte oerurfat^. Q^armelo loax 
^alb tnteenb vor x^i unb fie \a^ mit ben Sugen 
fibet il^n n>eg; toä^renb fie i^n feft unb bo^ glei^ 
gültig, u>ie ein 9laubtier feine Seute, bie C^m 
nic^t entrtffen n>etben lonn, an fid^ brüdte. 3^ 
ba^te, falbem i(fy rul^ig n>eiterging, fie ^fttte moffl 
angefangen, fic^ nac^ efatem e^rlic^n 9lamen, eint« 
getmagen georbnetem ^ausl^alt unb m&nnlid^em 
6^u^ gu fernen unb besl^alb bie Seo^erbung bes 
anfängli^ Serfc^mäl^ten angenommen. X^atfdd^ 
lic^ lamen aber biefe Dinge für (Salonta burc^us 
nif^t in Setrac^t/ unb toas fie moUU, mat eta)as 
gana anberes, nömli^ ein Jlinb. 3Ber mag ge« 
nm nriffen, mie il^r biefer Wiun\äf su (Sinne ge« 
lommen umr? Cr padte fie mit fol^r £eiben- 
fi^ft, bag fie felbft nii^t gmeifelte, Sott mürbe 
um il^reüDillen ein iEBunber tl^un unb im Slot" 
fall einen ^eiligen ober (Engel jum Sater bes 
Srfel^nten f^den, was i^r am liebften geioefen 
malt, ba ein fol^r, mtnn fie feiner ni^ me|r 
beburft l^äite, o^ne toeiteres in ben ^immel gU' 
rüdgelel^rt to&re. Sarmelo lieg fi^ nii^t fo leid^ 
ah\äßtUht, um fo n>eniger, ba er unfö^ig mar, 
gu begreifen, warum fie il^n pld|lid^ ol^ne oor«* 
hergegangenen Streit ober 3Bortme^feI, oerab« 
fc^iebete. 9Benn er fie mit gfragen linb Sitten 
beftürmte, entgegnete fie mit efaier Äölte, bie nur. 



bie Ougerfte ffilei^ültigfeit aufbringt: „^abt U^ 
bit {emate ettoas vtx]pxoä^n? $a6e i(fy bit {emate 
gefagi, i^ Hebte bi(^? 3<^ ^in btt n{(^ ft^ulbig, 
nrie bii mit nichts bt]t. SBenn ein blinber ßunb 
t)or meiner Xl^ür beulte, tofirbe \(fy bas Srot mit 
il^m teilen, bas ic^ l^atte; nxis bu oon mir VDWft, 
^abe i^ nid^t, unb fd^age fie ju oor bir/' 

Carmelos SBerstoeiflung mar fo grog, ha% 
bie gfarfaüa fid^ entfd^og, ju (Salanta 3U gelten 
unb für il^ ju bitten ober u^enigftens eine (Er** 
fl&rung 3U forbem, bie bas äRftbt^ ber alten 
gfrau benn oud^ ntd^ Dorent^ielt. Snfongs toollte 
es ber gfarfalla nid^ einleud^en, n)arum es ni(^ 
beffer fein foHte, einen Sater fflr fein jlinb ju 
l^aben, ber für es arbeitete, aber bas 93erftftnbnis 
fflr (Salantas 9Iuffaffung fel^Ite il^r bod^ nic^t. 
OSalanta {teilte ni^t in %hxtht, bag (£armeIo leib- 
li^ brat) unb ^äusüäf fei, tro^bem er gelegentlid^ 
wn einem S^rinlfieber ergriffen nmrbe, bas in 
Strdmen oon 9Bein gelöfc^t o^erben mugte, um 
il^ bann roieber fflr lange 3^tt tn 9{u^e }u laffen. 
9ber aud^ ber Sraofte, fagte (Salanta, mdre no^ 
f^Iec^ter als gat feiner; i^r Jlinb lönne fie tDOl^I 
allein erl^alten, mit bem Rinbe l^dtte fie lauter 
£{ebe unb gfrieben, ber groge, grobe 9Rann fdge 
im beften gfalle flberfififfig babei, loenn er nic^t, 
toas l^ftufiger oorfäme, toie ein \^VDtxts, f^mfl^i« 
ges Zier bie Slul^e unb (Sauberleit unb ben SOio^U 
ftanb bes Kaufes unter ben gfflben serträte. Der 
gfarfaüa famen (Erinnerungen an i^re eigene 3^" 
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genb unb il^ten (E^eftcmb, unb btbenlenb, wit an* 
bers i|t £e6en l^dtte fein tömten, iDcnn il^r 9Rann 
fie nai) ber ffiebutt bes etften Jlhtbes anftatt itoi^ 
fieben oerlaffen ^äüt, fing fie an, (Salania pn 
begreifen, fa ju benmnbem. (Sie loar ni^ mie 
^ei>i, bie mit einem Mften Xrunfenbolb lebte, 
melier anftatt fflt feine gfamilie ju arbeiten, ber 
gfrau bas loenige, mas fie mül^fettg oerbiente, 
.loegnal^m ober ftal^I, um es ju oertrinfen unb 
fie na^l^er etma no^ ju mig^anbeln; oor Diet 
Saluten l^atte bie gfotfalla fie gefragt, nmrum fie 
bei bem äRanne bleibe, mit bem fie ni^t einmal 
oerl^eiratet roar, unb bie Sßtpi l^atte geanttoortet, 
menn ber Iränfli^e ilnabe, ben fie t)on il^m I>atte, 
ftürbe, xtrürbe fie niieber ju il^ren CEItem gelten 
unb einen Dienjt ober fonft 9Irbeit fui^n« &n 
l^albes ^a^x baronf toar ba$ jlinb geftorbeit, 
aber fie roar nod^ immer bei bem SRanne unb 
l^atte C^m feitbem no$ 3n>ei SR&b^en geboren. 
X)ie gfarfalla ^atte im allgemeinen toeber befon^ 
bere 9I$tung noc^ ÜRitgefül^I ffir gfrouen, aber 
(Saldnta, bie mit i^ren feften braunen ^nben bie 
(Sröfin getoürgt unb bann Q;armeIo, il^ren eigenen 
Sol^n, einen ftattlic^n SRamt, beifeite gemorfen 
^atte, ma^te (Einbrud auf fie, unb lebhaft unb 
f^nell mie fie wat, gab fie il^r ^erj im Sugen«» 
blid ol^ne Sebenfen |in. Carmelo, meinte ®a« 
lanta, müxht ftd^ balb berul^igen unb ein braoer 
6o|n toerben toie guoor, foHte er aber fortfahren, 
fi(^ oeqmeifelt ju geberben unb bie 9Irbeit ju 
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vtmai^läWifim, moUU fie mit allen i|fren Rrdften, 
bie fie fe^t l^oc^ anfc^g, ber gfaxfalla ju ^ilfe 
lontmen. 3)ie alte grtau oertraute blinblings auf 
ein nitbef^rdnltes (Seiingen oon allem, tmis <Ba« 
lanta uittemel^men toütbe, nnb mit oölliger ^int« 
anfe^ung (Carmelos $alf fie 0on nun an ben (Sm^ 
)^fang bes ungebulbig enoatteten jlinbes Dor« 
bereiten. Das Jltnb mar ber unerf^öpflii^ (Segen« 
ftanb il^rer (Sefpröd^e mit 9{tccarbo, ber, feinen 
fterbenben Sibtptx oitf 91ugenblide ganj oergef« 
fenbi e$ im (Seifte fi^on im Aal^n übers 9Reer 
ruberie, auf bie Sn]ü unb alle £iebRngspI&^e 
fül^rte, bie er nie gefeiten ^atte unb nie feigen 
fönte. 

STIs i(^ einmal bei einer fold^n Unterhaltung 
über bas jlinb jugegen nnir, brftngte fi^'s mir 
auf bie S^^S^f V^ fagen: 3i^x toal^ntoi^tgen unb 
bitnben &mUl Das tniterlofe Ainb einer Dirne! 
9Bi^ il^r ni^t fo gut nrie i^ bag es mit ben rofi« 
gen grügen, bie es auf bie SEBelt bringt, über fpit|e 
Steine laufen unb burd^ S^Iamm nniten mug, 
bis fie f^nrielig unb lotig unb totmübe finb mie 
eure? — 2tber uKe ]i(fy pon felbft oerftel^t, fpra^ 
i^ bas ni^t aus, fonbem rüdte in bie bunfelfte 
ddt, bamit mir 9liccarbo meine graufamen (Stß 
bauten nic^t oom (Sefid^t ablöfe, todl^renb fene 
über bie gftage berotfi^Iagten, ob bas Ainb ®cfib« 
c^ l^aben u>ürbe. 

„(Earmelo l^t ouc^ (Srüb^n", fagte biegfctr«* 
falla, unb n>eiter, inbem fie fid^ ju (Salanta roen« 
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l>ete: „T>u |aft fie nur nie gefeiten, meil er feiten 
la^t. Das fommt, n>eil er ein SRonn ift; iDeim 
es ein 2Btähi^ oHrb, toerben mir es genug la^en 
fe^en/' 

,,9Benn i^ $armonifa fpiele, niirb es la^n 
unb in bie $anbe Ilatf^n unb tcmsen'^ fagte 
Kiccarbo mit glftnjenben ^gen, unb ®alanta 
meinte: ,,(Es foll nur bie (Srilbc^en bringen, ffir 
bos £a(^en toerbe i(fy forgen/' 



f OS erftemd in meinem Zthtn brachte 
i^ in biefem Zaf)xei ben ganjen Som« 
mer ju Saufe 8U. Sämtli^e gfami* 
lien meines Stanbes pflegten Dom 
3uni ober 3uli an auf einige SKo* 
nate ju oerreifen, meiftens ins (Sebirge, um ber $i^e 
aui^umei^n, bie für unertröglic^ galt. 3$ ^^^te 
mir unter biefer berüchtigten $i^e etnxts Jßifti« 
ges, aber nur grabQ^eife r>on ber gemd^nlid^n 
Sommermärme äJerfd^ebenes uorgeftellt unb em» 
pfanb aud^ anf&nglid^ ni^s anberes. WbnSfyli^ 
aber legte \i(fy ein bellemmenber 3)rud auf mi(^ 
ber einerfeits ermattete, anbererfeits ra|tIos 
pridelnb umtrieb, als mügte man irgenbQM>^in, 
um il^m 3u entrinnen. (Es UKxr ein (Sefül^I, als 
befdnbe man \i(fy in einem S^^^^h ix^ F^tt 
langer 3^tt f^ft uerfd^ofl^« gewefen m&tt, unb 
mo man genfter unb Sil^üren nid^t mel^r öffnen 
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löimte. (Ein Dürft t)on gona neuer Wd (teilte 
fi^ eht; meine (EingetDetbe !amen mir oor loie 
ein brennenber &äjßa>amm, brennenb mit ftill fort« 
glimmenbem gfeuer, n>e{I leine £uft ^injulftme, auf 
ben alles SBaffer, jebe gfeui^gfett iDte £)el toirfte 
unb bas gfeuer fcprte; je me^r er tinJiäjibxdtt, 
befto bider \dfU)oH er auf unb glofte fieiig toeiter. 
Das Saben im SReere nxir mir leine (Erquidung, 
oielmel^r ermattete bas marme, f(^&frige äEBaffer, 
bas \x(fy mte S^Ieim an einen l^dngte, mid^ no(^ 
mel^r. Siro^bem fu^te man immer nrieber l^ilfe« 
fud^nb bas groge freie ÜReer auf, voo man ben 
gangen Fimmel überbliden unb foglei^ genni^r 
merben tonnte, ob fi^ etuKi ein (SemöII gufammen» 
ff^Iic^ unb fi^ iaüU unb bel^nte, um gu reg- 
nen. 9Benn meine (Befd^fte erlebigt txKiren, pflegte 
i(^ fafl taglid^ allein, ba alle meine Gelaunten 
auf Keifen nmren, auf einem fd^malen ^fabe, ber 
bas Ufer entlang lief, fpa^ieren ju gelten. 

(Eines ^enbs traf id^ bort bie gfarfalla. Die 
£uft mar an biefem Zage bampfenb getoefen, ba- 
bei ol^ne Setoegung, unb bie 9lad^ brachte leine 
(Erlöfung. Das SReer lag ba nrie ber oera)efenbe 
JSeid^nam eines £{nbtimrmes, ber langfam oerfault 
unb ]xä) in feine giftigen Stoffe auflöft; aber 
niemanb oermag ben ungel^euren f^ONtrsen 5la« 
baoer oon ber Stelle ju beroegen, ber ÜReilen unb 
SReilen hAzdt unb oerpeftet. (Es lamen mir 93or<* 
ftellungen, bie mir felbft nrfe gteberp^antafitn er» 
f dienen: x^ ]ä^ bie (Erbe bebedCt oon fnieenben 
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Vttn]i^, bie bie ^änht gen ßimmel fttedCten 
unb um Stegen flel^ten, bamtt ber KitfentDurm, 
ber no^ fan 24>be morbete, toess^f^emmt tofttbe; 
ni^ bur^ gei9ö^nttd^n Siegen, fonbem bux^ 
Güffe unb 6tt5me, bie tage« nnb nft^telong aus 
bent gebotftenen ßimmel btftd^n. (Etft mügte es 
rinnen unb tiefein, bann pU^Ii(^ taufd^n, ftfttter 
unb ftftrfer, ab ob Uno&Iber doII Spinnen oom 
SBinbe ^in» unb ^etgepeitf^t nHitben; mie eine 
fflbergraue SRafTe mfigte ber Siegen bie fiuft er« 
fflllen unb fie in ftflrmif^ Sen^egung fe^en; eine 
Sünbflut ntügte es fein, bie ben altgemetnen 
®reuel, bie groge tßeft ber (Erbe übertDallte unb 
Demii^tete. ^nitatt beffen blieb es totenftiü. (Einige 
6^ffe ftanten mit großen, fi^Iaffen Segeln aus 
bent aSaffer, bag man fie für oerfteinert ^fttte 
l^alten ISmten. (Ein blauf^oNiijes QSeioitter l^tng 
{mar über bem gansen $immel, aber ju aus« 
gebreitet, als bag es fi(^ ^Atte entlaben tonnen. 
3uioeiIen roetterleud^tete es unb es fal^ bamt aus, 
als tl^dte ft(^ ber ^immel aus übergroßer SRotttg« 
feit auseinanber unb man fönnte in feinen jler« 
bensiranlen gelben £eib l^ineinfe^en. 

Snbem i^ ftonb unb bies betra^ete, ju er« 
fc^öpft, um ben (Entfc^^Iug jum 9Beitergel^en faffen 
SU lönnen, fiel mein 93Iid auf bie gfarfalla, bte 
auf einer fteinemen, im SMecr oerlaufenben Zxtppt 
faß, mit ben gfügen unb einem Xeil bes 5tleiber« 
rodes fan äBaffer. Sie l^atte mi^ fi^n efaie 9BeiIe 
gefe^en, mi^ aber nid^ angerebet, lool^l n>eil id^ 
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mid^ feit geroumet 3^tt in bet STItftabt nid^ ^aitt 
Miden laffen unb fie iti^ jubringlid^ erfc^einen 
mollU. ^x (Sefic^t loar l^ol^I unb fc^Iaff geiDor» 
ben unb tl^e Sugen jiartten nrie stoei Setfd^mo^ 
tete ans ber 9Büfte ^etous. ,,2)a$ ÜReer l^at 9{anm 
fflr allen @(^nmt unb alles Slenb", fagte fie 
nic^t o^ne il^r altes liebenstoütbiges Si&ä)ün; ,,ic^ 
glaube, i^ lebte nid^t me^r, n>enn itfy nic^t jebe 
9la(^t fommen unb alle SRot ins SReer n>erfen 
Idnnte." Satmelo ^tte leine Arbeit ober n>onte 
nid^t arbeiten, (Salanta lonnte in il^rem 3^fl<t^i>^ 
nur Q)enig oerbienen, an SRiccarbo geirrte bie$i|e; 
er lag Zag unb 9lad^t im Hausflur unb fidl^nte 
mie eine arnte Seele im gegefeuer. Die gar- 
falla ^atte (Selb Don einem 9Bu(^rer borgen muf- 
fen unb nun galt es aümdc^ntlid^ bie S^\^^ 
ju bega^Ien; „menn man bas CSelb mit SRabeln 
aus meinem £etbe ^txaus\Uä)en Ibnntt, loollte i^ 
genug l^erbeif^ffen", fagte fie, „aber bie 2Bud^ 
rer finb fi^Iimmer als ber Xeufel, ber bo(^ Sbit 
CM Sö^Iungsftatt Don feinen Sc^ulbnem annimmt." 
Diefer SBu^rer UKxr ber gefürc^tetfte unb oer- 
l^agtefte SRann in ber Sntftabt, ber eine SRenge 
oon SKenfc^n f aft mit Sflaoen in ber Sanb l^atte. 
Sns funger SRenfd^ ^atte er einen 9{aubmorb be- 
gangen, uKir ju ffinfunbjtDansigjöl^riger 3^^^6^ 
arbeit oerurteilt unb l^tte fid^ in bem langen 
3eitraum eine Summe (Selb oerbient, mit ber er 
fic^ nai^ feiner (Entlaffung in ber Slltftabt als ®elb- 
oerlei^ nieberlieg. 9Bie bie (SrabeUa uxtr er 



}äfSbiQt geijig uitb etbatmungslofet als fie; feine 
Züde unh (Bel^dffigfeit imtrbe dner für(^erli(]^ ge« 
^ehnnisDoIIen jltanl^eit jugefd^riefien, bte er aus 
bem (Befdngitis mitgebtail^t fiaben follte. „Denn 
es ift befannt", fagte bte gfatfalla, ,M^ bie ®e>> 
f&ngnts&rste ben 6tt&fltngen (Stft geben in bet 
Srjnei, iDoran fie langfam ^infiec^n, ol^ne bag 
lemanb merft, nnis bte Urfa^ ift." Sergebens 
bemfll^te i^ mi^ t^t bte Sinnloftgfeit biefes 99tar« 
(^ns barjutfiun, fie blieb, ol^ne fi^ auf eine Se>> 
grünbung einjulaffen, l^rtnddig bei il^rer Sel^aup« 
tung. 3n alter 3^iti f^g^^ fi^i ^^tte man ben 
(Befangenen ein £)fir abgef(^nitten, bag man fie 
als Seftrafte erlannte, je^t n>äre bas nid^t nötig ; 
bie menigen, bie lebenb aus bem Suäft^au]t fömen, 
unterf(^itben fi^ 0on allen anberen ÜRenfi^n bur^ 
il^re oertrodnete, nia^sgelbe $aut, ftiere SItde 
tote Don ZüUn unb gelbli^ gfärbung bes SEBeigen 
im 9uge. 

3<^ madfU ber garfaüa einen SSoramrf, bafe 
fie fi(^ ni(^t an mid^ getoanbt ^dtte, el^e fie ft($ 
biefem $alsabf(^neiber in bie $anb gab. „SBer 
Q>eig, ob Sie bann l^ute nod^ fo freunbli^ mit mir 
fpröc^n", fagte fie mit einem offenen Slid aus 
i^ren l^ellen, erft^pften 9ugen, ber mxä^ erröten 
machte, obgleich ic^ mir bemüht toar, bag fie mir 
Unrecht t^at. Uebrigens l^atte bas (Sefprdc^ fie 
iDteber belebt unb erweitert, unb fie ei^l^Ite mir 
allerlei ^iftöri^en aus bem JSeben bes SBud^rers 
mit fooiel SBeisl^eit unb itlnmut, bag i^ fie un- 
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»etmetit h\s f a|t an bit (Stenje bet ^tftabt beglei^ 
tete. (Es toonte mir nid^t in ben Jlopf, ba^ fi^ 
nie einet fanb, ben vertagten W&ntfytxti ju Der«* 
nagen megen ber l^o^en 3infen, bie er feinen 
Opfern erpregte; aber bas, fagte bie Sf^^rfaÜa, 
nyarbe feinem in ben Sinn fommen, wtxl alle 
il^n brauchten, n>enn nic^t ^tuU, fo morgen. Sie 
meinte, bag er laum jemals Selb in ber VIU 
ftabt eingebüßt l^fttte. 

iKIs ic^ am anberen 2^ge in bie Siriumpl^« 
gaffe einbog, fal^ xä^ layter Sßeiber mit Jlinbem 
im 9rm auf bem tßflafter fi^en, benen es in ben 
engen Kdumen jn ^eig UKxr. (Einige fpielten £otto 
nnb blidten ftill unb üerbroffen auf il^re Jlarte, 
n>ö]^renb eine mit Ireif^nber Stimme bie S^^^ 
len ausrief. Kiccarbo lag auf einer SRatra^e 
im Hausflur unb fal^ gefpenfterl^aft toie ein bla^ 
grauer Sc^tten aus, nnir aber tro^bem in einem 
lebl^aften unb luftigen (Sefprdd^ mit mel^reren SRön» 
nem, bie um il^n ^erum umren. 

Die gfarfalla lai^te fo, bag il^r bie X^r&nen 
in bie ^ugen famen, Sie erflärte mir, nad^bem 
fie mi^ begrüfet l^atte, ben CSrunb il^rer Seiterleit; 
IRiccarbo nömlic^ ^atte bel^auptet, n>enn man am 
erften S^nuar einen Äreujcr beifeite legte, ben 
folgenben bas Doppelte baoon unb immer fo 
iveiter, Q>ürbe man am legten 3^age bes ^a^xts fo 
unb fo oiele äRillionen befi^en. Dies nmr allen 
unglaublid^ oorgelommen, unb ber Sudlige, ber 
rei^nen tonnte, UKxr auf bie £eiter geftiegen, um 
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bie 6a^ bur^ f otttDOi^Tenbes WvJtipV^nm unb 
Sbbieren an ber 9Banb l^eraussubelommen; eht 
grojset Ztü ber 9Rauer loar f^n mit ungeftatteit, 
QKideligeit 3<^$I^ it\äftnittL Sujset i|m mar ba 
no^ ein blaffer, fc^ntaler äRenfd^ mit linbtt^m, 
etuHis blöbem (Seft^t, unb ein alter, loeig^aati« 
ger 9Rann, ber el^emals Zt^xtt an einer üoVts^ 
\fyiU geiDefen toor, fi^ bem Zrunle ergeben iinb 
feine Stelle oerloren l^atte, bann in ber 9lömer{tabt 
auf bie tieffte Stufe ber Srmut l^erabgefttnlen 
UKtr. Obgleid^ er oon irgenb einem oerf^üenen 
jlriege (er einen Stelgfug l^atte unb l^alb blinb 
UKtr, erregte er ho^, mtnn man il^in n&^er be* 
tra^tete, lein äRitleib; bie gform feines (Sefit^tes 
toar brutal unb ber leere Süd feiner ^gen 
louemb unb böfe. 9Bie mir bie gfarfalla fagte, 
trugen il^m feine ureigen $aare, feine Slinb^eit, 
fein l^o^es tinter rei^K^ Slmofen ein, bie er 
aber alle oertrani; feine Zo^er, bie fleijjig ar« 
bettete, lonnte loum ein paar jtreujer vor il^m 
retten, um \xä) notbflrftig ju emdl^ren unb ju 
Ileiben, ja er }n>ang fie fogar, glei^ i^m, auf 
bem blogen gfu^oben gu [(^afen, ba bie Sitatt, 
tt>enn er Seiten l^ötte, i(n ni^ fo fel^r bebouem 
unb ff) rei^ bef^nlen u)ürben. Zro^ biefer (Ei« 
genfd^ften genog er ein genriffes ^nfel^en oegen 
ber Silbung, bie man il^m guf^rieb, unb er umrbe 
auä) je^i als ber Sd^iebsrid^ter betrachtet; mit 
laut fnarrenber, unfid^erer Stimme uHeber^oIte 
er mel^rmals, bajj 9liccarbo ein SBunber unb ein 
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gtojser (Seift fei, bet, ol^ne fe eine Q^t 6efu(^ 
3U l^aben, fol^ Henntniffe befSge, unb oerfi^tte, 
bo|3 bet SSuHiQt, bei fi^ babuc^ aber ni(^ ftören 
lieJS, ni(|t nötig l^abe, bie ^obe ju nia^n. Die 
Sfatfalla unb ber blöbe funge äRann lachten l^alb 
beminbemb, l^alb ungUlubis unb Detfolgten mit 
@l>annun9 bie 9{e(^nung bes Sudlisen, bis i$ 
9{iccarbo9 Sel^oufrtung als odllig tid^g be« 
ftStigte. 

»iccatbo felbft fal^ ^bd^\t bebiftigt aus unb 
fagte mit gl&r^enben Slugen auf feine 3Rutter 
blidenb : „T>a flagft bu immer über (Belbmangel, 
unb es giebt ein fo einfat^s äRittel, rei^ gu 
merben; bu verfte^ft es nur ni^/' Die gfar« 
falla k^ie, nrie fie über jeben S^rj }U laäfexi 
pflegte, aber i^ füllte beutlid^ baJS i^r ^ei^ 
ni(^t babei n>ar. (San} jutiefft in bem freunblir^n 
SSM, mit bem [ie 9{iccarbo anfal^, nxtr etroas, bas 
mir (Srouen erregte: eine falte, auf üujserfter, 
tdtlid^r (Erf^öpfung berul^enbe SJerg^eifbing. ds 
fiel mir ein, bajj man in barbarift^n 3^^^^ f^t^e 
gfeinbe baburc^ ju Zobe marterte, bag man i^nen 
ben 6^Iaf entjog, etoKi inbem man fie burd^ 
9labelftid^ ober Stöjse^ fo nrie i^nen bie Sinne 
3tt f^iOKinlen anfingen, aufioedte. 9Bie ein fo 
(gefolterter fa^ fie aus, il^re Sugen fagten: loenn 
loir ni^t f^Iafen Idnnen, muffen mh fterben; ober 
bie.fte^be Sorge, roie fie bas (Selb jum £eben 
^beif^ffen foltte, liejs ui^ einen SugenbIM 
nad^. 3^ I<^s ^? f^ Qtrmi in il^ren 3H^t bag 
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i^ it{(|t begriff, nrie es Stkcarbo eittgins, ber 
f oitft oiel tiefet fo^ ab i^ itnb eiit}{g feiner SRniter 
gegenüber blinb nnb grmifam nNtr. (Er Sagte mit 
ein oenoai^es 5t{nb, ba|^ lein (Eis ba to&re, bo^ 
mit er feine fiimonabe lolt trinlen Ibnnte, bog 
bie (Eier ni^ frif^ roftren, bajj er ni^ l^fiiffiget 
aB&f^ toei^feln lötmte; genau fo^ nrie man^ 
äRenfd^ ft(^ gegen (Bott beflagen iinb i^m mr« 
u^erfen, ba]} er tro^ feiner SDImo^ nid^ ytnlt« 
li^er alle i^re aBünf^e erfflüe. 

3^ fragte na^ (Carmelo; niemonb nmgte, 
oo er mar. 3^ biefer feigen S^^ nmrbe mir 
er}&^It, gdbe es n>entg ober leine Srbeit; bie 
SRinner ftünben bes SRorgens lange Stunben am 
9Rarfte in ber Sonnen]^i|e unb txiarteten, bcrnn, 
oemt leiner fie brandete, gingen fie in bas ital^ 
(Bel^dl} ober unter bie $eibenfird^, im) es fSü^l 
n)ire, unb brüteten über bdfen (Bebonlen. „^Vb 
oerl^ungert unb oerf(^ma(^tet finb fie'^ fagte bie 
Srarfalla, ,,na<$ ßaufe mögen fie nid^ geben, mo 
\bit oenoal^rloften jlinber n^einen unb alles uoll 
Unrat ift, ti>eil bie lotterigen äßeiber, ftatt Dth^ 
nung }u fd^ffen, auf ber Strajje fi|en unb fiotto 
fyielen, um fid^ su trdften, bajj fie ni^ts ju ^en 
baben/' Der atte ^noalibe ballte bie ^finbe unb 
fprad^ oon Steoolution unb Umftur) ber Sefdl^ 
fd^ft, in ber fi^ einige ti>entge mit bem für aUt 
beftimmten grutter mSfteten; na^ feinen g^irnn« 
nielten Snbeutungen toaren bie (Enqidrtett fd^n 
bereit, ben Sronb in bas üppige Sobel ^inün* 
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SUf^Ieubcm. !Die gfatfaüa la^t unb fagte: „D 
bie mit il^tm Meooluitmispldneit! (Es btoui^ 
fi^ itur eht S^t^namt an bec Sde ju seigen unb 
fie laufen olle bapon!" motauf ou^ Sticcarbo 
unb ber Suditge urie Aber eine Qa^, bie fie 
ni^ anging, l^i^Ii^ miilad^ten. 

9uf bem ßeimuiege ging Ufy burd^ bos QEi^en« 
iDdlb^, bas }i^ Oberleib ber @tabt l^injie^t, bas 
ober bie (Somte ni^ genug ousfd^iejst, um Rüi^Ie 
bemol^Ten ju Idnnen. Die Sldtter loaren fo mit 
Stoub bebedt, ba^ fte mel^r gtou ab gtün ou&- 
fol^, unb in il^rer faftlofen Startzeit glit^n fit 
bell bled^etnen, bie man mo^l an 34)tenlrün3en 
fielet. Ütirgenbs sku Senegung, ouger bag ju« 
meilen ein Oogel oon einem SBuf^ ober Saum 
jium anberen flog, lautlos, ol^ne bajj ber leifefte 
Zon ans feiner Jlel^Ie gefommen lodre. 3Beit 
unb breit gab es leine Queue, ni(^ bas Ileinfte 
Siimifal, bas man etma l^&tte pUtf^^em l^dren; 
biefer SBalb loar mit oerflu^ oor ^^^l^rl^unberten, 
unb ber 3<tuber, burd^ ben er ^dtte erlöft toerben 
ttnnen, oergeffen. ^n einer Sitgung bes 3Beges 
fol^ fa^ einen j^aufen äRAnner auf ber (Erbe la« 
gemb, Za^eld^er ber Jlleibung na^ augenf^ein« 
lid^ arbeitslofe, oon benen bie gfarfaüa gefpro^en 
latte. Sie maren gan} ftumm, unb boil^ fc^en tU 
mos Sßid^iges unter iJ^en t>or$uge^; oie eine 
Sonbe 93erf(^drer lamen fit mir oor, bie mit 
Süden eine unei^drte Z^at beraten^ beren 9la« 
men fte nid^ ousjufpre^ magen. Vis fie mid^ 
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loirnnen folgen, blidten mi^ olle mit einem btei» 
ften ober ^ö^if^ 2ä^ln an nnb i^ füllte 
bie lange Sttede, bie Ufy in intern (Sefi^slreife 
blieb, il^re feinbfettgen Sugen auf mir. 3^ f^l^^ 
m{<^ als k^ entfernt genug OKtr, m eigentUm« 
li^r Seflommenl^eit auf eine 8anl unb fa^ huxä^ 
bie fpärli^n SBfiume auf bie @tabt hinunter, 
lieber bir, ba^te Vfy, filen bie Susf&ligen, bie 
Verbannten, bie gfeinbe, unb mif^n aus Syrern 
CEIenb unb il^rer UraDiffenl^eit unb Serjoeiflung 
einen ^i^igen Stoff, um bie Statte i^res gam- 
mers unb unferes (Slanjes in bie fiuft gu 
fl>rengen. Die Sonne toar f^n untergegangen 
unb ein blaugrauer 3)un[t begann \i(fy bid auf bie 
Düc^r 3U toöljen; trielleid^ toarteten fie, bis es 
überall 9la^t toar, in bie fie bas Serberben l^inein« 
fden lonnten, unb fa^ bann i>on l^ier oben, 
fnirft^nb oor £uft unb äBut, bem S^^fpiel 91, 
nne $unberte oon Rauften bonnemb auseiitam 
ber bar[ten unb als f^arje Zrilmmer in bas 
feurige SReer [tflrjten. 

Sber bie Stabt [dämmerte unb gec^e ge^ 
mdd^Ii($ mtiUx, ja es reifte in berfelben 9la^ 
ein Keiner SJerf^örungspIan gegen bie Arbeiter, 
bem fie ol^ne (Segentoel^r erlagen. Ss galt nftm» 
li^ bie aBa^I eines gefäl^rlf^ SJoRsfreunbes 
unb Sufrül^rers gu l^intertreiben unb einen an« 
beren Jlanbibaten burc^brüden, ber ben "fyttt* 
f^ben jtreifen gufagte, unb eine 93erfamm&ing 
oon etnflufereit^n §erren^ Äoufleuten unb 8e» 
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omten, befd^ojs, bas Soll bei ffielegenleii einer 
gtojsen gfeftlid^Ieii huxä) retd^i^ SJerfd^iDenbung 
oon 9Bein unb leutfefigen 9Borten gu überrumpeln. 
Xien Somxmb jum gefte gab bie SintDeil^ung 
einer, neuen Sd^ule, bo^ oertroute man n>en{ger 
auf bie babei gehaltenen Sieben, als auf bie \i(fy 
anf(^Iie|3enbe JQuftbarfeit in 3^Iten unb SBuben 
auf einer großen SBiefe vox ber Stabt. 3^ übelfter 
£aune entflog i^ mi($, gegen Slbenb über ben 
^Icdi 3U ge^en, ol^ne aber, bas ^atte i^ mir feft 
Dorgenommen, cm ber 93earbettung ber £eute sum 
politifc^ S^XKd^ auä) nur im geringften ieilju« 
nel^men. Slu^ oerlauteie baoon, ]o xotit i^ be^ 
merlen tonnte, ni^ts me^r, aber ebenfon>enig oon 
aufrichtiger grrBPc^Ieit. «ngefic^ts bie[er ^feft^ 
unefe f^ien es mir auf einmal fonnenllar, ma* 
rum (Sott immer toieber 9lot unb Slenb^ (Elenb 
unb 9li)t auf bie äRenf^en fluttet: benn es 
wat etuHXs aV^ ^ä^U^s, toas grrei^eit unb (Se* 
nuJS aus il^nen machte. 9{ote, fc^^enbe (Sefi^ter, 
(Süää)Ux ünb ®elreif^ 3:abalsqualm unb [c^re, 
l^eifee, ftinfenbe fiuft, bo^u bas 3)ur^inanber* 
fpielen oerf^ebener aRufilbanben als grober Süt« 
nenti^el — es uHxr, um einen ooll Trauer unb 
CM an ber SDlenfc^^eit p ftimmen. 3^ grollte 
oor allen Dingen benen, bie es angeftiftet l^atten; 
einige $erren in ft^arjen 9{öden, bur(^ Schleifen 
ab gfe[toorftanb ausgejeid^net, bemegten \x(fy un« 
ermübli^ Sm\^n bem Soße, munterten sum 
2:rinlen bes 9Beines auf^ ber aus einigen puffern 
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umfonft flog, von beit teid^ften unb angefd^fteii 
9DUinitem ber 6tabt gefpenbei, unb feierten mit 
ben gfrauen unb äRdb^n, teite aus Sere^nui^ 
teib 9i eigenem Sergnüsen. (Einen von i^en, 
einen dlteren, aber fttammen, ftto^enben SRen« 
]^, \a^ i^ int lebl^aften (Sefptü^ mit ber gfot« 
falk unb anbeten, jüngeren grtauen, unter benen 
au^ bie Heine 9lanni, il^re Zo^tx, wat. Sp&ter 
l^örte td^ bag es berfelbe nar, beffen grünoort 
bie gfarfalla l^auptfdi^Iid^ bie (Erlangung bes 34t« 
genbpreifes fflr i^re Zo^ttx i>erbanlt ^atte, unb 
bem fie nun in ber Sßeinlaune i>errteten, wie es 
mit biefer Zugenb eigentli^ befteüt toor, unb 
iDie Diel £tft unb 5led^eit bie 9lanni l^tte an« 
toenben mfl[fen, um il^r t>onDi^{ges gfrfii^ti^ 
uuDermerft über bie l^oc^eitlic^ (Brenje 3U f^mug« 
geln. Der alte $err Ut^te, bag feht bides, et« 
l^i^tes (Sefi^t unb fein Ban^ f^tterten^ unb 
ebenfo getoaltfam Karten bie gftauen; i^ mar 
überzeugt, ol^ne eigentli^ 3U loiffen, toarum, bag 
es unanftftnbtge Q^xnt toaren, hk biefe unfd^ne 
£uftigle{t erregten. (Es toar leine Sinbilbung wm 
mit, bag bie gfarfalla ganj anbers ausfal^ unb 
]iä) benal^m^ als fie geioöl^nli^ unb mir gegenüber 
toar; bie übertriebene, beinal^e gefaüfü^tge 2tS>* 
l^oftigleit il^rer Setoegungen, bie i^i^ige 9Üte i^res 
(Sefid^tes unb bas aufgeregte Spiel il^rer mflben 
Sugen entftellten bos 93ilb, bas i^ oon i^r l^tte, 
unb maxien fie ju einer loiberli^ 8fta||e, einem 
liftigen, fupplerifci^, alten SBeibe. 
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SRir mat übtl bis in bie (Seele semotben unb 
ic^ moOte mi^ fc^ell entfernen, ob <^ fan 93ot» 
fibetgel^en auf einer langen Sani unter einem 
ausgefponnten 6egeltu^ Sttccarbo |{|en ]a^. 
Sieben t|nt unb i^m gegenfiber am l^öljemen Xif^ 
fajsen junge SRSnner unb WÜ>ä^, alle bie Sugen 
auf il^n geri^et, ber eifrig ttoKis eriftl^Ite. 60 l^in^ 
fanig mit U^ ii^n np^ vor lurjem gefeiten l^atte, 
l^atte es etnias Ungloubli^ für mi^ i^n in 
foli^ SRunterleit l^ier jpt feigen, tro| feiner 
^ol^InHtngigfeit beinal^e f^n mit ber blaffen 
6tim unter ben fi^or^en £oden unb bem anmutig 
beilegten SRunbe. ^n bem ffiebrftnge lonnte i^ 
leicht unbemertt in ber 9t&]^ feines ^k^es blei« 
ben unb ^5ren, uxts er fagte: er UKir babei, feinen 
3u^brem ouseinanbei^feten, in iDel^r äßeife 
ben 9Renf(^ bas gfitegen ermdglic^ loerben follte, 
n>orfiber er in 3^itungen ntix^e gelefen l^aben. 
(Erft f|n:ad^ er r>on einigen Serfu^n, bie bereits 
ongeftellt naren unb toarum fit mi^glfiden mußten, 
unb benHes, bajj er siemli^ gut erfajjt l^tte, 
n>orauf es babei onlam; bann ging er ba^u über, 
auiqumalen, urie es fein mflrbe, menn bie ftunft 
bes gfluges allgemein unter ben äRenf^ getoor« 
ben loüre. Dann toürben toir ni^ mel^r burd^ 
Staub unb Qi^mit fd^ei^ unb bei |ebem S^tt 
bie mfll^felige £aft unferes Adrpers empfinben, 
niemanb tofirbe mel^r bas (Sift unb bie Unreinl^eit 
ber Strajje einatmen muffen, fonbem jeber Idnnte 
biefelbe £uft trinlen wit Sdgel unb Sterne. Dann 
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mfltben 6^e mit gtojsen SrQlgeln lonsfatn gm!« 
f^n ben SBoHen bal^ersefa^ren lomnten, aus 
fernen £finbem, doII ftembet äRenf^n unb Ziere, 
atnb mm.müxht l^tnauffltegen Idnnen, um fie 3» 
besrfigen, unb bes 9la(^is u^arbe bte DunleQett 
ooll bunter gfUmm(^ fein, bie ben gflug ber 
fpSten 3Banberer beseiteten. 3Benn einer mit 
feiner Geliebten allein fein nrollte, fe^te er fie 
auf feinen 3tüdtn, breitete feine gfiflgel aus unb 
trüge fie leife faufenb Aber bie Spieen ber Xürme 
unb Serge unb über SReere vkq ins (StmStt. 
Unb n^emt unfere 93ruft fid^ erft an bas eblere 
jtlima bes jQuftrei^s gemdl^nt ^atte, xßütie ein 
neues 3^ttalter ber (Entbedungen anheben unb 
mutige ^enteurer stürben na^ ben ftral^Ienben 
3nfeln ber ®efiime im ^etl^ermeere fteuem. 

(Sel^oben burd^ feine JOtienen, Slide unb (Se« 
berben. uHxr bie Sc^Oberung fo ooII 3<uiber unb 
leibl^aftigem i)afein, bag i^ bie £eute gut be- 
griff, bie ftumm unb gefpannt an biefen l^übfc^n, 
fabeinben £ippen fingen. SBas mic^ am meiften 
feffelte unb rül^rte, toar er felbft, mit bem pra^« 
voü fiarlen, getDdIbten 93au feiner SBruft Vibtt 
bem fie^n Unterlörper, mit bem toarmen, über« 
oollen ^erjen unb bem iittliäjen Jtopfe, einer 
Don biefen 935geln unter ben SRenf^n, bie \i^ nie 
an ben ff^toerfölligen (Erbengang gen>5]^nen unb 
aus unferen fteinemen jtäfigen immer l^inaus«^ 
ftreben in freiere unb leid^tere Stäume. 9Bie gern 
l^&tte i($ il^n auf purpurnen gflügeln bas Stbeitb« 
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rot entlang f^^me6en fel^, einen 93e{I(^nfrän) 
(Ulf bem Aopfe unb ein jau^enbes SBübr^n auf 
bem 3lMtn, bas mit toingiger $anb na(fy ben 
finlenben 9lofenbIftttenDoIIen griffe, »rrner Äic- 
carbo ! Sn bie jtrüde gebunben, auf ein äRarter« 
bett unl^eilbarer £eiben Derbamntt, an immer 
offenen 9Bunben ]i^ oerjel^renb^ UKir er bo($ ein 
£i(^t, bos oiele oerffimmerte Seelen, aus i^ten 
(Sümi^fen itnb äRorüfien l^eroorgelodt, irr unb 
neugierig, in bumpfer ^nung unb Sel^nfuc^ um- 
flatterten. 



jie Senen bes Sfeftes errei^ten i^ren 
3toed infofem, aU bie äßal^I in 
il^rem Sinne ausfiel, benn bie £eute, 
bie ]\ä) bie £eutfeligleit ber Ferren 
gefallen laffen unb il^ren SBein ge- 
trunlen l^atten, n>enn aud^ mit ber Sruft ooll (SroH 
unb (Erbitterung, glaubteii il^nen nun nic^t entgegen^ 
^beln 3U bürfen. !Der $ag UKir loeit gröjjer als 
oorl^er, loeil bas Setougtfein bagu lam, bag fie 
erbdrmli^r als $unbe, auf ein pfeifen unb l^in« 
geworfene Jlno^n l^erbeigelroi^ toaren unb f{^ 
gebudt l^atten; aber er glimmte unterirbif^ oer« 
ftol^Ien toeiter unb trat l^ö^ftens in Selbftmorben 
3U Zage ober in 3Refferfti(^n, mit benen fie \iä) 
untereinonber überfielen. So tourbe jener 9Bu(^ 
rer etmorbet, ber ber Slutfauger ber Sdtftabt ge* 
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iDefen max, mtb ab SRdrber vnirbe e6eit jener 
efaiffiltige junge SRenf^ oerurteilt, ben i^ an 900^ 
corbos £ager im f^aus^t gefe^en ^atte. Unter 
feinen Selannten nnit es ausgemalte Sa^ baft 
ni^ er ber X|£ter mar, fonbem ein grteunb mn 
i^. ber f^au unb 5tinber l^te unb in ben S^in« 
gen bes SBut^rers erftidt u^ftre, oemt er fi^ 
ni^ in ber Seriveiflung geioaltfam befreit ^Otte. 
Der arme Säjßoa^op^, auf bem {ufSIItg ^rfer 
Serbad^ lüftete, l^tte fi^ ni^ ausreben I5mien 
unb, ba es nun fo gelommen toor, aa^ ni^ vmU 
len; benn ba er allein ftanb, f^ Srteunb aber fta 
gfrou unb 5t{nb ju forgen ^tte» fanb er es natftr« 
Ii<!^ baJS er bie Strafe an feiner Stelle fibemo^nu 
Ueber^aupt fiel mir auf^ urte beildufig ber 9Rori> 
unb bie SJerurteilung unb bas freioriHige Ojifer 
bes Unf^Ibigen angefel^en unb befpro^ loor« 
ben, ia ber iDbrb nmrbe eigentli^ als eine Üb» 
li^e Zl^at aufgefajjt. 9u$ bie (Sefc^nwrenen ^« 
ten ben angenagten gern fretgeffnro^, ben man 
ab l^rmlos unb gutartig glei^ erlannte, wöJ^ 
renb ber (Ermorbete ein ]^&mi[^r^ lafterl^fter alter 
SRenf^ nntr, pon niemanbem geliebt unb Don 
vielen ge^ajjt, unb fie oerurteilten il^n, ba bos 
ni^t mo^ mdgli^ wax, unier ^nna^me aller g> 
benllic^ 9RiIberungsumftAnbe ju menigen 3<4^^ 
3ioangsar6eit. 

Sltccarbo mar mieber Iraftlos unb bagu nieber* 
gef^Iagen unb reijbar. Sr lonnte faft nic^ me^ot 
yi fi(^ nehmen, bel^auptete aber, bag feine SRutter 
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baran f^lb fei, toetl fie ifm bie (Betii^e uitfd^d» 
l^oft jubeteiie. 2:dgtt^ l^e er neue (Selfifte, itnb 
fie ma^t es immer mdgli^ {^nt ju bringen, idos 
er ^aben trollte, obglei^ er es loum mit ben 
Sippen berührte unb bann bei[eite fd^ob. Dabei 
erging er fi^ in finbifc^n klagen, bajs fie i^m 
abfi(^tli(^ ni^s (Sutes lo^e, bamit er oerl^ungerte 
unb fie feiner lebig fei. „Das md^e i^ freiließ', 
fagte fie, „benn bu toirft mid^ ganj aufsei^« 
ren, bis auf bas Seegras in beiner äRatra|e 
mvt\t bu m\ä) oufsel^ren/' „^er bann roerbe 
i^ fterben unb bu brau^ft es ni^t mel^r", 
ontoortete er. Rubere Streitpunlte untren, 
baJS er leine gfliden auf feinen ^njügen bul' 
ben iDoIIie, bie aber ho^ ni^ jerriffen fein 
burften, unb bafe er immer bie neuen Strümpfe 
tragen n^ollte, anfiatt Dörfer bie alten ouf^tragen. 
„Die alten Strümpfe finb fo geftopft unb ge^ 
flidf ', fagte er, „bag i^ auf ilartoffelf^Ien ju 
ge^en glaube." 

„Die aßallfal^rer jum l^eiligen Serg gelten 
fogar auf (Erbfen", entgegnete bie garfaüa. „So 
Iaf$ bie alten Strümpfe liegen, bis i<^ toaüfal^rten 
gel^e", erarfberte er, unb fie: „SBenn bu ftets bie 
neuen trögft, nrirft bu balb nur noä) alte |aben.'' 
„93is bie neuen alt finb, toerbe i^ leine mel^r 
gebroud^n", fagte er immer no^ im Zone bes 
tro^igen Jlinbes, fo bag man baju lac^n fonnte, 
wtm man au^ fal^, baJS er re^t l^atte. 

(Es bemfi^tigte }x^ meiner eine Unruhe unb 
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ein gtojser S^meq, nt^t meil i^ i^ Heb geiooit« 
iten l^atte unb et ftetben mugte, fonbem xi>etl 
et ftetben ntujste, o^e jemals glfidli^ geoe« 
fen SU fein. 3^ bta^e i^m tool^I aUerH 
iDos il^n fteitte, Sflgigleiten, 3i9<ttetien, Sbi* 
nten, Sfi^ unb Silbet, aber wit Ifell auc^ fein 
(Sefi^ mit bantte, i^ ]a^ hotfy, bag es su fpdt 
lam, bajs es übetl^oupt nxäjit bas 9le(^e nntt, beb 
et immet bas atme ftanle Jlinb blieb, bas nie in 
bet Sonne geblfll^t l^atte. (Einmal fiel es mir 
ein, mit il^m fpogieten ju falzten, unb i^ sfitnte 
mit felbet, baj} i^ ni^ ftfl^et baran Qtha^ 
(atte; ba lonnte fi^ fein ^erj gan} anfiUIen mit 
giftnjenben 93ilbetn oon ®ütten, ^aUften, SReet 
unb Skiffen, loie mit Spieljeug, bas et in bet 
(Einfamleit um fi^ l^et aufbauen Idnnte. 3^ 
toat getabe bamals von einem gfteunbe gebeten 
nrotben, unfet betül^mtes jtinbetfpital am 9Reete 
2U befi(^tigen unb il^m bie (Einti($tung besfelben 
2U bef^teiben, motu mit au(^ bie (Etloubnis be« 
teits ettetit motben toot. Da nun 9{iccatbo als 
fletnes Jlinb mel^tete Sommet bott jugebtai^t 
unb mit oft toie oon einem ^atabiefe baoon et» 
)6]^It ^atte, unb ba bie ^a^tt am äReete entlang 
g'etabe füt il^n flbetaus ansiel^enb fein mugte, f^g 
i^ il^m oot, mt^ ju begleiten. 3^ $<^te bie (Se« 
nugtl^uung, bag et f{(^ fteute, fo fe^t, ba]} i^ 
felbft baoon übttta\äji war unb beinahe etfd^al; et 
f teuie ]\ä^ in einet Steigung feines ^tgens gut gfteube, 
in einem umoillfiltttc^n 9ßa^ne, einet (Sinbilbung, 
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es müjste i^nt bott ein biinHes ^etmiDe]^ geftillt 
iDerben, too et einmal ju $aufe mar, iinb loeber 
er no^ id^ backen baran, bag er m^ als ein 
Genefener lont, bet mit f^noeüenbem ^o^efül^I 
bte Statte frül^erer £eiben, nun fibenimnbener, 
ouffu^t, fonbetn als ein Sterbenber, ber enblid^ 
eingefel^en l^at unb toeig, bag alle Hoffnung tkx» 
QtUi^ mar, ha% er \d)on bamals, ein Heines, un« 
toiffenbes, l^ilflofes jtinb, gum SRartertobe oer« 
bammt toat. 

Sin ungef^idter S^^^^ woUtt, bajj loir glei^ 
im Seginn unferer gfal^rt einem fiei^nnxigen mit 
^al^Hofem (Sefolge begegneten, ben nrir, ba loir 
n>egen ber pbrangenben SRenf^nmenge ni(^ 
toeiterfal^ren lonnten, an uns oorübersiel^en lafjen 
mußten. Segtaben nmrbe ein alter, fteinreic^r 
SRann, ber bie Stabt unb allerlei fromme Stiftun* 
gen mit erl^ebli^ £egaten bebo^ l^atte unb 
besl^alb mit großem (Sepränge ju (Stabe getragen 
tDurbe. SJoran gingen ^riefter aus fümtlid^ 
^farrgemeinben in moletten unb gelben (Betodn« 
bem mit Spi^enuml^dngen, einige ponq^l^aft unb 
tDflrbtg, bie meiften mit ftieren, oetf(^Ioffenen (5e» 
filtern unb [(^Iftrfenbem ^tiDeibergange. 93on 
ben Jlöpfen bet fe^ ^erbe, bie ben ßeii^* 
uHigen gogen, nidten ^ol^e [(^toarje gfebemi unb 
fc^tDarsgelleibete Jlnaben trugen auf SammetHffen 
bie Orben bes Zotm. ^oxin lamen äßagen ooll 
93Iumen, }ittetnbe Raufen wn tDeiJsem unb lila 
Sriieber, taeijsen 9lo[en unb Jlamelten, j^^ojint^en 
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ntb Zuftcrofeiiy Ströme Mit Dvft aas^oa^enb, 
ieftintiid, über bem CEleMn eines aftcn fic&e* 
nutmies 311 vermobem, bei no^ langem 6^^lt 
gen an inriger Zafel mU vnb f^frig fU^ in 
Sette gelegt ^otte. Sticcari^o betmt^ete bie Ro* 
mdbie mit unbefangener Senmnbexnng, nnb i^ 
|Ute fie mit einem 2ä^n obget^an, menn ni^ 
ldö|Ii^ bie SRnfil e{ngefe|t ^fttte; onf einen 
bunqifen, traurig feietii^ SRorf^ folgte eine 
füge 9ReIobte, glei^am bie 3Bonne bes Sebens, 
bie Hagenb, fe^nffi^g, f^ei^Inb unb fii^ felber 
beoeinenb bem Zoten na^f^niebte, beffen @inne 
fie ni^t me^r wx \U^ reiften tonnten. 

äReine Stimmung oerftnberte fid^ mit einem 
Sd^Iage, i^ oergaft, mer biefer Xote ^ier gemefen 
mar, unb fül^Ite nur bie grofte Akge bes £ebens 
um feine (S^nl^eit unb feine Sergdnglt^eit unb 
feine Slinbl^eit aBorum, menn i^ f^n bin, muft 
V^ oerge^en, unb loenn i^ f^edli^ bin, omrum 
tiaiäf? 3^ blieb eine lange äBeile in (Bebanlen 
uerloren, unb ab x(fy mi^ mieber no^ SUccarbo 
umfo^, bemerlte U^ fofort, baft au^ feine 6tim« 
mung gemeißelt |Kitte; er ftarrte mit leerem Süd 
auf bie langfam oorbetfc^eitenben fd^iDarsen 9Ren« 
fd^ unb fogte, als id^ meine $anb auf feine S^l« 
^ I^te: ,,9SBiffen 6ie, mie es fein toirb, toeitn 
id^ begraben merbe? 3^ mttht in einen ge^ 
fc|Iofjenea SBogen gef^oben, mit onberen gufan^ 
men, bemt ic^ fterbe im Sjiital, unb ein paar 
l^p^ olte ^erbe toerben fd^dl bnr^ (Seiten* 



gaffen mit mit jum Rvt^'fyo^ laufen, fo bag meine 
SRutter faum mttlommen lonn/' 

SU} unterbrüdte bas ^ammergeffil^I, bos in 
mit l^etouflro^ unb fogte: „9lxaatho, mmtt bit 
einmal tot bift, n^erben alle unfere Setanftal« 
tungen nrie bas Setoimmel in einem ^Imeifen^fen 
ffit bii| fein; ober bo^ t>erf|)re($e i^ bfr'', bies 
fe|te i^ I&<^Inb ^injit, „toemt bu oot mir fter^* 
ben foltteft, bag mit bi(^ onft&nbig unb teii^Ii^ 
begraben n^oUen, mit einer fd^neren 9Dtufif ab 
biefe, bie bu bir ie^t felbft ousfui^n follft/' 

:Damit l^tte i^ mirfli^ bas bfiftere iBilb ser^* 
\^(fyt; er la^e oergnfigt nrie ein Jlinb unb 
fummte mir ben (Sefang t>or, ben er an feinem 
QSrabe gefungen l^ben toollte, ber fo lautete: 

9}id^t tote l^er in @d^meraen leb iä^, 
SBenn id^ einft geftorben bin; 
Unter bolzen ©eiftent fd^toeb id^ 
^urd^ ben (Sfian^ bed ^immefö l^iu. 
Seid^ier ald bie Serd^e flieg id^, 
gfrei t}om engen @rbenlleib, 
mt im ^rm ber Wtnütt Heg id^ 
dingel^üat in @elig!eit. 

(Er legte babei ben Jlo|)f jurildl unb u>iegte 1^ 
in entsüdfter Setoegung leife ^in unb ^er, über bie 
bittere Srourigfeit bes oorigen ^lu^enblidfes müt 
^inn^gel^oben. SBoIIenbs als mit in bie SUH^e 
bes SReeres famen, lodte Somtenmarme unb 
gfreube bie (Erinnerungen alles £iebli^n, loas 
er erlebt ^tte, u>ie Sbtmen ans £i^ (Er er^ 
ifiJ^ltt mit, mit einmal, als er ganj Hein mtn, 
eine rei^ Dame feiner 9Rutter erlaubt litte, 
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i^re Jlinber einen XaQ lang in i^em Sßatt ]pidm 
pi laffen, unb nrie et bott einen $flgel gang hlau 
oon Seilern gefe^en l^atte itnb ein Seet, grog 
nrie ein Satten, ooH geltet unb tottr Pulpen, 
bie n^ ^^ oe^enbe gflammen oor bem SBinbe 
geneigt Ratten. S)ann erjai^Ite et, nrie et im 
aReetf|)ttaI bei bet alli&^tlii^n Stfinbungs^feiet 
ein Sebti^t oufgefagt unb aUetlei Sftagen be^ 
antn>ottet ^atte unb oon allen Seiten gelobt mox* 
ben QHit; unb loie einmal^ als et allein n^egen 
feinet Itonlen SBeine auf einem S&nld^n fag, 
Q)d^tenb bie anbeten ilinbet f|)ietten, eine loun« 
betfi^öne gftau fam, il^n ouffotbette, ju fagen, 
mos et am liebften ^en mö^e, unb i^m auf 
feinen 9Bunf($ ein 6i|iff$en fd^fte, gema^ loie 
ein gtojses, unb inioenbig angefüllt mit fiedet« 
biffen. gfetnet etjä^Ite et oon )>em fleinen Suibo, 
ben feine SRuttet in bet iloft gehabt l^atte, mit 
bittetli^ et totinte, loenn Sticcatbo bie ^ugen ju^ 
maij^te unb f|)iette geftotben ju fein, unb nrie et 
Heine S^tompetentöne bes :3^bels ausftiejs, u>emi 
9{iccatbo Q)iebet lebenbig toutbe unb i^n beim 
JlO|)fe nal^m unb {figte. 

^nstoifi^en Ratten loit uns bem 6|rital ge^ 
nft^ett unb i^ mai^te 9{iccatbo auf bas ftattlid^e 
ffiebiube oufmetlfam, etmattungsooll, ob et es 
toiebetetfennen unb was et Augetn: toütbe^ Da 
gef(]^a^ etiDOs Uebettafi^enbes: im etften ^ugen^ 
blid fi^ien et etfteut unb ti^tete bie ^ugen 
gtog, fotf^enb auf bas ^ous unb ben (Satten* 
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2)ann ging etoos in i^m t>or: fein (Sefii^t, bas 
^inhtt (Erregung oorf^in gerötet ^atte, oerlor bie 
gfarbe, uni> ein^usbrud oonfingft, ja oon@(!^au<* 
ber lam unb rxm^s, bis er |>Iö^Ii($, gerabe als 
ber SBagen ^ielt, in S^^r&nen ausbrach. SBei' 
nenb nomnterte er ]i^ an nti($ unb ]^hi6)iU heftig : 
fort! fort! fort! fo bag U^, erfci^roden, bemAut« 
f^er iDinlte ju oenben unb jurüd^ufa^ren. (Es 
ging mir fi^on eine ^^nung auf oon bem, ums 
er buri^ntaci^te, unb U^ fui^te i^n ju beruhigen, 
o|ne bag U^ fragte; ho(!^ fagte er oon felbft er« 
n&renb unter feinen S^^r&nen : „i^ ^abe f o oiel bort 
gelitten, fo oiel gelitten'^ unb es braud^te Q>eiter 
nid^ts, bamit id^ alles oerftdnbe. 9u$ bent großen 
fteinemen ^oufe waren feine ilinberja^re i^nt ent« 
gegengelommen, graue, leibenbe (Sefpenfter, Ratten 
il^n ongefel^en unb gefragt: lennft bu uns nid^t 
me^r? ^aft bu uns oergeffen mit unferem Sd^merj 
unb unferer CBntfagung unb (Entbehrung? 9Bir 
^oben auf bid^ gewartet um bi($ no($ einmal 
SU grüben, t^e bu auf immer fortge^ft. SBir 
fagen um bi($ ^er auf ber großen grünen SBiefe, 
urir fagen nad^ts neben beinem Sette, wir ^aben 
alle beine 3^rftnen in unferen tiefen 9[ugen be« 
graben. 

(Er ^atte nun feinen Xraum oerloren, bag 
er einmal in bem (Satten am SDleere glüdlfa^ UKir; 
oertrieben tdqx er aus bem ^arabiefe ber (Er- 
innerung unb ftanb frierenb in ber (Einöbe. 3>ie 
(Erbe, bie er fo lieb ^tte, nmr immer graufom 
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geflen i^n getDefen -— fo, bas max es, toarum et 
fo bitterlii!^ loeinte, bag er nid^t geliebt tombe oon 
bem unbegreiflichen SBefen, aus beffen $anb bie 
SBelten unb Sc^idfole rollen, bag er fi^ ntemote 
oIs £iebl{ng in göttliii^en ftrmen fyittt tu^tn fdfy 
len, obgleid^ fein Sei^ waxm wat unb fi^ leinet 
6(^ulb beougt. 3^ vttwün\^tt meinen (Einfall, 
i^n ^ier^ergebrac^t ju ^aben, unb baute meine 
$dnbe in heftiger (Empörung über bie (Sott^eit, in 
feigem (SroII über meine O^nmac^t, fie su be« 
greifen. Sötte i(^ bas grojse Geheimnis gen>ugt, 
bas ane«fttfel löft, ^&tte i^ i^m mit einem fp(^^ 
tenSBorte I&^elnb fagen lönnen, loarum es fo fein 
mujste, unb n>arum es gut fo matl 9lun fugten 
mir ftumm ben SBeg jurüct, ben mir gelommen 
maren, an blü^enben iBäumen, f^immernben $äu* 
fem, an ben grauen Sergen vorüber, bie in bie 
gelbe £id^tmaffe bes Fimmels ^ineinftarrten. 
arhigte er bie SRaieftöt ber 9latur ni^ Raffen, 
bie für i^n nur Domen unb Steine getragen ^atte 
unb i^n, ben Settier, mit i^rer Sc^ön^eit unb 
i^rem Ueberflufe ju t>er^ö|nen fc^ien? Sold^e <5e- 
banlen lagen i^m fem, loie mi(]^ ein fBlid auf il^n 
fogleic^ übetjeugte; er fai^ bem^igter aus unb 
fein 9uge ^ing nic^t mel^r Derftört unb geftngftigt, 
fonbcm freunblic^ an ber Jßanbfci^ft. 3# f^fet^ 
mieber SRut, mit i^m ^u fpre(^n, unb inbem i^ 
i^m Derfprati^, }u oerfu^en, ob i(^ i|m bie (Et«* 
laubnis, an öffentli^en ipidfeen unb in 2Birt5» 
Käufern Sarmonila ju fpielen, ermirlen fönnte, 
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gelaitg es mir fogat, i^n ettoas fetter ju fttmmen. 
SIs er toteber ju ^aufe auf feinem iBette lag, er« 
jdl^Ite er [einer Wlutttt unermübli^ taufenb oon 
mir unbemerlte 3)inge, bie er gefe^en ^atte, bis 
er fpät in ber SRa^t plö^Ii^ roie ein übermübetes 
Äinb in tiefen S^Iaf fiel. 



j n einem Oltobertage lam bie garfallai 
mit einem Srief 5U mir, ber, in eng- 
lif^er Sprad^ gef^rieben, ©eber i^r 
no^ i^ren Selannten in ber ?ntftabt 
oerftänblit^ loar. So feiten u)ie bie 
$oft bort^in lam, toar ein 93rief an ]\ä^ \ä^n ein 
(Ereignis, bas il^ren ®eift in muntere Seroegung 
gefegt ^atte, unb ba er aus fo toeiter (Jfeme lam, 
ndmli(^ aus Smerila, voax fie boppelt geneigt, ju 
beulen, er brä(^te bas oielbefproc^tne ®Iuct, ben 
plo^Iid^n Sonnenaufgang, ber alle 9lebel jer« 
ftreute. 3« ^i^^^ unauganglid^en JDJlnlel i^res 
^exjens fafe bie Soffnung feft, bafe i^r oerfc^üener 
3Rann noc^ einmal bebeutenb in il^rem £eben loer^ 
ben muffe, oiellei^ eine rcueoolle ^eimlc^r mit 
Sdden ooll (Solb, eine §fnterlaffenf^ft, fo ettoa« 
lag il^r im Sinne; ^max J)ätU fie bas nie, ni(^t 
einmal fi(^ felber angegeben, ja fie i>erla(^te Iti 
jeber (Belegen^eit berglei^en alberne ©nbilbun^ 
gen, bennoc^ tougte i(^, bag fie je^t gan} unter bem 
3n)ange einer foI(^n ftanb unb in ber ffiriöartung 
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iittette, biefer Srief ntflgte es Bringen, bos SBun« 
ber lunbmai^n. ^n ber Z^t betraf er i^ren 
aRann unb enthielt bie SDlitteilung, bag er fn bem 
Spital einer Stabt Slorbamerilas tobirani bar« 
nieberliege, ganj mittellos fei unb an feine gfantitie 
bie ^lufforberung ergeben laffe, il^n ju unter* 
ftü^en, Q)omögIi(^ l^eimju^olen. 

(Es toar ber grarfaüa {einerlei (Enttfiuf^ng 
anjunterlen, unb im ®runbe beft&tigte fi(^ <mä^ 
nur, iDas i^re (Einfielt i^r oor^ergefagt ^atte: 
fo lam es im £eben, bas anbere fam in ben Sü« 
d^em. Sie felber lannte ja i^ren SRann am beften, 
iDugte, bajs er nur auf ®enu|3 ausging unb bur^ 
leinen eintrieb — fei es Orbnungsfinn, Sorge für 
anbere, (E^rgeis ober (E^rgefü^I — ju einem l^aus* 
l^Iterif^en £eben bewogen werben lonnte; toie 
es gefommen nntr, fo l^atte es lommen mäffen; 
alles anbere wäre weniger ein SBunber, als ein 
Unbing, ein äBal^nfinn gemefen. ^er bas ^in« 
berte nic^t ein geheimes, lautlofes 3^fammen« 
brechen in i^rem 3^nem. 9lad^ ber oor^ergegan« 
genen (Erregung ftieg bie äRübigleit roieber grau 
unb \^mtx m i^x auf; es war wieber etwas p 
(Enbe in i^rem £eben, ^ä^lv^, swedlos, iroftlos 
ausgelaufen. 

3^ fragte, was fie antworten wflrbe. 
„SRi^ts", fagte fie; „er $at leinSRitleib mit feinen 
Äinbem gehabt, i^ ^abe leins mit i^m." 3^ 
lonnte mi^ nic^t entl^alten, ju fagen: „Stber wenn 
er bie S^if^en ooll (Solb nad^ ^ufe gefommen 



todre, bann Ratten Sie i^n aufgenommen?" „3a", 
antwortete fle ru^lfl, „für bie armen Äinber; 
mir l^ötte er ni^t me^r Reifen lönnen." Unb bos 
©ar fo; Sonnen ooH ©olbes Rotten i^r Üebtn 
nid^t toefenHid^ oerfc^önem fönnen. 3nie »ebürf- 
niffe na^ erlefeneren finnlid^en Senüffen ^atte fie 
\i^ Wngft abgetDö^nt, [le t^at alle SIrbeit mit 
bemfelben Orbnungsfinn unb mit berfelben (Energie 
eines ftolsen SBiÜens, ber bas Slottoenbige o^ne 
3aubem t^ut unb gut ma^t, fie ag oiel ober 
VDtniQ, trodenes Srot ober £edter6i[fen o^ne Unter« 
f(^ieb, fie l^atte fiti^ allem angepaßt unb f^Iief auf 
hartem S0I5 ober im SBette gleich rul^ig unb feft. 
UnertoartetertDeife erflärte bie Heine SRanni, 
t^rem SBater eine Slnttoort geben ju toollen. Sie 
l^atte ben Sd^merj ni^t oergeffen, ben i^r Äinber- 
^erj erlitten l^atte, als ber l^eimlii^ angebetete 
95ater auf i^ren Srief mit i^rem iBilbe ni(^t ein 
SBort, ni^t ein flü^tiges, ^ingetoorfenes SBort 
gehabt ^atte, unb f^rieb, o^ne fid^ ju befinnen, 
mit großen, fteifen, beutli^en Su^ftaben nieber, 
mos i^r auf ber 3w«fl^ brannte, „ffir loirb bis 
in ben lob ni^t oergeffen, roas fie il^m gef^rieben 
l^at", fagte bie gfarfaüa unb blidtte ^alb bewun^» 
bemb auf bfe sierli^e grau mit bem feurigen 
(Sefi^t, bas ber ungen)ö^nli^e (£mft no^ linb- 
Hd^er als fonft erfij^einen lieg. (£s tourbe mir 
erlaubt, ben Srief ju lefen: „3^ ^abe Dir ein* 
mal gef^rieben, als i^ no^ Hein n>ar unb glaubte, 
!t)u müfeteft uns lieb l^aben, toeil Du unfer SBater 
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«Mtreft. T>a ^|t bH m^t teosteortet, obglei^ ^ 
feilt Gelb oon Dir oollte, fovbem ran cät frcsnb^ 
VU^ SBort ^t bin i^ fein ftinb me^r mtb 
«einte Di^ itii^t Sater. SBir leimen SH^ m^t, 
srir l^en nti!^ts für bi^» tein <5elb mtb leine 
£tebe. SBir finb nnferer SRntter fttnber, iti^t 
Deine. SBenn Du arm nnb oerlalfen im S|rilale 
ftirbft, fo ift es Gottes ®ere<^tigfoiL" 

3<$ los laut, mö^renb bie beiben gronen mtd^ 
mit weit offenen Sugen anjo^en unb ben (Einbmd 
in \i^ aufnahmen, ben bas Scheiben ma^te. 
5la^ einer ^ufe fagte i^: ,,Das iß entfep^ 
für einen alten, Iranlen SRann, ber in ber gfrembe 
ftttbf ', o^ne in btefem Sugenblid baran ju benlen, 
n>ie es mic^ früher fafi ^atte drgem nvoKen, bag 
bie gfatfalla i^ren äßann ntc^t ausbrüdli^r ^agte 
nnb oenDünfi^te. Sie fa^ mid^ feft unb lalt aus 
i^ren gellen, blauen Sugen an unb fagte: „3^ 
oerbe aud^ im Spttal fterben; aber x^ ^dtte {§m 
lein Böfcs SBort gefti^rieben, fo toenig tote ein 
gutes. Seine Xoc^ter ^at gefd^rieben, n)as f^e 
fü^Itei barum foll es fielen bleiben, unb er foH 
es ^ören/' 

9Iuf Äiccarbo ^atte bie 3laä)ti^t oon feinem 
SSater, ben er nur gefürd^tet unb beffen SBerft^in* 
ben für i^n eine (Erleichterung bebeutet ^atte, 
leinen Sinbrudt gemad^t. 9u(^ gef(^^ gerabe {e^t 
eltoas, toas bte 3R\ttt feines ^erjens traf, was 
i^n untoarf roie eine SMutter ber SBerluft i^res 
einsigen Äinbes, nömli^ ber SSerluft feiner $ar« 
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monila. ^s et ]iä) tints XaQts mo^Ui füllte, 
bexebeten il^n ein paar gfteunbe, bie i^n erweitern 
iDonten, mit feiner ßamtontla in ein getoiffes 
SBirts^ous bu ge^en, n>o eine Sod^eit gefeiert 
nmrbe, unb fi(^ mit feinem Spiel einige Areujer 
SU oerbienen. 3n vergnügter Stimmung ging er 
mit, unb fo belannt unb beliebt mit er toar, erntete 
er benn cca^ reic^Iid^ Seifall unb 93eIo^nung. 
^m Sugenblid, als er am Srm eines gfreunbes 
glüdtfelig bas SBirts^aus Derlieg, trat i^m ein 
$oIt}eifoIbat entgegen unb fragte, ob 9{iccarbo bie 
Erlaubnis, öffentlich ju fpielen, bef&ge. dticcarbo, 
bem bie SRögliti^Ieit einer £ilge ober einer Sus« 
flu(^t nie in ben Sinn lam, fagte nein, er befi^e 
leine; fügte aber bef^iben ^inju, bag er bas 
erftemal in einem SBirts^ous gefpielt ^abe, bag 
er es nic^t loieber t^un wüxit, unb bat, i^n ju 
entf(^Ibigen. Der ^olijift, ber laum |örte, mas 
9{iccarbo fagte, gefd^eige benn Suge für btn fiiebi* 
reis unb bie feine Offenheit feines SBefens ^atte, 
f^rieb feinen Flamen unb feine SBo^nung auf unb 
na^m i^m bie ßarmonila n>eg, bie bem ®efe^e 
na($ nun lonfisjiertes (Sut n>ar. Seitbem lag 
Äiccarbo ftill, bie ^ugen gegen bie niebrige Dede 
gerichtet, auf feinem Sette, o^ne 3U effen unb o^ne 
SU fpre^n; es loar leer unb un^eimli(^ im 3int<* 
mer, als ob jemanb geftorben to&re. „Sie toar 
bie (Befä^rtin feines traurigen fiebens", fagte bie 
gfarfalla ju mir, „fie blieb immer bei i^m, toenn 
xäf i^n oerlaffen mugte, il^r fagte er alles, loas 
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er fül^Ite, au^ mos et mir oerfd^ieg, um mir 
nU^ mtfy 3U t^uii/' 

Sofort iDar mir eingefaüen, bag ü^ Sltccorbo 
oerf|)ro(!^en l^e, i^m bie (Erlaubnis jum öffent^ 
Heiden 6piel ju enoirlen. Du (Erbftrmlici^r, fogte 
i^ 5U mir, bu fannft i^m gflügel toünfci^en unb 
i^m Sterbelieber oerfprei^en, aber leine ßanbooll 
SBorte [preisen, um i^m ein Qiüd Srot p f^af« 
fen. SBenn er <m(!^ lein einjigesmal Sebrou^ oon 
ber (Erlaubnis me^r ^dtte mad^en lönnen, fo l^dtte 
er bo(!^ biegfteube bes erfüllten SBunf^ gel^abt. 
SBenn es ein £&(^eln oon fiifobellas Sippen gälte, 
ja bann ^dtteft bu bie £eiter an bie Sterne ge* 
legt, um einen Q(!^mud für i^r $aupt herunter« 
iu^olen; aber q)i) bu einen S^ropfen QSIüds in bies 
arme, befci^eibene, liebenbe ^erj unter ben Strom 
feiner Xl^r&nen ^&tteft mifd^en lönnen, ba toarft 
bu oergegli^. 

St^t gab i^ mir mirlli^ SRü^, ju erreici^en, 
bag Sliccarbo feine ßarmonila jurfidtgegeben 
n)ürbe; aber ob i($ ni$t bie rici^tigen SRittel an» 
QHinbte ober ob es mirfliii^ fo f$n)ierig loar, i^ 
brang mit meinem Sege^ren nid^t burci^. (Ein 
ißoliaeibeamter mit oorfpringenben, gutmütigen 
ftugen unb bunlelrotem (Sefi^t beioies mir pol« 
temb unb auf ben Zx\^ f^Iagenb, bag alle £eute 
in ber Stltftabt Sefinbel feien unb ba^ man mit 
größter Strenge gegen fie oerfal^ren mügte. Ob 
es mir gefallen n>ürbe, wenn oor jebem Saufe 
iBIinbe mit Orgeln, £a^me mit^armonüas, S^aub* 
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ftumme mit bem ^ubelfadf ftftnben. Sourtefo Ilagie 
bas^uBIÜum beftftnbig übet bie i>etflti^ten£etet« 
laßen. aBenn man ntd^t ftteng auf Orbnnng hielte, 
toütbtn bie $ausben>o^ner, nm nid^t rafenb ju 
loerben, ben iBettletn einen S^ribut jo^Ien muffen, 
bamit fie {tUDeilen eine ^oufe matten. 

3(^ bot, in biefem graue Snabe für »ed^t 
ergeben ju laffen unb bie ^annonila jurüd^ngeben, 
ba es f id^ um einen S^oblranlen ^anbelte unb i^ 
mi(]^ augerbem verbürgen n>onte, bajs er o^ne 
(Erlaubnis nie me^r öffentlid^ fpielen n>flrbe. Der 
^oliseibeomte murrte, bag eine ßarmonila für 
S^oblranle leinen SBert ^&tte unb bag iebenfaüs 
9{iccarbo felbft lommen muffe; XDorauf mir ni^ts 
übrig blieb, als mi($ ^ befci^eiben unb unoerrid^« 
teter Sa^e for^uge^en. 

SBer bie Slaturgefe^e bes Si^idfals lennte! 
(Einige Seelen fci^einen toie SRagnete bas Unglüd 
an fi^ 3u gießen, anbere bas Slüd; 3UQ>eiIen f^eint 
bos Uebermag hts (Slüdes bas Unglüd herbei* 
Surufen, juioeilen f^einen ®Iüd unb Unglüdt fi^ 
3U fonbem, unb n>enn einmal ein Stegentropfen 
gefallen ift, \o folgen me^r, SBoIIen fammeln fü^ 
unb Sag um Xag ftüi^t fi^ bie trübe 9ldffe auf 
bie (Erbe. (Es toar je^t fo im $aufe ber gfarfaüa; 
benn nun lam au(i^ nod^ eine blinbe 3^t CEiar« 
melos, eigentli^ me^r ^ufall als 3^at ju nennen, 
unb na^m bas (Sefü^I bes Unbefc^oltenfeins, bas 
bisher ber lallen ^rmut einen SBert gegeben 
^atte^ baraus n>eg. 
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(£s foll ^öufig Dorlomtnen, bag SRörber bux^ 
eine oer^ngitisoolle ^Iiqie^itngslraft immer iDie' 
ber SU ber Stelle l^tnge)09en loerbett, wo fte 93Iut 
vtXQoWen l^aben, unb bas mag au^ ber le^te 
Srunb gemefen fein, toarum S^orquato mieber in 
unferer Stabt erfi^en, oon niemanbem im Zages» 
lii^te gefe^en unb erft erlannt, als er leblos, 
fc^redli^ iugertc^tet, im Stragenftaube gefitnben 
smrbe. dt ^atte, fooie er angelommen toar, feine 
Sd^oefter Solanto oufgefud^, bte i^n aus Stngft, 
er lönnte gefe^en nnb bem (Serii^t ausgeliefert 
werben, ^eftig oon fi^ wies unb ben entftellt uitb 
oerlommen ausfe|enben, ^eimatlofen SRann ba« 
bur^ aufs äugerfte reifte. Dag er tl^ren 3uftanb 
fa^, gab i|m ben SSonoanb, i^re SBonoürfe mit 
SortDürfen p ermibem, mit fid^ von felbft oer« 
fte^t, ni^t aus empörtem Sittlid^Ieitsgefü^I, fon^ 
bem toetl er bartn bte Urfac^ i^rer gfeinbfeligfeit 
gegen i^n fa^. ^Hs er nac^ bem SSater bes Jlinbes 
fragte, nannte fte C^armelp unbebenllic^, ber il^r 
SU glet^gülttg n)ar, als ba^ fie jur ^ngft um {^ 
geneigt ^ötte, unb n>eil fie ntc^t Aar fal^, bag 
(Eiferfud^t, allgemeine S^^^tt^^fl ^^^ Serjroeif* 
lung i^n in eine Serfaffung t>erfe^t Ratten, n)o er 
ein Opfer fu(^te. (Er lauerte Garmelo auf, über* 
^ftufte i^n mit Sef^impfungen, ftieg 3)ro^ungen 
gegen i^n mie gegen (Salanta aus, bis Carmelo, 
ben n)ütenb ju mac^n es in le^ter 3^^ n^eniger 
als bas beburft ^ätte, fi^ auf i^n toarf unb na^ 
n)ilbem klingen t^n tötete. 3Bie befinnungslos 
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itnb fetner felbft niäft m&^ttg auä) Carmelo ge» 
oefen toat, ging baratis ^etpor, bag er, ein burd^ 
<ms friebfertiger unb gntortiger SRenf^ oon 91a«» 
tur, no^bem er feinen (Begner im $onbgemenge 
anf bie (£rbe gexDorfen ^atte, beffen Äopf mit 
ber {ä^en jlraft eines iRafenben auf ba$ ^flafter 
fii^Ittg unb no(^ an bem Xoten feine jerftdrenbe 
SBut anslieg. SBie tDenn er ein SBertDoIf toftre, 
l^atte er fic^ plö^Iit^ in ein reigenbes Xier oer« 
©anbelt unb ge|or^te einer fremben SRatur; benn 
mit einem SRale trat eine fold^ Crf^pfung ein, 
bag er laum bis na^ Saufe ge^en lonnte unb 
bort augenblidlt(^ einf(^Iief, beim CriDa^n aber 
]iä) bes Vorgefallenen laum erinnerte. 

Sein langes, totenft^nltd^s 6(^Iafen unb feine 
blutige Aleibung Ratten bie gfarfalla, no^ el^e 
er toa^ tourbe, auf ettoas ^ugergemö^nlit^s, 
S^redlid^s oorbereitet, unb fou)ie Carmelo ll^r 
jaHes gefagt ^atte, fann fie auf SRittel, bie gfolgen 
bes Unglüds ab^un^enben, feine Sil^aterfd^ft ju 
verbergen; aber er im Gegenteil toar ungebulbig, 
fi($ anjujeigen, unb lieg fi^ nic^t abl^alten, es ju 
t|un. :Dagu trieb il^n toeniger 9{euegefü|I, als 
hos Semu^tfein ber llnfä|igleit, ft(^ gegenüber 
bem ©erebe, bas in ber aitftabt entfte^en mußte, 
p oerfteüen, ^auptfä^Ii^ aber bas iBebürfnis, 
alles oon fi^ abjuiDöIsen, ausjurul^en nac^ ber 
fru^tlofen £^uölerei ber legten ilRonate, anbere 
ettoas mit fi($ ma^en ju laffen, ba er felbft mit 
fid^ fertig loar, leinen ^ustoeg aus feiner SBer« 
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itrung tinb leinen SBeg in ein neues fieben l^inetn 
nmgte. 

3n ben erften 3^gen loetnte er t>iel, mit bttfen, 
rei^Ii^ fliegenben Xl^rftnen loie ein itinb, nt^t 
Solantos unb nj)(^ n>eniger bes SRorbes toegen, 
fonbem loeil er feine SRntter loftl^renb fo langer 
3eit in i^rer 9lot allein gelaffen ^atte. (Er l^atte 
mieber fein breites, (mfrid^tiges ®efiij^t mit 
ben (SUdsougen, bie je^t ratlos um^erblidten, 
mie um eine (Erfl&rung ju fuc^en, toorum btefe 
langen, rDüften, f^toeren 3llonate Ratten fein 
muffen. Uebrigens empfanb er bie Saft loie eine 
SBo^It^at; er toar toie einer, ben ein gflm^ n>tber 
feinen äBillen raftlos umgetrieben, unb ben pI5%Ii(]^ 
eine mic^tige Sanb gefaxt unb ftillfte^en gemacht 
1^. ^gefe^en tM)n einer furci^tfamen Sertoun« 
berung über bie SRorbumt, bie i^n übermannt 
^atte, füllte er leine iReue, no<^ ma^te i^m je« 
manb anbers, u>as er get^an ^atte, sum Sommrf. 
©njig ber Umftanb, bafe Xorquato ber Sruber 
bes S^ttmii]^ mar, für beffen Seele ju beten er 
ieben Sonntag bie (Bemeinbe aufforberte, beun* 
ru^igte i^n, ober \>o^ nur toenig. Die grarfaüa 
belom (Erlaubnis, i^n tftglic^ su befud^en, unb 
t^re iBemül^ungen, i^n burd^ trdftlid^ unbefangenes 
(5t\ä)VD&^ 5U erweitern unb in einer sufriebeneren 
Stimmung ju befeftigen, Ratten balb (Erfolg. 

Sie fa^ je^t ruhiger unb lebenbiger aus als 
im So^fommer, UKts id^ u>eniger bem Slac^Iaffen 
ber Si^e jufd^rieb, als ben oergröfeerten flnfprü* 
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^en, bie oon i^ten Jltnbem an i^r $ers unb i^te 
Xl^atlraft geftellt lootbetu ^ft ben ganjen Zaq 
mar \ie in SetDegnng, oon entern jum anbetn 
etlenb unb i^re StebegoBe erfd^öpfenb, um mag' 
gebenbe ^erfdnli^Ietten für (Canneli) günftig ju 
ftimmen. ^abei u>ar i^r ®ang am ^benb fp&t 
fo elafttfd^ tote am SRorgen, unb man mugte lange 
unb oufmetlfam in tl^ren Sugen fui^en, um bie 
9RübigIeit su fe^en, bie auf ben tiefften (Srunb 
jurüdgebrftngt mca. 

(Eines Slad^miüags traf i^ fie vox bet ilit^e, 
iDO iäf mi$ auf bie niebrige SDlauer, bie ben Dom« 
pldi an einer Stelle einfriebigt^ gefegt ^atte, um 
bie ^usfid^t auf bas SReer ju genießen, ^uhtm 
mit miteinanber plauberten, trat bas itirc^entpeib 
aus bem ^eibenmünfter, fagte bie gf^^rfaüa ins 
^uge, ging gerabe auf fie ju unb fragte fie, o^ne 
fid^ bur($ meine (Segenioart ftören ju laffen, ob 
fie na^ bem Unglüct, mas (Earmelo angeri^tet 
^abe, an feiner Statt beii^ten folle; fie müibt es 
aus gfreunb" unb 9la^arf^ft um bie j^&Ifte bes 
fiblid^n ^reifes t|un. !Die gforfalla la^e be- 
luftigt unb fagte, ba (Carmelo I&ngft alles ein«' 
geftanben |fttte, fei bas überflüffig; n)i)tauf bie 
Snte unbeirrt, mit ruhiger Ueberlegenl^eit, ent» 
gegnete^ bas (Seftdnbnis ^äbt mit ber Jlirc^*^ 
beiii^te nid^ts su t^un, bie Stirer feien feine ^rie* 
fter, unb nur bie ^riefter lönnten Sünben oer» 
geben. „^^ glaube ni^^ fagte bie grarfaüo^ 
,iba6 er bir anoertrauen wirb, was auf feinem 
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SetDiffen t|t; benn bu mv%t, er fann toeber bie 
iungen no^ bie alten SBeiber leiben/' 

„Staucht et CS benn ju ©iffen?" fagte bie 
Site; ;,i(^ beizte naäf ber Crbnung, nic^ {u Diel 
unb nic^t }U toemg, unb xuerbe f(^n bafür forgen, 
bag i(^ bie Sbfolution für i^n itlommt." 

Z^ ftagte, ob benn ^riefter eine Seichte an« 
normen, bie man bur(^ iemonb anbers ablegen 
liebe. 

„SSxauä^n fie es benn su tDifJen?'' fagte bas 
ilirc^enmeib unb fa^ mic^ [treng unb miPtKigenb 
an. ,,3^ ma^e bie Seichte unb belomme bie 
Sbfolution, bas ift bie $auptfa($e." Dur^ biefe 
Srllörung toar mir bie 6a^ e^er bunfler als 
flarer geniorben; um fo mc^r xDunberte i^ mid), 
ha% bie gfarfaHa augenf(^inli(^ mei^r tourbe. 
Sie fagte äxqtxlx^, aber bo(^, als moHte fie fic^ 
bamit rechtfertigen : „^^ ^altt nichts 00m Rix^tn* 
ge^en. SBoIIte i^l fo oiel auf ben ftnieen liegen 
unb beten, mie bie fogenannten gfrommen t^un, 
fo metg i(^ nic^t, xoie i^ meinen $fli(^en na^ 
lommen lönnte.'' 

„Darum bete i^'', fagte bas Äir^nioeib, 
,,bamit bie anbem il^ren $fli(^ten na^Iommen 
lönnen." 

äRe^r }U mir als ju ber Wttn gemenbet, fagte 

/bie Ofarfalla: „3<^ glaube ni^t an ben ?Japft, 

no(^ an (T^riftus, no^ an bie meiften S^iligen, 

Über an ben alten ®ott glaube x^, obglei^ er 

ni^t geregt gegen mi($ geioefen ift; toenn idf 
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mfigte, ba% et m{(^ ^örte, mö^te {(^ eine 9ta(^ 
but(^ beten, bamit er CCarmelo feine 6ünbe nic^t 
anrennet." 

„Utbtüa% bas mir", fagte bas ilir^nmetb 
mit nai^brüdli^em Cmft. „SBenn bu es lieber 
toillft, iDerbe i^ bie ^eiligen fte^en laffen ttnb 
es mit bem alten ®ott allein ausma^n/' 

Z)ie gfarfalla jog (Selb aus ber Za]ä^ unb 
ber Sanbel tourbe abgefc^Ioffen. ,,6on i(^ au^ 
ein Gebet für Wiccarbo fpre^en?" fragte bas 
Äiri^entDeib, tnbem fie bie erl^altenen SBünjen in 
ein f^imn^tges 6&d(^en ft^ob. ,,9Batum?" la^U 
bie gfarfalla; ,,9{iccarbo l^at 3^it genug jum Se« 
ten, unb aufeerbem, fo lange er auf ber SEBelt ift, 
feinem 3Renf(^n ober Xiere {e ettoas ju leibe 
getl^an/' 

„Dos ©eife i^", fagte bie anbere, „x^ backte 
nur, tDeil er franf ift, lönnten roir mit ben Sterbe« 
gebeten anfangen. äBenn bu aber tDillft, ba^ tDir 
no($ bamit märten, fo tDarten toir." 

35ie Ofarfalla fc^ien in biefen SBorten nichts 
SBerle^enbes ju feigen, oielmel^r fc^Io^ fie fi(^ ber 
^ten an, ba fie benfelben 9Beg miteinanber l^atten. 

Die Sonne roar in5U)if(^en tiefer l^inabge* 
funlen unb über bas SReer glitten leife, roollüftige 
Si^auber unter ber Stral^Ienberül^rung, bie fic^ 
breit barauf ergojs. 9latur unb 3Renf^en, alles 
f^ien ftin nur bamit befc^äftigt, bie legten langen 
SBellen biefes frönen Xages in fi^ einjuatmen. 
2tus bem offenen portal bes Domes traten oon 
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3eit m 3ett SRenfi^tt, bie einen «tugenblid fielen 
blieben, ffa^ umfi^outen unb bann langfam matex* 
gingen; unter i^nen toor ber 3l£m^(^i ber aber 
mit gefenitem Raupte foglefa^ ouf bie äRauer p« 
^äfxxtt, mo i^ \a%. 3<^ erinnerte mii^ bes langen 
(Befprft^es, bos i^ frül^ mit i^m gehabt, unb 
bes Sinbrudes, ben es auf mid^ gemai^i fytttt, 
unb bo^te uoll Xeilnal^e an ben S^mers, ben 
ber ^agli^e Xob feines Srubers il^m bereitet 
l^en mugte. Sein f^nes ®e[i$t \a^ abgefporntt 
unb fummeroon aus; er blidte, in (Sebanlen vet^ 
loren, ol^ne mi^ ober überl^aupt irgenb eitoas 
n^a^rjune^men, über bas SReer l^inaus. Seben« 
lenb, bab i^m bamols mein 9(nteil u^ilRommen 
geniefen siar, trat i^ auf i^n ju unb rebete i^n 
an, ber mi«^ benn au«^ fofort siiebererlannte unb 
meinen ®rug freunbli^ em)iberte. 

Z^ fagte, i($ ^ttt in ben legten Xagen oft 
an il^n gebat^t unb ^offte, bag ber Xob bie ftrgfte 
Qual gel5|t ^aht unb bag er über ben Eingang 
feines unfeligen Srubers oerföl^ni unb in gfrieben 
[ei. ,,9lein", [agte er, „gfrieben ^be i^ ni^t 
unb u)erbe i^ nie ^aben, benn je^t ift alles aus 
unb leine Hoffnung me^r. (Er i|t oerloren, feine 
Seele ift ienfeits ber (Srenjen, too unfere Gebete 
u)trlen, in ben bobenlofen ^grunb gefiüi^, um 
bur^ alle (EQ)igIeit ju finlen." (Er ^atte feinen 
Sruber am 2^ge oor bem (Enbe an einer einfamen 
(Stelle bes SReeres gefe^en, mo^in jener i^n be« 
ftellt ^otte, um Selb i>on i^m ju erpreffen. (Er 
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jetgte mit htn tDeigen Atesftreifen ^xt am SBaf« 
fer, tDo fie jufammen eine Stunbe flegangen waren, 
na^bem bie Sonne untergegangen roar, er, ben 
»ruber btfc^toörenb, {{^ ju ®ott ju belehren, in 
ein Älofter ein^treten ober fi^ roenigftens einem 
onberen ©eiftli^en anjuoertrauen unb beffen ©e*» 
fe|I ju folgen, in toeld^em gfalle er i^m alle feine 
Jßiebe, gürforge unb Unterftüftung vtx]pxa^. SHs 
|ie unuerfel^ens an jene Stelle lamen, too fie als 
Äinber jufammen gefeffen toaren, unb S^orquato, 
toenig über ein 3^^^ ölt, jum erftenmal gelabt 
l^te, fiel es bem 3^retoitf^ l^eife aufs ^erj, 
toie anbers es je^t toar als bamals, unb er fagte, 
faffungslos feiner Trauer Eingegeben: „SBären 
toir ho^ bamals im SKeere ertrunlen, beibe Äin* 
ber, glüdli^ unb unfd^ulbig." Diefe SBorte mo^ 
ten eine bunlle (Erinnerung in Torquato tDeden, 
ein Snflingen aus ber m^ftifc^n S^raumtoelt un« 
betoufeter Äinbl^eit; benn es gefci^a^ bas Xtner* 
l^orte, bag er in toilbes, jomiges SBeinen aus^ 
brac^. „Cs toaren tuo^I leine guten S^l^ränen", 
fagte ber ißfarrer, „benn er roarf fi^ babei auf 
bie Srbe, Inirf(|te mit ben 3^^^^^ ^^^ W^Ü 
mit ben Srmen um \i^, toie oon einem fürc^ter« 
lici^n Ärampfe befallen; aber a^^ränen toaren 
es bo(^ bie ein groger Schmer} losgelöft ^aben 
mugte unb bie mir ein (gefül^I gaben, als E&tten 
fie ettoas gebro^n unb umgetoorfen, loas jtoi^ 
f(^n feinem ^er^en unb ®ott gefeffen ^atte, unb 
als lönnte nun no(^ alles gut toerben. 3<^ ^^^ 
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ntii^ neben il^n in ben Sanb, umfaßte feine &^U 
ter unb rief {(^luc^enb oor (Erregung: Zoxqviatol 
fei mein Sruber! lafe uns btUnl l^öre mi(^! lag 
ttn$ beten! (Einen birgen Sugenblid fd^ien es, 
ob ob et auf etoas l^orc^te ober \x^ ouf ttmas 
bef&nne, was il^m voo^lt^&tt; aber plö^Ii^ tüfytttt 
er fi(^ l^alb auf, ftieg mi^ mit beiben Wcmtn 
l^eftig oon fi^ unb ftammette: „^aff!" Go 
oon $a| unb Sbf^eu, bag x^ einen löri^erli^n 
Si^merj baoon fül^Ite unb unf&^ig umr, {^ ju« 
rfidjul^alten, als er oon mir fortging." 9la^ 
biefer ^Begegnung l^atte ber ^^resiitf^ ben f^ed« 
li^n, bejammem9n)erten SRenfd^n ni($t loieber« 
gefe^en. 

^^ toünfd^te burc^s etuias 2:roftenbes für 
i^n 3u ftnben unb fagte: ,,9Ber n^ill fi(^ oermeffen, 
Aber Sd^ulb unb Unfi^ulb einer Seele ju ent« 
fi^eiben? SBer meig, TDtlä)t unfic^tbare ®eigel 
Torquatos äBillen pm 93erbre(^en qtpüt\^t l^at? 
SSSas bie ^eilige S^rift oon ber Sefeffenl^eit bur^ 
böfe Seifter erjä^It, ift oieüeic^t ni(^t gan} ein 
SKärd^en." 

Sr fa^ mi(^ aus feinen feuchten, liebreijenben 
^ugen grog an unb fagte: „(£s ift fein SR&r^n. 
Sott wtx^, mit x^ gerungen ^abe, um ben Dfimon 
ausjutreiben; i^ l^abe oerfu(^t, meinen SBillen 
anjufd^tDellen, bis i^ ol^nm&^tig tourbe, meine 
ganje jlraft l^abe i^ in (SAtUn erfc^dpft, bie 
roirtungslos toie Seufser oerl^aüt finb. (Entoeber 
bas 35öfe ^atte fic^ aüju feft in feine Seele ein«» 
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gcfraüt, ober mir mangelte bie Äraft, es $u oer«» 
nieten/' 

^^ betrachtete bie li^blic^e, aber ]ä^a^e 
Seitenlinie feines ffiefic^tes. Das toar in ber 
^at nii^t ber Äopf eines reden^aften ffiottes* 
l^elben, Dor bem bas Söfe ]xäf fc^eu oerlriec^l 
nnb ber bas äBtberftrebenbe sermalmt; in feinen 
Sugen lonnte n)o]^I anf Sugenblide bas Ofeuer 
einer leibcnfc^aftlic^en Seele aufglühen, aber es 
©ar nur ber SEBiberfc^ein eines oerlorenen ®e* 
ftimes, bas nii^t im SRittelpunIte feines äBefens 
ftanb unb il^n oon bort aus mit toirffamen Stra^* 
len bis in bie gingerfpi^en erfüllt l^ötte. 

^ fud^te i|n ju überseugen, bag ®ott ben 
äBillen, bas ®ute ju tl^un, ben er gei^abt l^&tte, 
bem ©etl^anen gleich ai)U; aber er fc^üttelte trau- 
rig ben Äopf. „SRein", fagte er, „bas blofee 
SBoIIen genügt nic^t oor ®ott; benn i^ ^ätit 
nur me^r unb ftanbl^after wollen f ollen, bann 
|dtte i^ au(^ bas Vermögen gel^abt. SIs er unb 
©alanta no(^ Hein toaren, l^ätte i^ anfangen 
muffen, bem Söfen in il^nen mit §ärte entgegen- 
iutreten, unterlieg es aber, raeil i^ fürchtete, fie 
toürben mi^ tDeniger lieb l^aben, wtnn xä) ftrenger 
n>äre. ^md]^Ii($ fal^ i^ bann, bajs fie ]x^ o|ne- 
]^in oon mir obmenbeten, aber tro^bem fagte i^ 
mir nic^t bas ^erj, fie anjugreifen ol^ne 3lad)]x^t 
3(^ ^e wie ber Äönigsfol^n gel^anbelt, ber bie 
iprinjeffin nic^t erlöfte, ©eil er ben 9Wut nic^t 
l^tte, i|r me^ ju tl^un unb fie in ben ©runnen 
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3U toerfen. ^ä) \a^ fie mit toal^nfinnige QtXb\t^ 
mörber bem Sbgrunbe jueflen iinb fui^te fie mit 
fanften SBorten ^uiüiiu^alUn, anftatt bog id^ 
mi^l in il^ren SEBcg warf, mit il^en rang irnb 
fie xttUtt ober mit il^nen ftürjte. Shin ift einer 
oerloren, unb oon mir toirb ffiott feine Seele for«* 
bem." 

gfaft ungebnibig bat i^ i^n, ft(^ ni^t mit 
foI(j^en Selbftqudlereien ju fd^aben, ju benlen, bag 
(Sott ber Sen ber ffinabe fei unb au(^ ben per* 
^firtetften Sünber ni^t in (Emigleit oerbammen 
tDürbe. tKber es iDar unmöglid^, i^n ans feinem 
93orftenun8sfreife l^erausjubringen. „(£s giebt eine 
Sünbe, bie nie oerjiel^en ©irb", fagte er; ,Jeber 
lann n^dl^Ien ^x\ä)tn &idft unb gfinftemis, jn^i« 
f($en Fimmel unb ^ölle, unb folange no(^ ein 
gunf en £t(^t in einem ift, ift uo^ Hoffnung. SBer 
aber frepelmütig bas fiic^t felBft auslöf^t, ge* 
;]^5rt ber (Jfinftemis an, unb nic^t einmal (Sott 
gönnte il^n mel^r aus bem Sbgrunb retten; benn 
^r ift ni^ts mel^r, er ift ein leil bes Slid^ts, 
bes etoig in bie Unenbltc^Ieit Sinlenben." SBie 
er mi^ bei biefen SBorten, felbft erf^roden, an« 
fal^, überlief au(^ mx^ ein Srouen, etma Q)te 
wenn i^ in toeiter gerne ben erften filbemen 
^ofaunenton gehört l^ätte, ber bie 24)ten oor bas 
iüngfte Geriet ruft, ©telleic^t toar bas, was er 
fagte, SBa^r^eit; SBal^I ift oieüei^t bie Unfterb* 
lid^Ieit, unb immertuä^renb ringen oieüeic^t im 
©eifterreic^e fiic^tmaffen gegen bas Jßeben, n)d]^- 
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renb bos CErIof(3^ene ^tnabftnlt, fc^toer unb be- 
umfetlos, l^inunter ol^ne äBicberlcl^r, tot. 

Cs ^atttn \i^ unterbeffen aüerl^anb Stauen 
angefammelt, ältere unb jüngere, bte il^ren Pfar- 
rer e5rfur(3^tst)on unb neugierig betrachteten, unb 
oon benen eine ein anliegen an il^n ju l^aben 
f^en. jlaum l^tte er fie erblidt, fo nal^m fein 
®e|i(^t ben liebenstoürbigen ^lusbrud an, unb es 
toar fogar jloletterie in bem SA^ün, mit bem 
er ben ffitufe ber SEBetber enoiberte. SRa^bem er 
fi(^ lurj Don mir oerobfi^iebet l^atte, ging er mit 
leichten SäjftitUn auf bie gfrou, bie fi(^ C^m 
f(^ü(^tem näl^erte, ju, toie ein jlönig, ber toeig, 
bag feine Serü^rung bie ®ebre^n bes ißöbels 
l^eilt unb feinen Segen gleid^ aWünjen, bie i^n 
nid^ts loften, mitleibslos, aber voll 9lnmut, unter 
bie ©etticr tutrft; iä) l^örte feine f^mei(^Inbe 
Stimme in fanften SBellenbetDegungen auf* unb 
niebergel^en. 

3<^ toenbete mi^ nac^ ber anberen Seite 
gegen bos 3Reer, bas je^t im Z)unleln lag, unb 
badete über bas nad^, was ber :3u^^^itf<^ gefagt 
l^atte. 3nbem ic^ mi(^ bemül^te, mir 2:orquato 
DorsufteKen, ben x^ ein einjtgesmal flü^tig ge« 
feigen ^atte, fam anftatt beffen plö^Iid^, ol^ne bafe 
x^ es gerufen ^atte, BifabeÜas Sefic^t Dor mid^ 
I&^elnb, tDonnig unb malellos. 3^ W^ ntit Deut« 
lii^Ieit i^re gellen 3lugen im fd^arjen Saum 
ber äBimpem, niä^t blau, nic^t grün, ni^t grau, 
etwa toie burc^fi^tiges 9legentDaffer in geförbtem 
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(Slafe; ein SBetglet^ ben x^ ^6Üiiä), bumm unb 
gefi^madlos fanb unb boc^ niäfi losmetben fonatt. 
Sie blieben wx mir unb i^ niugte in fie ^inetn* 
feigen unb fragen: bijt bu eine Seele, bie bent 
2:obe getoeil^t ift? bijt bu eine Seele, bie fi^ 
oom Seifte Gottes losreißt, um ol^ne Spur, eine 
fifige bes Sugenblides, in toter gfin|temis ju ex* 
Idf^n? Unb es toar mir, als f&l^e ic^ fie felbfi, 
i^ren rofigen £eib in bas 9li^ ^inunterftür^n 
unb ftönbe am Staube bes Sbgrunbes, bie $dnbe 
ringenb, unb tonnte nic^t na^, Sraufen im $^tx* 
}en unb übermenfd^Ii^s SRitleib. 



jm Snierfeelentage ujar Jotenroetter ; 
SEBoIIen unb Sturm fegten über bie 
fianbftrafee, bie jum Ätrd^l^of ful^rte, 
neben ben fc^ujarägefleibeten SRen* 
fc^en l^in unb über bie ©räber. ?ns 
id^ bei frül^ etngebro^ner Dämmerung in bie ?nt* 
ftabt lam, mälitt er \x^ t>xi)i über ber (Erbe tote ein 
großer SBurm hux^ bie Straften, oor junger unb 
©ier ä^jenb unb f^naufenb. Die garfalla faft mit 
bem Jlir($entDeibe am $erbe unb bie Untere fagte : 
„3e|t iDürbe ber alte SKuIcru^ fein $aus atX'' 
binben, bamit es ber Sturm nic^t unuoürfe." Der 
alte 3Ruteru^ moi^nte in il^rer ilinb^eit untoeit 
bes 99tünfters in einem uralten, toadeligen, Ileinen 
$aufe, bas er bei jebem Untoetter, aus Sfurc^t, 
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bcr SBinb möchte es umreifeen, mit einem bidteii 
Seil umtoidelte unb an eine breitftömmige Jßinbe, 
bie nod^ bort ftcmb, feftbanb. „^^ ^obe ii^n oft 
gefeiten", erjäl^Ite fie, „toie er mit einer feuer* 
roten SRüte auf ben toeifeen §aaren aus bem 
genfter fo^ unb mit geballter gauft bem Sturme 
broi^te, ber an bem $aufe jerrte, unb laut lachte, 
©enn ber es ni^t belommen lonnte." (Es tourbe 
leife it]pxo^tn, benn IRiccarbo lag auf feinem 
Sett unb fc^Iief ; er fal^ fo aus, bafe man il^n für 
einen S^oten l^ätte l^olten lönnen. 91m Jage oor* 
^er iDar er auf ber ißoliäei geroefen in ber Soff«« 
nung, er mürbe feine $armoniIa jurüdCerl^alten; 
aber tro^ allem, toas er oorbrat^te, oenoeigerte 
man [ie i^m. Der §err, mit bem xä) oon ber 
Sa^e gefproi^en l^atte, mar nic^t gerabe unfreunb* 
lid^, [onbem fagte, bis 9liccarbo leinen Settelbrief 
l^atte, lönnte il^m bas S^^ftrument bo^ nt(^ts 
nü^en, einen foI(^en lönne er aber nic^t el^er be*> 
lommen, bis einer oon benen, bie je^t einen be* 
fäfeen, ftürbe, toeil niemals mel^r als eine beftimmte 
Stnaal^I x>on ißerfonen bie (Erlaubnis befömen. 
SBenn einer ftürbe, follte er juerft berüdfi^tigt 
xoerben. Dag Sliccarbo bie ^armonila l^aben 
tDonte, um für fi^ allein ju $aufe 3u fpielen, 
mürbe il^m nic^t geglaubt. „9Bas SRiccarbo me^r 
als alles anbere gelränit ^aV, fagte bie gar* 
falla, „ift bas, bafe ber §err fagte: bu follft 
b^n ©rief |aben, fomie einer oon ben anbern 
Irepiert; mos für SSiel^ finb roir benn, fagt Wie* 
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carbo, bag mir nx^t fterben iDte bte anbeten 
IRenfi^en, fonbem Irepteren! (Sx wüxbt itii^t 
einmal oon einer Äa^e ober einem $iinbe fo 
fprec^en." 

Das Äir^entoeib, auf toeli^es bles leinen (Ein* 
brud ma<^te, fagte: „Der erfte oon ben Spiel* 
Irüppeln, ber fterben mirb, ift ber Slenbgtaf; 
benn id^ ^abt i^n geftem gefeiten unb ju tl^m 
gefagt: bu Bift ooll, (Elenbgraf, es gel^t fein 
a^ropf en Schnaps mel^r in betne Äel^Ie ! toorauf er 
Tagte: i^ glaube <m^, es ift fo roeit; bentßfropfen 
barauf unb l^inunter in ben Äeller, ble SBümter 
toarten [c^on." Dann erjai^Ite fie mir, bafe ber 
(Elenbgraf aus einem ber älteften abiigen (5e* 
fc^Iei^ter ber Stabt ftamme unb einen oomel^men 
SRamen unb bie Ärone barüber trage, ben er, ©ie 
er fagte, nii^t um eine aWtllion oerlaufen toürbe. 
Da es feinen CHtem armlt(| ging, i^m aber bie 
£uft an grauen, Spiel unb allerlei Xteppigfeit 
im Slute lag, machte er S^ulben, oerfd^toenbete, 
loas er ^attt unb nid^t l^atte, bis i^m niemanb 
mel^r etioas teilten xoollte, bann toarf er ]v^ aufs 
a^rinlen, unb ba er eine fi^öne Stimme ^atte unb 
toegen feines eblen JRamens bie (Erlaubnis befam, 
fing et an, fingenb bur^ bie Straßen ju toan* 
bern, u)omit er fo oiel oerbiente, bafe er fi(^ tag* 
lid^ betrinlen lonnte. 3^^*; f<i9t« fie, fei er fel^r 
alt unb fo hinfällig, bafe er leinen Sd^ritt mel^r 
ge^en lönnte, ol^ne oon feinem Sol^ne unterftü^t 
5U toerben. „SBenn 9{tccarbo no(^ ein 993eil^en 



toortet, loim er bet Sla^folger bes SIenbgrafen 
merben", fagte bos SHtd^tnwtih unb iial^m IKbfd^ieb, 
benn fie mugte noc^ auf ben Jttt(^]^of gelten unb 
auf n^benunbjtDanjtg (Sxähtm ein Gebet fpre^n. 
3^ ftagte bte gfarfalla, ob fie glaube, bag bie 
f(^u)inbler]^afte Site xDtrfli^ bei bem SBetter auf 
ben Jlit(^]^of ginge unb im Flamen anbetet £eute, 
bie fie ni(|ts angingen, fiebenunb^toanaig (Sebete 
fptdd^e. Sbet bie gfatfaüa, obft^n fonft nic^t 
lei^tgldubig, belel^tte m{(^ eiftig, bag bas Rix* 
^enweib leinestoegs eine S^toinbletin fei, fonbem 
jebes ^a^x am ^Üetfeeleniage bis in bie 9la(^t 
hinein auf ©töbetn l^odfte unb betete, wofüt fie 
oiel ffielb beläme. (gs l^atte fie man^' einet ge- 
fe^en, toie fie in bet DunleE^eit, einem gtofeen 
(Jftof^e öl^nlic^, t)on einem $ügel jum anbeten 
l^üpfte. 

3^ ^cAtt mi(^ auf bas genfter gefegt unb fal^ 
auf bie ^albbunlle, t>et5bete Sttafee l^inuntet, bie 
bet SBinb ausgefegt p i^aben f(^ien, um !Raum 
für ben S^riumpl^äug bet 2:oten ju f(^affen. 5Rut 
eine grau lam bie ffiaffe l^etauf, langfam gegen 
ben äBinb anidmpfenb; fie l^atte einen bellet in 
bet Sanb unb tief mit abgefd^tieenet, mübet 
Stimme mel^tmals l^inteteinanbct : „ein SHmofen 
füt eine atme Seele !" (gs xoat bie gtau bes 3^t* 
finnigen, bet f^on feit ^cüfyxm tuegen eines Dieb* 
ftal^Is im ffieföngniffe fafe unb bet nun enblic^ ge* 
ftotben tDat, fo bajs fie bas ®elb jufammenbetteln 
mußte, um il^n anftänbig in ben Satg unb ins 
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(Stab 311 Bringen. ,,3eber giebt ehten Ateugei 
ffit fol^ 3^^i"9 f^flte bie gfarfalla, ,,unb bo(^ 
ntu| fie noi^ ni^t genug belommen ^ahtn; benn 
fie lommt fc^on pm btittenmal ht unfere (Saffe." 
3(^ gab tl^t ein (SelbftfidC, bos fie bem ungUcfli^ 
SSSeibe felbft l^inuntertrug; ab unten bie ^aus' 
tf)üxt aufging, l^örte i^ ben SBinb hineinfahren 
unb bie morfc^e treppe f(^tteln. Die Sfarfalb 
trat an bie gfrau ^eran, bie na«^ menigen gemec^ 
feiten SBorten toeiterging; ber SBinb blies fo ht 
il^r bünnes jlleib, bag es um fie l^erumflatteite unb 
bie Rältt i^r gerabeju bie jlnod^n faffen irai^te. 
„(£s ift ein (Slüd fflr fie, bag ber 3Rann geftorben 
ift"# fagte bie gfarfalla, als fie töieber ins Si^' 
nter trat, „aber fie ift oon allem arbeiten, Dar« 
ben unb ilümmem fo \^maäf, bag fie i^n ido^I 
ni^t lange überleben loirb/' 

£)ben an ber Sde n)urbe {e^t bas trilbf elige £{^ 
in ber jerbro^enen £ateme angesfinbet unb ber 
aßann mit ber JQeiter fc^ob fi(^ fo eilig toie ntdg» 
Ii($ bi^t an ben ^ftufern bie ®affe l^inunter. 9la^ 
einer 9BeiIe ging bie 3^ür bes gegenüberßegenben 
Kaufes auf unb bie (geliebte bes S^ufters 
Sonalma fe^te einen grogen, augenf^einlii^ f^toe« 
ren l^ölsemen Äübel auf bie Sc^toelle. Sie beugte 
fi(^, auf ben Sturm l^orc^enb, mit l^albem £eibe 
aus ber Z^üx vox, bIWte l^erauf, oon mo eben 
ein S^toarm n^elfer Slötter raf^elnb in bie (Saffe 
^ineingefegt n)urbe, [(Rüttelte \x^ unb trat n)ieber 
in bas $aus jurüd. Die garfaüa erllfirte mir, 
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bafe tl^re SKutter fle[torben toate unb bafe fie bas 
iöSaffer vox bte a^^üre fe^te, bamtt bte armen 
(Seelen trtnien fönnten, toenn fie lämen. ,,?lber 
xoenn man ben armen Seelen ju trtnien. Qtbtn 
tDill", fe^te fie l^tnju, „mufe man roten SBein l^in* 
ytellen; baju ift fie jn fleijig." 3^ backte an 
hüs groge ®efi(^t ber gfrau bes 6($ufters nnb 
an ü)n fetter, n>ie l^ il^n f^eu, Bleid^, oerbiffen 
l^atte bafi^en feigen, toie einen ^eimlic^en SKörber. 
iDSer meife, fagte iä) mir, ob bas junge, üppige 
9Bcib ni(^t übers 3^^^ <ife ein blutlofer Schatten 
um bie Sd^toelle flattert nnb gierig na^ irbif(§em 
Zrunle fud^en toirb, um fic^ für eine Stunbe £eben 
anjufaugen. 

35ie garfaüa fagte, fie mbä)U idoI^I ein fiamp* 
^tn für bie armen Seelen brennen laffen unb 
unterließe es nur, toeil Wiccarbo es nid^t bulben 
roollte. SBarum, fagte er nid^t, tx wärt ooll oon 
feltfamen ffiebanlen, bie er nid^t ausfprec^e. Slber 
übers ^a^x toürbe für il^n eins brennen; ob i^ 
es oud^ glaubte? SBenn man bas eingefallene, 
fc^on je^t erftorbene ®efi(§t auf bem l^arten Äiffen 
fal^, lonnte man nic^t mel^r jn^eifeln, bafe es ju 
(£nbe mit il^m ging, unb id^ fagte es il^r, toö^renb 
fie mid^ mit einem fonberbaren tttusbrudf oon 
Spannung anfal^, als läge i^r oiel baran, baß 
i^ il^re SKeinung beftatigte. (£s fiel mir ein, 
n)ie Kiccarbo mir erjöl^It l^atte, bafe fie auf ben 
^eiligen Serg ginge, um oon ber SKabonna feinen 
Xob 5U erbitten, unb toie er fie manchmal, roenn 
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fie ftritten, argioSl^nifd^ betrachtete uttb ju fragen 
fi^ien, möi^teft bu, ha% iä) fterbe? 

!ßI5|I{(^ mt^ nad^ il^r umtDenbenb, {teilte x^ 
bie Sfrage, ob IRiccarbo rei^t qt^abt unb ob fie 
toirfli^ ein Selübbe um feinen 3:ob getl^on ^ätU, 
bie fie augenblidli^, einen feften Süd auf mi^ 
ric^tenb, bejal^te. Sie mochte mir anfeilen, bafe 
i^ nii^t gerabe Sbfc^eu, aber bo($ ein Sefremben 
empfanb, bafe eine SKutter ben Zob il^res 5ttnbes 
]^erbeitDünf(J^en tonnte, benn fie fügte nac^ einer 
fßaufe, ol^ne bafe i^ eine Semerfung gemad^t ^dtte, 
l^inju: „Sie lönnen l^Sufig in ben 3^itungen 
lefen, bafe CEItem fi^ mitfamt il^ren Äinbern töten, 
nur um fie nid^t gungers fterben ju feigen. 3^n 

' ju töten, hxä^U id^ nic^t übers $er3, unb bod^ 
toeig iä) ni(^t, toos aus il^m toerben foll, toenn t^ 

; oor il^m fterbe. Den einjigen SEBunft^ l^abe i^ 
no(^: il^n mit meinen ^ugen tot p feigen, bann 
©in i^ gern eine Stunbe nac^ il^m {terben/' Das 
toar einer ber Sugenblide, too i(^ fie betounberte 
unb liebte. 3^ fagte, bag x^ es für beffer l^telte, 
toenn Sliccarbo in bas Spital gebracht loürbe, too 
er in ber richtigen 2Beife be^anbelt unb gepflegt 
loerben lönnte. ^e il^re 93emü^ungen, i^n ba-* 
}U 3U betoegen, fagte fie, todren umfonft geroefen. 
Sotoie fie nur bas Spital enoäl^nte, regte er fi(^ 
auf in ber Erinnerung an bie f^merjoollen je^n 
3a|re, bie er bort gelegen l^ätte; ja neuli(^ l^dtte 
er 3U toeinen angefangen unb oonourfsooll ge« 
fragt, toarum fie il^n ni^t ju $aufe fterben laffen 
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iDoIIte; nun fpt&^ fie nid^t mel^t baoon. 3^ 
mtfpta^ bas meintge 91 tfyun, um il^n auf ge« 
Itnbe äBeife bod^ bafüt ju getoinnen, unb stoat 
fogleii^, toenn SRiccatbo eruKt^ unb allein mit 
mir fein toürbe; benn fie mufete na^ ber fleinen 
Wxttta feigen, bie um biefe 3^it i>^^ ®e6urt i^xts 
JlametKiIsIinbes ettDattete. 

Sot einigen SRonaten ^atte x^ bie Heine 
9lnetta als Dienerin Bei einer Dame meinet 
Selanntf^ft, bie i(^ als menf^nfreunblid^ tonnte, 
untergebracht, bamit fie in einen Äreis t)on Orb» 
nung unb Sieberleit t^erfe^t unb bem (Einfluß ber 
gabritorbeiterfd^aft entzogen würbe. Sie toar 
ni^t ben ganjen Xag bef(^ftigt, bamit fie t>or 
Cinbrui^ bes ^enbs ju il^ren Ainbern jurild« 
lehren tonnte, unb n)urbe gütig be^anbelt. ®eni 
toar fie ni(^t barauf eingegangen, benn loie bie 
meiften grauen ber SHtftabt l^ielt fie bie greil^eit 
überaus ^0^, aber ba au^ ber Pfarrer in mei» 
nem Sinne wiiltt, ^atU fie uns falten unb mit 
\x^ ma^en laffen, roas roir toollten, ol^ne 3U wu 
berfpre^en. Die Dame ©ar anfangs fel^r für 
bie ^übf^e, ünberl^afte grau eingenommen, bo^ 
nagte fie balb über 9la(^Iäffigtoit unb Unpünlt« 
li^Ieit ^Inettas, bie jtDar bei ieber Crmal^nung 
l^eftig erfd^ral unb i>erfpra(^, alles 3U tl^un, was 
verlangt iDürbe, es aber am folgenben Zaqt f^on 
tbieber oergeffen 91 ^abcn fd^ien. SBegen meiner 
(Empfehlung unb aus SRitleib mit bem l^ilflofen 
SBefen übte bie Dame Slad^fi^ unb l^offte auf 
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Seffetung, toenn etft bte (Bebiirt bes fttnbes vov* 
flbet fein toürbe. Sfrettt^ rüttelte fie 6eben& 
ti^ ben ftopf unb meinte, bet Soupigniitb fei 
ein oöIHges gfe^Ien bes ^i^tgefül^Is; bag bte 
arme, fleine Slonbe lautet t^öii^te 2:räuine hn 
Jlo^yfe l^atte oon Stüdestauf^ unb ausgelaffener 
Sfteube, unb barübet (Blodenfd^Iag, ilel^rbefen, 
SBaf^eimet unb S^uetloppen Detgag, xDoHte fie 
n{(^t als Sntf(^ulbigung gelten laffen. 

%ls bte (Jfatfalla gegangen n)at, fag t(^ ftill 
am Sfenftet unb ba^e an bas atme, Heine £eben, 
bas, im 9lauf^ unb gftebet einet Sallnac^ er« 
jeugt, nun in bte ftutmlalte, untoittlii^e 3BeIt 
lommen follte. Det SBinb f^id^ eben nur leife 
tDinfelnb bur^ bte ®affe, fo bag i^ beutli^ bie 
f<^a(^enStem3üge9{{ccarbos ^drte unb bas trau« 
merif^e ilnanen feines Papageis, ben er injoii« 
f(^ t)on bem in ber grembe Derftorbenen (Jfteunbe 
ererbt l^atte. Sei uns, bad^e id^ fielet man ben 
alabaftemen Ileinen ^mor jierlii^ auf einem guten, 
alten fidtoen ft^en unb mit feinen feilen fpielen 
ober feinen Müden mit fc^aHl^after Demut unter 
einen leichten %tautn]ä)u^ beugen. Die malere 
©öttin fiiebe würbe mit einem 2ritt i^rer Sollten 
bos alberne (Jfigür^en ßu Staub jertreten. 3^ 
glaubte fie su feigen — ja ba fd^ien S^r groges, 
toeiges ®ef{^t burd^ bie Dunlel^eit ber ®affe, 
breite Srauen über ben trouemben ^ugen unb ein 
a^pronnenld^eln um ben graufamen SKunb, 2iug 
fie ein Seifert unter bem langen f^toarjen SWan« 
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tel, ber fd^Iu^enb unb taufc^enb tote ein bunller 
(Strom über bte Steine fc^Ieppte? Die $anb, 
ntit ber fie il^n auf ber Sruft aufammen^telt, war 
eine roeige, trolle, erbarmungslofe 6flat)enbönbiger« 
l^anb. 9lun taufte, toie id^ ftarr auf bie Sifion 
^inunterfa^, neben i^r toie folgfame $unbe, roil« 
bes C5etier auf, ^ant^er, 3:iger unb Spdnen, mit 
auf bie (Erbe gebudten £eibem unb n)ebelnben 
(S(^n)eifen, mit blanlen 3^^^^^ ^^^ ^ugen, bie 
gierig nad^ allen Seiten f^illerten, bie gröfeli^e 
9Reute ber großen S^gerin. 3^^ unerbittli^es 3luge 
fie^t gleichgültig auf bie ge^e^ten, blutenben SRen« 
f(^en, bie jammern, Idmpfen, fi(§ toinben unb ©er» 
atoeifeln unb immer toieber auf unb xoeiter muffen, 
aufgef^redt t)on ben morbtuftigen ^Zieren, unb il^r 
^errif(^er SKunb lächelt mübe, wtnn fie bie 3lrme 
gen ^immel ringen unb eioig ferne Götter unb 
$eilige um §ilfe aufleimen. 

3^ l^atte eine lange 3BeiIe gefeffen unb ge« 
]fyint, al$ 9liccarbo auftoad^te, mt(^ anrief unb 
3U mir felbft braute. 3^ ^<^itt einige Aleinig« 
leiten mitgebracht, t)on benen iä) wu^tt, bag fie 
i^m S^eube machen toürben, unb fagte mit ge« 
©ö^nli^, fiifabella fc^ide fie il^m. „3^^ ^abe 
titn t)on i^r getrdumt'', fagte er; „iä) ©ar auf 
bem Äir^l^of unb fuc^te il^r flSrab, benn imXroume 
toar fie tot, ba fal^ i^ pU^IiC^ mitten auf einem 
lal^Ien $ügel bas Jlir^eniDeib fi^en mit i^rem 
langen SRofenIranj in ber ganb. 3^ fragte: 
für ©en beteft bu? unb fie fagte: für fiifabella: 
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ab {^ aber Atn fragen mollte, toarum bas (Stai 
]o lo^I tD&re, toar es ni^t me^t bte Wtt, fonbem 
fiifabella, toetg tote ein (Engel unb mit feuiigen 
gflügeln, bte ^atte ben Jlopf auf eine ^anb ge^ 
ftütit unb U^elte nti(]§ an/' (Er fal^ fro^ aus, als 
ob i^m ein (Slüd begegnet wäxt, unb i^ ge« 
loann es ni^t über ntic^, t^m thtn je^t Dom 
Spital ju fpre^en, ba bo^ fi(^Ii(]§ no^ Sugen^ 
blide genug lamen, too er o^nel^in traurig fein 
iDürbe. 

?ns i(^ in tiefer i)unlel]^eit bur^ bie men* 
f^enleeren ®affen ^eimging^ untfauften mi^ im 
SBinbe unfic^tbare Sc^ren üon 3:oten, bie bie 
hirje grift i^rer grei^eit benü^ten, um fi^ in 
bas geliebte fieben einaubrängen. 9Bie S^ämt 
t)on (Eintagsfliegen toogten fie um bie matten 
£ämp^en, bie für fie brannten, unb um bie S^ipeP 
len, bie fie nid^t überfd^reiten tonnten. Der Sturm 
trug i^ren fe^nfüd^tigen (E^or: 9ltmm uns 2ote 
©ieber, o fieben! $üir uns lote in bein £i^, 
fieben! Äüfe uns Xote mit beinen toilben Äfif* 
fen, berauf^e uns mit beinen fd^immemben a^rä* 
nen! Se^ uns beinen SRofenfranj auf, o fieben, 
loenn au^ bie 9lofen Derblül^en unb bie Domen 
uns blutig ri^en! Se^ uns beine Domenirone 
auf, fieben, VDttvx aud^ nur eine Slofe 3n)if(^n 
ben Domen aufblüht unb uns buftet aus i^rem 
tauigen ftel^e! 
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I gelang mit bo$ letztet, als t^ ge« 
bacl^t ^attt, Sttccatbo ju übetreben, 
bag er ]iä^ ins Spital füllten liege, 
unb jtDat besl^alb, n)eil er gerabe 
jcfet, bi(^t üor feinem (Bnbe, neue 
Hoffnung f(i§5pfte, nt^t nur ju leben, |onbern ge« 
funb ju merben, unb annal^m, bag bas im Aranlen« 
^oufe f^eller oon ftatten gelten toürbe. (Einen 
getDiffen Sn^dt [einer Hoffnung \<i^ er barin, bag 
bie SBunben in feinem Iranlen Sein fi^ gef^Iof- 
fen l^atten, toas feine äRutter im (Segenteil als 
ein fi^Iimmes 3^^^n btttaäjiett. 3^ frfil^erer 
3eit pflegte er regelmäßig an bas 3ßeer ju gelten 
unb bort an einer oerftedten Stelle bas Sein 
$u rDa\^en unb nad^ ber im Spital empfangenen 
a3i)rf(]§rift px bel^anbeln; benn ni^t einmal feiner 
SRutter ^ätte er geftattet, bie SBunben ju fe^en, 
bie nur bem ^rjte, ber i^n operiert ^otte, oor 
^ugen gelommen maren. SBdl^renb bes l^eigen 
Sommers l^atte er \i^ ju fraftlos gefül^It, um in 
gen)o^nter äßeife bamit fortzufahren, unb bas n)ar 
na(^ ber SReinung ber gparfalla bie Urfa^, n)arum 
bie äßunben fi^ gefc^Ioffen l^atten unb bie ftranl« 
l^eit naä) innen getreten max. 3iuoeiIen f^en es 
mir bo(^, als n)ügte er Ilar, bag er fterben follte, 
aber fei es, bag bas nur bli^artig ou^denbe 
(Stfmit toaren, ober bag er es unn)iniürli^ JU" 
rildbrüngte, er machte leine barauf begagli^e 
Seugerung me^t. %ls i^ mit einem SBogen lam, 
um il^n abjul^olen, padte feine SRutter einige RUx* 
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ntgfeiten, bie et mitnel^men follie, in ein Sflnbel, 
unb er felbjt mat unruhig befi^fttgi, bie ^h» 
feligleiten, bie er surfldlieg, in guter JOrbmtng 
iufantmeniulegen. S^toer tourbe i^m ber Vb* 
f(^ieb von feinen Spieren, befonbers meil (Somteb 
ni^t me^r ba nnir, ber fie gehegt unb gqffltgt 
^ätte, unb er feiner äRutter barin ni(^ traute. 
(Er bemül^te fi^ aber, augenf(i^inli(^ mehteiiDegen, 
ni^ts hawn nterlen su laffen, unb gab bem ^apa» 
geien, ber laut unb grell fein 9Q>bii) fräste, leine 
SnttDort. 3ln ber ^üt blidte er noc^ einmal 
surfld, unb ba er in einer Sde bes 3tntnter5 feine 
jlrflde lel^nen fal^, bat er feine äRutter, fie an 
fein ^tü ju ftellen, too immer i^r $Ia^ gemefen 
toar. Sie otüfa^rte feinem SBunfd^e, machte es 
aber ni^t gan} fo, mit er l^aben n)oIIte, benn 
er errötete t)or Serger unb Ungebulb unb fagte 
gereift: „%n has ftopfenbe, SRama, ido fie tm* 
mer geftanben ^at! Da mxU i^ fie ^olen, n)enn 
i(^ n)ieberIomme/' Ss mar ein trüber, regen« 
fd^iDerer 3:ag, SBoRen, 935gel unb SRenf^n he^ 
toegten fi^ fc^Ufrig burd^ bie feuci^te Suft; lang« 
fam, n)ie i^ es bem ftutfd^r onbefol^Ien l^atte, 
fuhren n)ir unter bem 3iriump]^bogen ^inbur^ 
9lur ein einziges rotes 93Iatt fag nod^ mie ein 
^Blutstropfen an ben f^Iaff l^erunterl^&ngenben 
Manien bes loilben äBeines, ber baron n)U(^; 
es fal^ aus, als f^Iügen $ettf(^enftrönge an bas 
SBagenfenfter, inbem toir oorbeilamen. „SBenn 
i^ oieberlomme, toerben fie grfln fein'', fagte Stic» 
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carbo unb \a^ mit ^erausforbembem £d^In fehte 
3Ruttet an, bte leine (Enoibening fanb. 

Det bem Aranlen^aus, in bas SRiccarbo ge« 

bracht n)urbe, DOtfte^enbe Wcflt war ein f^mpat^i« 

fc^r 3ßann; es tourben bottl^in meiftens nut fol^e 

Äranle gebrad^t, für bie toenig Hoffnung me^r 

ouf Teilung loat, nnb i^ md^ ni^, ob er je« 

mate bebeutenbe Auren gemalt ^atte; aber er 

toar l^öd^ft gutmütig unb Derftönbig, erfaßte 

bie SRenf^en mit einem 93Iide innen unb 

äugen unb bejubelte fie, ol^ne \i^ ryitl 

SRe^nf^aft barüber absulegen, bementfprec^enb, 

]o bag jfie fi^ u)o]^I unb ju $auj[e bei i^m füllten 

unb bie Sitterleit bes ^eimatlofen Sterbens loe** 

niger füllten. SBftl^renb er 9Uccarbo flüchtig un« 

terfud^te, fi^tli^ bemüht, il^m überflüffige S^mer» 

jen 3U erfparen, benn er mo^te glei^ gefe^en 

^aben, bag l^ier nur nod^ bas (£nbe ber ^uf« 

Ibfung 5U entarten tDar, plauberte er munter 

mit i^m, lieg \i^ feine ftranQeitsgef^ic^te er« 

SA^Ien unb jule^t ftrei^Ite er i^m freunb«* 

U^ bie ]ä)rDaTitn Hoden unb fagte: ,,9hin 

fonft bu bas le^temal in unfere $&nbe ge« 

fallen fein. $alte \>xä) noä) einmal fo brao, 

mein ^^nge, bamit bu gefunb roirft; bann trinlen 

toir ein oolles ®Ias miteinanber unb bu fe^rft 

mir ben SRüden unb fiel^ft leinen meinesglei^en 

irteber!" 

9ns er mit mir unb ber gfarfalla allein toar, 
fagte er, bag er il^r lebte Hoffnung ma^n lönne. 
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,,6^abe'', fügte ex gutm&ttg l^tttstt, „um ehten |d 
guten 3^ngeii, mit fol^t Stttß itnb fol^n Sm 
gen!" 

„SBetben Sie beim nichts me^r t^un, um i^ 
3U l^elfen?" fragte bie 8fatfaHa bittcnb, toorauf e: 
freunbli^ antmortete: „Das mtxbe i^, ober ^i 
mflgt leine Hoffnungen baran lnii|ifeit. ®önnen 
vm bem armen Sangen no^ fo t){el JBetben feine 
«u^e." 

Die gfarfalla loar, mä^renb alles btes not fi^ 
ging, in einer Spannung unb Aufregung, bie fie 
3U bel^errf^en fud^te, bie i^ il^r aber letd^ aus 
ben Sugen ablas. Iro^bem fie ben atejt gebeten 
^atte, au^ {e^tno^ ni^ts um>erfud^ ju laffeti, 
©OS retten lönnte, jitterte fie im S^^^^^^f*^'» ^^^' 
bafe bie lobcsnäl^c oorübergel^n Bnnte, unb bas 
nii^t nur aus bem ©runbe, ben fie mir angtgei&i 
^atte, fonbem toeil fie bie £aft nid^ mel^r tragen 
ju Ibnnen glaubte; fie n>ünf^te feinen 2öh, 
um frei p fem mn ber tSgli^n 9ngft, 
ob fie bie »ebflrfniffe bes Ärawlen würbe 
erfüllen lönnen. Cs mugte fic^ nun entf(^i^ 
ben, ©as fie Zaß für Xag unb ^d^x für 3<^i 
enoartet l^atte, es l^anbelte fi(^ um bas ällenDic^ 
tigfte in i^rem fieben, ob C5ott bie ©ürbe, mit ber 
fie fi^ beinal^e ein SRenfti^Ieben long gef^Ieppt 
unb gequält l^atte, oon i^r meg in bie eigenen 
allmächtigen $änbe nel^men tDürbe. Sie l^tle 
oft gefagt, toie oiel leidster fie es l^aben loürbe, 
menn 9{iccarbo niii^t loäre; tDa|rf^inI{<J^ l^atte fie 
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eine unflate 93ot|teIIung Dom ^stu^en, Don bem 
Sttllftel^ eines Zxitimtxis, büs fte taftlos tnar^ 
tentb mit ft^ 50g, fo lange fte mn%tt, bag et p 
Saufe auf bem Sette lag unb ftagte: toas ^aft 
bu mit mitgebta^, SRama? 

Sie lam jiDeimal tögli^ i^n ju befuc^en, 
aitd^ bie fleine Slannt unb aüetlei Stauen unb 
grteitnbe. aus bet 3:tiump^gaffe lamen, nut bet 
»udlHge erflätte bet gatfalla, bafe et es ni^t 
Detmö^te, 9ltccatbo ftetbtn ju feigen, fonbetn fag 
5U Saufe an feinem leeten Sett unb n)einte. OE 
machte füt SRiccatbo au^ toenig Untetfc^feb, ob fie i 
tamen obet nic^t, benn fein Denlen unb gü^Ien 
^atte ]x^ ausf^Iiegli^ auf feine älRuttet gerietet. 
^m (St]piä^ mit anbetn oetlot et balb ben graben 
unb ftagte, mit bem fBlid eines oetittten Ainbes 
fi^ umfel^enb: 2Bo ift SWama? 2Bann fommt 
äRama? Unb lam fie, fo t^at et jroat bie Sftage, 
ob fie etwas mitgebta^t l^dtte, \^nttt abet bann 
ben Slumen unb CEtftif^ungen, bie fte 00t i^n 
l^infteüte, leine Sea^tung, fonbetn toat juftieben, 
TDenn fie i^n ein n)enig aufti(^tete unb et ben Aopf 
an il^te Schultet legen lonnte. 

3^ gab mit au^ je^t no^ SRül^e, 9ltccatbo 
feine $atmoniIa ©iebet ju oetf^ffen, fcnb abet 
ben ^olijeibeamten, mit bem i^ fc^on einmal oon 
bet @a^e gefpto^ l^tte, niijft in günftiget 6tim« 
mung. (Et etinnette \l^ bet Xlmftdnbe nid^t mel^t 
genau, nannte meine 3:eilna]^me £eid^glöubigleit 
unb äRangel an Sa^lenntnis, geriet in «Kfet unb 



rief, mit bet Sfoufl auf ben Xif^ fc^Iagenb: „Ibt^ 
^Angen! Suf^öngen follte man f te aMefamt ! SRon 
ma^t PL otel (Jfebetlefens mit biefen £ettten ! Sie 
finb ade 3:runIen6oIbe, Diebe, Kftuber unb aRdr« 
ber, unb bie es ni^t |inb, finb 9[usna^men unb 
beftatigen bie »egel!'' 3^ t^at einen 0UAic|en 
(Sriff, inbem i^ ol^ne feine Se^oupiung onp« 
festen, bie £eute mit il^tet Dummheit unb Un* 
iDiffenl^eit entf^ulbigte; benn nun fam er auf bie 
$jEiefter ^u ^re^n, bie an allem f^Ib mäten, 
inbem bas Soll in ber Rix^, n)0 es fi(^ auf ben 
Sönlen tölelte unb ftnnlofen gfitlefanj angaffte, 
fi^ 3ur gfaul^eit getoö^nte unb butd^ bas S3tidji* 
toefen DöIIig sum Sünbenfc^Ienbrian etjogen mflrbe. 
Da fein 3^1« «»« abgeleitet mar, §atte er offe* 
neren Sinn für meine Sc^ilberung Kiccarbos, ja 
bie runben ^ugen ourben i^m nag t)or 9lü^rung, 
unb i^ belam (Erlaubnis, bie ^armonita ol^ne 
toeiteres mi^nel^men. 

Vis i^ fie Sliccarbo aufs 93ett legte, I&^te 
er gu)ar, als ob er ]x^ freute, f^en aber feine 
Ilare Sorftellung mel^r bamit gu oerbinben; auf 
meine gfrage, ob er ni^ fpielen tootlte, fal^ er mi^ 
grog unb forf^nb an unb fagte: morgen. 3Eu($ 
für fiifabellas Flamen voax er ni^ me^r empfang« 
Ix^; obwohl er l^orte, toas id^ fagte, l^or^e er 
bo^ barüber l^inaus, als l^dtte er f^n angefangen, 
(Erbenfpraf]^ unb Srbentöne ju oerlemen. Die 
Senoanbten unb gfreunbe l^atten i^n gebeten, ^ 
fagen, ob er fid^ leine Srquidung u)ünfd§ite, es 
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möd^te fo teuer fein, tote es toollte, unb et ^atte 
Qil^ampagner genannt, ben er no^ nie in feinem 
2then getrunlen §atte; aber ab man i^m bas 
fd^itmenbe (Sias an bte £ippen führte, toanbte er 
ben 5lopf toeg. ^m legten Xage beflagte er \i^ 
bag es fo bunlel im Saal fei, unb bag, fotoie er 
allein toöre, ein großer, f^toarjer ^riefter an 
fein fBttt läme unb, fo oiel er au^ mit ben $dn» 
ben mtf)ttt, fid^ nic^t Derfc^uc^n liege; bo^ toat 
er, rote ft^ oon felbft oerftel^t, xoeber je allein,^ 
no^ gab es einen ^rtefter im Äranlen^aufe. ®t 1 v . 
ftarb o^ne Äampf in ben Firmen feiner SRutter, 1 
bie i^n, toie er es Hebte, l^alb aufgerichtet umfaßt I 
l^ielt, bie er aber nici^t me^r toal^me^men tonnte. 
„9Bo ift SHama?" fragte er, unb ©enn fie il^m 
fagte: „$ier bin i(^, Wiccarbo", blieb er einen 
Sugenblid ru^ig, um bann n)ieber aufragen: „äBo 
x\t SKama ?" Äurj e^e er einen legten, tiefen Seufzer 
tl^at unb Derf^eb, gingen feine brec^nben ^ugen 
nod^ nad^ ber ^üt, bmtfy bie fie 8U i^m eitqu» 
treten pflegte. 

Sie loar nod^ in berfelben Aufregung, bie 
fi^ il^rer, feit SRiccarbo im Spital toar, bemöd^tigt 
f)atU, unb n)03U fid^ nod^ eine faft unerträgliche 
^bfpannung gefeilt l^tte. 3^re ^ugen maren 
troden unb fiebemb, fie dugerte lein 3Bort bes 
SC^merjes, blieb überl^aupt leinen Sugenblid rul^ig, 
fonbem bef^öftigte fid^ mit ben Vorbereitungen 
bes Segräbniffes. S3on mir erbat fie fi(^ ein 
altes $emb, um ben Xoten bamit ju befleiben, 
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einen alten Vnjug aber, ben i^ t^r anbei, f(^ 
fie aus; benn, fagte ]it, er ^fttte nie eineit nmen 
gehabt, fo totge er lebte, fo follte er loeiitgftens 
im 3^i>be einen tragen. SRitten unter biefen 3^' 
tflftungen bet^&tigte fie fi^ no^ fortioft^renb ffli 
anbere; fo lange 9{tccarbo lebte, "fyattt Jie oft ben 
itranlenpflegertnnen beigeftanben unb mit S^rei 
5haft unb i^rem pratt{f(^n Sinne ftc^ nülgfi^ tv 
liefen; {e^t bef^dftigte fie ein alter, etma glei^ 
jetttg mit 9{iccarbo oerftorbener SRonn, ber leine 
Angehörigen 91 b^ben f^en — n)enigftens be* 
fflmmerte fi^ niemonb um il^n — unb leinen 
ftreujer jurfldlieg. Ss lieg i^r leine Kul^e, bai 
ber Site o^ne 6(^u^e in ben Sarg gelegt toerbeit 
^lonte, „Soll er barum, toeil er ein Settier max 
\nnb nxäjts auf (Erben befeffen bat, au^ auf blogen 
Igfifeen in ben Simmel ge^en?" fagte fie unb »er* 
lanftaltete unter ben grauen ber Wtftabt eine 
Sammlung, 3U ber jebe einen Areujer beifteuerte 
unb mit ber ein $aar ber für biefen 3^^^ üblid^n 
S^ube gelauft nmrben. 

(Enbli^ lag SRiccarbo fo gefleibet, toie fie es 
für gut fanb, im Sarge, auf bem Äopfe emen 
ftranj oon roten unb toetgen SRofen, aus fteifem 
Stoff gefertigt, ber fra^enbaft grell über bem 
bageren, feierli^n Xotengefi^te fag. „Cr fiebf 
aus toie ein Sröutigam'', fagte fie aufrieben, mSfy' 
renb tbre Augen micb erfc^iöpft, oerf^ma^tet, faft 
entfeelt anfaben. 

äBie i<b es 9ttccarbo oerfpro^n b^^tte, fang 
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Hber fetnem Sorge ein (S^ox wn Sinaitn bas 
9Cuf erftel^ungslteb : 

ÜWd^t toit l^icr in ©d^mcracn IcB id^, 
SBentt td^ einft geftotbett bin, 

bos et ft^ n)ö^renb jener ungl&dli^n (Spalter' 

fal^rt ausgen)<I^It l^atte. 3n bte gellen Stimmen 

l^tnein glaubte i^ fein ]^ma^ Singen von ferne 

tdnen }u ^5ren, unb ju feigen, toie er, en^üdt unb 

l^ingeriffen t>on ber SRufif^ ben Slidt nai^ oben 

toenbete unb felbflDergeHen ben Aopf n)iegte. £)b 

er je^t üor bem großen Zriumpl^t^or bes $ara« 

biefes fielet, immergrüne 3m^i6^ toinlen fie^t unb 

benit: i^ bin ju $aufe! (Es ^atte mid^ innige 

9{ft^rung unb au^ 2Be]^ ergriffen unb id^ fo^ mi(^ 

bebenfli^ na^ ber gfarfalla um, ob ber (Einbrud 

ni^ allau ftarl für fie tofire, ba fie bas £ieb bo^ 

aud^ t)on i^m ^ötte fingen ^ören muffen; aber fie 

ftonb in DöIIiger ^bn)efen^eit bes ®eiftes ba, mit 

bemfelben abgefpannten ©efi^t, in bem nid^t einmal 

bie 3lugenliber jitterten. 9115 nun bie ftirje gfeier 

Dorüber loar unb ber Sarg aufgenommen tourbe, 

fa^ i^ ettoas äRerhoürbiges: bie gf^^rfalla, bie 

oor einem 5han) oon Cppreffen mit toeigen unb 

lila Wftem ftanb, griff fc^nell unb n)ie oerfto^Ien 

nad^ einer ber Slumen unb pflüdte fi^; erft als 

fie fid^ na^e bem Ausgang ber Jlir^e befanb, fc^ien 

fie fi^ auf etioas ju befinnen unb lieg bie Slume 

fallen; fie l^tte fie T>ermutli^ Miccarbo mit na^ 

^ufe bringen n)oneit. 

auf bem Äüdtoege t>om Äird^l^of gingen mir 
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I^ioetgenb itebtnetnanber ^tt; t^re iErf^pfuitg 
iDor fo grog, bag fie getoig {ufammengebroc^ 
m&tt, toenn man fie angerufen unb barauf auf- 
nterifam gemalt $&tte. 93i>r etnent flehten <Bc^ 
n)dlbe in ber Sltftabt blieb fie liefen unb fagte, 
bag fie £)el auf ein Sampln laufen moIBe, bos 
von nun an beft&nbig für 9liccatbo brennen foHie. 
3<^ tDunberte mtd^ bag eine fonjt fo Dontrtetlslofe 
gfrau biefe flberfififfige Susgabe nta^n mollt^ 
unb riet i^r Dor allen Dingen, fic^ bie Stu^e p 
gönnen, bie fie fo nötig l^dtte; n)i>rauf fie fagte: 
,,^s meine Ainber no(]§ flein loaren, ^atte t^ 
oft nui n)enig ®elb, loenn tc^ abenbs na^ ^aitfe 
lam, unb pflegte ju il^nen 3U fagen: fe^t, l^ter 
finb sel^n ftreujer, was toollt il^t, bag ic^ bafilr 
laufe, Srot ober £i^t? bann riefen fie einftimmig: 
£i^! £i^! unb i^ ging unb l^olte für sel^n 
jtreujer ^Petroleum für bie £ampe. 60 toill {^ 
es au^ je^t machen unb £i(i^t für 9liccarbo, ftott 
aJrot für mi# laufen." 

Sie er^dl^Ite mit bemfelben anmutigen £öd^eln, 
bas alle i^re ®ef^i^ten begleitete, aber es f^lot« 
terte je^t jdmmerlii^ über bem grauen, eingefun« 
fenen ®efi^te. (Es gelang mir, i^r 93rot gum 
£)el l^inju anzubringen, aber i^ l^atte ben i&xi^ 
brud, bag fie nur aus lörperlii^er S^toa^e nad^ 
gab. 

Suf bem $etmu)ege t>erteilte i^ aUt SRüngen, 
bie \(fy bei mir ^atte, an bie f(^mu^igen fleinen 
Stragenlinber, oon benen einige f^on fi^Iafrig 



auf ben Steinen l^odtten, loöl^tenb anbete no^ un« 
ertnübli^ mit großen Sugen ttnb ftolpemben Seht« 
^en t^re Spiele fpielten. Siellei^t ^aben fie auc^ 
lein £i(^t pm (Erfa^ für bie Sonne, bte nun unter« 
gel^t, unb buden ft^ mit il^rer 93rotIru|te unb 
bang flopfenbem j^er^en traurig in bie Dunlel« 
^eit ber niebrigen Äammem, backte i^; rourbe 
aber au^ ni^t böfe, als einige pon ben Ileinen 
S^elmen foglei^ unter ^^belgef^rei mit i^ren 
Streujern in bas nö^fte (Stmblbt liefen, um Aan« 
bieder ober ^o^armshiot ju laufen. 



^s giebt 3Jltn\ä^n, bie \iä) auf ©rofe« , 
^ersigleit oerfte^en, aber ni^t auf 
Demut, Adnigsnaturen, benen bie 
®ebarben ber ®nabe anfte^en, bie 
aber ungclenl unb ftbrrif(]§ finb,rDenn 
|ie bie Aniee beugen follten. (Serabe unter ben 
Srmen f inben fi^ l^öufig fol^e, fo bag man glauben 
I5nnte, e$ toftren Seelen, bie bei il^rer großen SEBan« 
berung einen fjürftent^ron oerlaffen ^Ätten unb je^t 
im ©ewKinbe bes (Henbs nad^tioanblerifd^, unter bem. 
Xraumatoange löngft vergangener Sergangenl^eit, 
fi^ bie armfeligen ^t^ttt oom JBeibe riffen, um 
fie Idc^elnb unb na^Iöfftgi <tis fd^öpften fie aus 
unoerfiegbarem Xleberflufe, 3lermeren ju rei^n. 
So toar ®alanta, bie il^ren ^flegebruber, ben 
Pfarrer, im ®runbe nur bes^alb gel^agt ^atte, 
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loeO bie Steinzeit feines (Stmütts, bte gfeinl^ett 
feiner Sitten, feine ^d^ere Silbung unb fi|(te|It$ 
fein ptieftetli^ %mt, loas alles t^ Snerfemuotg 
nnb fogoT eine genriffe Senrnnberung emfßgte, 
Unterorbnung oon i^r jn forbem freiten, wo* 
gegen fie fi^ anbeterfeits im bunflen (Stfü^l ii^rer 
ftaftoollen ^erfönli^Ieit gerobe i^nt gegenübei 
aufbiumte. (Catmelo ftanb ü^t ysxtt m tiefet 
9{flift^t flberan glei^, unb bod^ ba er ein e^r« 
li^ 3Rann oar, fk aber oegen bes &tbtns, has 
fie geführt l^atte, n{^ als e^tlfa^ galt, l^atte fie 
il^m 2)anlbarleit gef^Ibet, tDenn er fie geheiratet 
^tte, unb eine fold^ Saft auf fi^ p nehmen, 
ftr&ubte ft^ i^re unb&nbige 9latur. 3e%t, ba et 
ein Str&fling gemorben mar, ^atte fi^ i^re Stel« 
lung sueinanber perf^oBen, fo bag man faft fagen 
tonnte, fie liege fi^ su i^m ^rab, V9tnn fie feine 
Sfrau mürbe. 3)as max es eigentli^ toarum fie 
pUißäf entfi^Ioffen UKir, i^n ju heiraten, um jeben 
$reis, ol^ne p bebenlen, toas baraus toerben 
lönnte; bas SRitleib ipar in i^r aufgeioallt unb 
Suglei^ ber 2)rang, augenblidli^ ju trdften unb 
p l^elfen. 9u^ fagte fie ft^, bag fie felbft einen 
großen Zeil ber S^ulb an feinem Unglüd trüge, 
unb füllte bie Serpfli^tung, n>ieber gutjuma^en 
unb il^n p entf^&bigen; aber bie $auptfa$e loar 
bo(^, bag er im Unglüd ipar unb bag fie beglücfen 
tonnte. Ss ftörte fie burci^ous ni^t, bag Carmelc 
il^ren Sruber getötet l^atte, benfelben äUenf^en, 
beffen 2ebtn fie lange 3^ii geteilt unb bem |tc 
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ait^ Senoerflii^es juliebe get^n fyittt; htnn ge<» 

mif^ter Gefühle toar fie nü^t f&l^tg, unb ba fie 

einmal angefangen l^atte, fi^ in (Segenfa^ pi ifym 

SU fe^en, lam fie bagu, il^n jn l^ffen, boppelt piel« 

leidet, n>eQ fie ]iäf von ber SRac^t feines böfen 

äBillens ^atte beehtfluHen laffen, nnb fein Zob 

fttmntte fie leinestoegs oerfdl^nli^. 2)as (5tffi% 

bie S^enlenbe p fein, lel^tte fie fogar fi^nell bie 

5tunft, \\^ 3U bemfitigen iinb mit Eingebung su 

bitten; benn Carmelo tDoIIte pn&^ft ni^ts von 

einer $eirat mit ©alanta ©iffen, fo fel^r war er in 

feine Sliebergef^ageni^eit unb 9leue gegen bie 

SRutter oertieft, nnb fie mujste fic^ feine Sin« 

nrilHgung loie eine Settlerin erflel^n. 

%uä^ ber 3ureti>itf^ loar injiDif^en ein (St^ 
faüener gemorben, ber 3ßitleib nnb £iebe brauste ; , 
al$ nun um bie SBeil^nod^tsgeit bas erfel^nte itinb 
geboren tmirbe, entfc^Iog \iä) (Salonta im $o^« 
gefül^I il^res ftolsen (Slüdts, ben ^flegebruber ju 
bitten, hc% er bie Xauf^onblung ool^ge. Der 
3uren>itf^ l^tte bei ben (Serii^isper^anblungen 
gegen Carmelo, n>o er als 3^9^ erf^inen mugte, 
bos ^blilum bnr^ feine f^mei^elnbe Stimme 
unb fein ebeltrouriges ©efi^t bezaubert, feinen 
äSorgefe^ten l^gegen l^atte bie nal^e SeruKinbt« 
f^aft mit einem äßenfc^en wit Xorquato, bte er 
mel^r betonte, als nötig geioefen n^jire, ni^t ge« 
fallen. Daju lam bas (Serebe, bajs er ber Sätet 
oon Snettens tflrsli^ geborenem Ainbe, ja oiel« 
lei^t oui^ x>on jenem anbeten lo&re, bos gleich 



na^ bem jftl^en Xobe il^res SRannts ^ur 9BeIt Ican, 
vor allem aber bie UnBeliebt^eit bes ^o^mütigeit 
jungen Sßx\e\ttxs, ber mit bem Sitsnnirf ber Wi^ 
ftabt pfammenl^ing unb mit feinesgletd^n, ja mit 
^d^erftel^enben im Xone frember ^erablannng 
oerlel^tte. C5erabe nieil bas SoR oon ber Sitt« 
li^teit ber ^rieftet fo f^Ie^t backte unb benfen 
burfte, UKtr es ber ®eiftlic^teit ftrgerlii^, tDenn 
einer öff entli^ 9Ln]to% gab, unb eine Selegenl^eit, 
p itiQtn, iDie emft es il^nen mit ben il^rem €tanbe 
auferlegten ^flic^ten mar, »urbe Bismetlen gern 
ergriffen. So fam es, bafe ber 3ureu)ttf(^ na^ 
einem fleinett, entlegenen Sergborfe oerfe^t tourbe, 
UHXs einer SSerbannung gleic^Iam ober, man Idnnte 
faft fagen, einem £ebenbig6egra6enn>erben ; benn 
ber (Entfernte nmrbe ©ol^I bort oergeffen, oergaft 
\iä^ am (Enbe felber unb tmtrbe ein betougtlofer 
Seftanbtefl ber ftillen Sinramleit. Uebrigens nnir 
er oeber über bas Unreci^t, bas ü^m gef^a^, trau« 
rig, no(^ Aber bie Trennung oon feiner (Semeinbe; 
benn er 3n>eifelte ni^t boran, bajs er bort tote 
l^ier ^erjen an fid^ loden unb tSugen ooH 93e^ 
nmnberung unb Qä^wätmnti auf fi^ gerietet fe^en 
loürbe. %u^ tom il^m bas n)inig erbulbete 9Rar« 
iqrium toie ein Cpfer oor, bas ®ott jur Gü^ne 
für feinen 5Bruber onnel^men loürbe, fo bag er bo^ 
oieüeid^t ou^ je^t no^ etioas pix iRettung biefer 
armen Seele ti^un lönnte. 

^s er in ber 9Bei]^na^tsna(^t üfteffe los, 
br&ngten fid^ tioi^ mel^r 3Renf^en als fonft in 
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bie Seibetifir^, um i^n ju feigen. ^ bet gansen 
^ntftabt ^ertf^te ans^tlaWtntt gfeftiubel tro^ bes 
feuc^tf^mu^igen SBetters; ^armonita» unb SJlan* 
bolinenü&nge jogen mie gli^embe Silberfäben 
\mi^ bie Irumtnen, f^tDatgeti (Saffen, bie ein Strom 
oon ®el&^ter, (Sef^rei unb (Sefang, Bdb lautet, 
bolb gebftmpftet, tauf^enb erfflüte. Seim 3tä^tx^ 
fommen uHir es J^&gltci^er: toenn bie S^^üren ber 
^^Irei(^en Üeinen SBirtsl^ftufer \i^ auftl^aten, um 
ein* ober ousjulaffen, quoll l^eifee, oerborbene fiuft 
Sufammen mit (Slftfergellirr unb l^eiferem SrüHen 
^eroor, oft mürbe einem ber SBeg bur(§ SSetrunlene 
oerfteüt, bie 9lrm in 9lrm taumelten unb mit 
miberli^ lippenben Stimmen fangen. 7>a es unter 
biefen £euten übli^ mar, nac^bem fie in ben SBirts« | 
]^&u[em geje^t l^atten, jur SRittema^ts* unb jur 
grül^mefle in bie Äirc^e p ge^en, ftanben ^olijei- 
folbaten am portale bes 2)ome5, um fol^e am 
(Eintritt ju oerl^inbem, bie augenf^einlic^ Unfug 
treiben mollten, mobur^ es p lautem SBort* 
me^fel, ja jum ^anbgemenge unb rollen Auftritten 
an ber itirc^ent^ür lam; aber es gelang tro^bem 
ni^t menigen Unbefugten, fi^ einpbrangen. 

^äf lam über ben Dompla^ unb blieb in ber 
Keinen SSorl^alle (teilen, mo nur menige SRenf^en 
toaren, unb oon too i^ jmar nii^t in bas innere 
ber itiri^e l^ineinfe^en, aber bie 3RufiI l^ören lonnte 
unb ben freien fBM auf ben unrul^igen, f^toargen 
^immel unb ben feu^ten SRonb l^atte, ber unbe« 
rfl^rt in unerrei^barer gfeme jenfeits bes fliegen« 
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ben CSemdRes ru^te. 9tt^t loeit von mit, etngt^ 
preftt in bas CSebrditge, fa^ i^ bos liebe SeW 
ber Hebten Snetto, bie oor ehttgen 5£ageii iene 
!Dame, bei ber fie noi^ ber Geburt bes ftinbts 
nrteber eingetreten idoTi ^atte loegfi^iden nmljen 
Sie UKir an einem Sonntage nnb bem barouffot 
genben SRontage o^ne loeiteres ausgeblieben, aus 
feinem onberen ffirunbe, als um einmal toteber 
frei iinb t>ergnügt p fein. ,,9Bie fie mx^ |d 
beftürjt axis i^xtn großen ^ugen an^ä^", Ja^^U 
mir bie Dame, ,,t^t es mir leib, fie fortjagen, 
unb ioäf mngte ic^ es t^un, um meinen anbeten 
9Röb(^en lein ^ergemis au geben, benen i^ nichts 
^e^nli^es l^ingel^en laffe. 9Ber nii^t faffen fann, 
bag bas £eben Arbeit nnb lein Sergnügen x% 
mug böfe (Erfal^rungen ma^en, ti>er aus ben &-- 
fa^rungen ni^t lernt, mag l^infa^ren unb p 
(Srunbe gelten, es ift gut, menn er fflr tü($lige^^ 
CSeuÄ^fe Kaum mai^t/' 3^ mufete ber Dame 
re^t geben: mag bie Üeine 9(netta ju ®runbe 
gelten, Q>eil fie il^re fiage ni^t bemetftem lann, 
mag fie untergeben in ber Xraumnielt i^rer Seele, 
ba fie bo^ ni^t auftoac^en unb leben wUl; unb 
mtnn mix fie auf einen Aönigstl^ron festen, u)ütbe 
fie es uns ni^t banlen, fonbem bie Heine tl^drti^ie 
anetta bleiben, il^re Arone in einen Sumpf fallen 
laffen unb p (Srunbe gelten. 

Sie fa^ f^mal unb blag aus, motan au^ bos 
Hirsli^ fiberftanbene SBoc^enbett f^ulb fein mo^te, 
unb bie blauen ^ugen f^ienen mir matter ak 



früher; fie BlicTten öngftH(§, als füti^tcten fie ft(^ 

•unb fui^ten irgenfetoo S^ut, in bic Hefe ber 

Si\x^ l^tnetn. 3Bas iDütbe rmit aus i^x toetben? 

SBer tDürbe tommen unb fie nel^mett unb tröften 

ober mit il^r la^n unb \x^ il^res UeBermutes 

freuen, um fie bann lieber allein fte^en ^u laffen 

^roifd^en ben Äinbem, bie no^ l^ilflofer waren 

als fie unb bie Üeinen $dnbe jappelnb naä) x^x 

ausftredten. 3<^ u>ei6 ni^t, ob fie etoas tSel^n« 

It^e$ ba^te; ob fie fi^ na^ il^rem guten äßanne 

bangte, ber tot toar, ober naä^ bem gfremben, 

ber im 2^mer einer yta(fyt i^x (Sefäl^rte gen^efen 

toar, ober naä^ bem, ber il^r immer gegeben unb 

nie etuKis oon il^r gen)ont l^atte; es ma^te mi(^ 

traurig, fie anjufel^en, gerabe als ob i^ unb alle 

anberen 99lenfd^en großes Unre^t gegen fie ^U 

ten, nie n)ieber gut ju ma^nbes. tSus bem ^n^ 

neni bes Domes lamen bie 3^belgefönge über bie 

(Seburt bes (Sottmenfc^n, ber uns oon ber Sünbe 

Befreien follte, unb bie Älogen über unfere S5er* 

räterei unb feinen 3:ob. Die SRufil tourbe mir 

eins mit ben jagenben 3BoIIen unb bem roeigen 

(Beftim bal^inter, unb alles jufammen f^roebte wie 

ettoas <En)iges, ^immell^ol^es unb (Sel^eimnisooIIes 

über unferer SSerganglic^teit. 9Bo toaren bie SRil« 

lionen oon SDtenfd^en, bie feit Sa!^x^unhtxtm an 

biefer Stelle gebetet litten, bumpfe (Bebanlen* 

lofigleit ober ein (Befühl oon SBürbe unb Unfterb- 

li^Ieit in ber »ruft, alle gleid^ P^tig, ^infdnig 

unb o^nm&(^tig unter bem etoigen, unerrei^baren 
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IDlonbe. 9Bo toaren fie? SUHeii^t tmmer 1101^ 
l^ier Ott berfelben (Stelle unb Ufy einet von i^nen? 
Unfer itommen iiiib Vorübergehen wax DieOeu^ 
nur fd^inbar mit bas ber SBellen im SReere, unb 
mir fel^Ite nur bie Sefinnung, um ju tDifTen, wti 
bie Heine Snetta toar, beren Slnblid mi^ fo trott« 
tig mtu^te« 

9la(^bem bie SReHe oorbei roar unb bie meiften 
itir^&nger fi^ jerftreut l^atten, begrüßte i<^ ben 
^ureoitf^, als er aus einer Seitenpforie bei 
.Jlir^e trat. 3^ fagte: „^uäf Sl^rer ©«^roeftei 
((Salanta ift ein Heiner ^eilanb geboren unb l^at 
Ifxt 00m Söfen erlöft"; aber er antu)ortete nur 
mit einem f<^u>a^en Bd^eln unb ging mit ah 
fi^tlt^er (Eile an mir oorüber. 

1>as einzige SRal, u>o i($ bie (Sefi^tDifter ju« 
fommen \a^, wax (Salanta unbel^olfen unb fc^iueig« 
fam, unb bie fiiebli^Ieiten feines SBefens, mit benen 
er fonft au^ in ben ben^egteften Slugenbliden p 
fpielen u^ugte, n^agten fi^ ni^t l^eroor. (Sexabt 
bos beutete mir auf eine l^eftige (Erregung in 
il^nen beiben unb befonbers in il^m; benn bie 
tlusföl^nung mit (Salanta wax bas 3t^I feinet 
tDdrmften £ebensftrömungen geoefen. 9(ber was 
bie SJergangenl^eit an (SxoU, 3otn, SRiftoerftänb* 
nis unb (Entfrembung gurif^en fie gel^duft l^atte, 
lonnte nl^t mit einem Wlalt au5gen)if(^t n>erben. 
(Er fa^ nic^t mel^r bie golbige, ausgelaffene JUeine, 
bie il^re Slermd^en in o^ilber 3^^i^i0^ii um fei« 
nen $als brüdte, fonbern eine arme gfrau, bie \iä^ 
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butd^ trübe, fc^Iammige Untiefen bes BeBens ge» 
fd^Iagen ^atte, ber l^&glii^e 3Borte über bie £tp« 
pen gegangen toaren, unb bie je^t manC^ts SRal im 
Setriffenen ^ernbe über grober Arbeit fag. Ztcij» 
bent liebte er fie no^, unb bie Sel^nfu^t, ]i^ 
l^ingugeben nnb oon ftarten, loeii^en Ernten gang 
umfangen p laffen, loar no^ nie fo ^oäf an bie 
OberflA^e feines SBefens geftiegen, bag fie faft 
au5 SRunb unb Sugen ^eraitsf^rie na(^ il^r ^in; 
nur bag fie es ni^t oema^m nnb il^m ni^t traute, 
unb bie gemeffene Haltung, in ber er feftgebannt 
ftedte, ma^te, bag fie fic^ nrie gfrembe, lül^I unb 
traurig, tpieber trennten. (Ein längerer SSerlel^r 
l^tte bos Dielleii^t ausgegli^en, aber er mugte 
balb barauf bie Stabt oerlaffen, unb es war 
Doraussufel^en, bag fie einanber in 3<^^^^tt unb 
Sauren niä)t roieberfel^en würben. 35ie $eirat mit 
CEarmelo u^oHte i^m ni(^t in ben Ginn, n)eniger 
weil er Torquato getötet, als n)eil er übet^aupt 
Slut oergoffen l^atte, am meiften, weil ber S^re- 
rx>it\i) ni^ts anberes als einen Plebejer in il^m 
p feigen r>ttmoä)U; ober aus feiner alten Sd^eu, 
fi(]^ ein geliebtes 9Befen p entfremben, inbem 
er feinen SBünf^en entgegentrat, fagte er ni^ts 
booon 3U (Salanta. 9uf Carmelos äBunf^ fu^te 
er il^n fogar im ®ef öngniffe auf unb t)erfi(^erte il^m, 
bag er feinen (SroII gegen il^n l^ege, aber er fprac^ 
Q)te aus einer gferne l^eraus, bie er ni(^t bas $er3 
ober bie Araft ju übeminben l^atte, was Carmelo, 
fo einfa^ unb arglos er au^ n)ar, n)o]^I empfanb. 
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«■ dmm Wr cr%ai 

Ws f^immds mah bcs 
bnnfie Sktiti ha 
bkfem {ii^Ie« Zage 
3afDiiftgIaabi9cs, bos 
SRo» fa^ OHS Wr gtne 
^5, bos mäi^tig «ie eis ^i|fnt Me tiefm 
d^f^dnqppfii ibcnogte ob m Wffem ^nacn 
es Zog für Zag, 3a^ n 30^ {.oMr sici# b^ 
oerbrofteii, bleiern vor, 06 es haaf^ U»^ 
ober itürmte. £er pmiU^ Dxm^ ber m Bern 
9€tx€ten bes nriberfii^ 6cbaabcs «sf mtm 
Smjt gelegt ^att^ mobe etsos UU^ia, ds «1 
Sarmdo \a^, ber iiri^ mit UU^dtboR Se^t i^ 
gfifete. Ss fpra^ imoerf emibar ciw flcv^fe 31^ 
frieben^ ans [einen 3ligen mb oa^ feine IBoite 
beftattgten bos: bie fbisfic^t, na^ htm Sbbsf 
ber Cefdngm^eit eine Gnntme <Bdbes ju 6c 
tommen, bie er bnr^ feine Arbeit pi oerbienen 
bo^te, nnb bomit einen eigenen $erb pt grfinben, 
an htm CSalonta ^ansfran [ein foKte, nw^le 
i^ nomentlii^ in ber erjten 3eit bie eefongeR^ 
f^Ht bebeutenb erleii^tem. 3^ fragte, ob er 
es nii^t au^ in bet gfreü^eit ba^ ^fitte Bringen 
Önnen, oenn er ebenfo fleifeig gemefen, mt ^er; 
tooronf er lo^te irnb fagte: „7>xauim giebt es 
guten SBein nnb bos SReer nnb SBoIber nnb dd^ 
ber; ^er giebt e$ nur «rbeit." 3^ fa$ gum 
erftenmol bie ®rfib^ in feinen SBongen, m 
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benen bie gfatfalla gefpro^n l^atte, unb fein (Be» 

fti!^t Belom babur(^ ettoos \o Rinhli^ts, bag es 

mir im ^etjen iDel^ i^at, i^n ni^t nel^tnen unb 

cmf eine faftige aßtefe jroiff^n SSIumen unb Ääfer 

fe^en ju lönnen, iDol^in er fo oiel mel^r gel^ötte, 

als in btefe gelbbraunen, mobrtgen SRouem. So 

tofig braun toie frül^er waxtn feine SBangen nt^t 

ine^r; faft mad^te fi^ \ä)on |ene unl^eimli^ Iranle 

garbe bemerlbar, bie na(fy ber SSoßsnteinung feber 

als eine SBirlung f^Iei^enben (5iftes aus bem 

(Sefängnis mitbra^te, n>enn er es überl^aupt 

lebenb oerlteg. 3^ erlunbigte mi(^ naä) ber Sr« 

nd^rung, unb er erll&rte fi^ mit allem aufrieben; 

freiU(^ lag es ni^t in feiner tSrt, Diel ju fpre^en, 

gefi^ioeige benn p Üagen. Das einzige, mas il^m 

fel^Ite, tDaren bie weiten trdumerifd^en Streife* 

reien im fjfreien, n>o il^m Stunben toie ein Slugen» 

blid vergingen; beunrul^igen tl^at il^n nur ber 

(Sebanle baran, bag er 9ticcarbos £)Ieanberbaum 

il^m no(]^ niä)t auf bos (grab l^atte pflanzen lönnen, 

mie er Derfproi^n ^tte. tSus ben Sef^reibungen 

feiner !Dhttter lannte er bas (Srab unb feine £age 

genau, umjste, toie es ausfal^, wenn frül^ am SRor« 

gen 3^ barauf lag unb mtnn am Slbenb bie 

Säfoittn ber bena^barten C^preffen barauf fie« 

len, unb l^te ftd^ ausgemalt, mit \^bn bie roten 

Slüten 3u ber grauen SRauer ftel^en n>ürben. allein 

Serfpre^n, unoersilgli^ Sorge ju tragen, bag 

ber Saum an feinen Ort Iftme, befriebigte i^n 

fe^r, unb eine aus ber ^^antafie gegriffene S^il* 
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beruiig feines Sd^tU^s, bie i($ i^m gab, jtmiinie 
ffyx oonenbs gUdfelig. Raum je l^attt ü^ i^n \o 
gefprd^ig gefe^; fogar ehteit grreunb ^tte ei 
^er gefunben, ti&mli^ jenen Sc^iiKU^finmgen, bei 
fUf^Iic^ bef^ulbigt war, ben 9Bu<$erer ermDtbet 
3U l^en. (Eatmelo ^otte fi($ früher fo iDeing 
um i^n loie um anbete SR&nner hetümmttt, tm 
(Befftngnte UKir biefer ber einjige, mit bem ei 
Sertel^r pflegtei foQ>e!t bas mdglii^ max; bei 
Ir&nnid^ SRenfc^ fied^te langfam §tn, tro^bem 
ber 3fwnnb, um beffentoillen er bas Urteil fi^toct 
genb auf fi($ genommen ^tte, oIIfonntdgK^ lom 
unb i^n mit 3Bein unb trftftigen 6peifen vex^oxgte. 
Diefem oerfto^Ienenoeife bas C5efftngnisle6en p 
erlei^tem, i^m etoxis Sc^oeres abjunel^nten obet 
i^m eitoas Gutes ppoenben, fante (Earmelos 
Xage neben ber Arbeit in ber angenel^mften SBBeift 
aus. ^s iä^ mic^ oerabf^iebete, fagte ii^ : „Car« 
melo, bas £eben ift au^ ein (Sef&ngniS| unb toenit 
wir es einft oerlaHen, ^önbigt uns auä) ber Soi* 
fte^er, nfimli^ C5ott, bas aus, uhis toir uns e^ 
arbeitet unb oerbient l^aben. äBemt bu bas im' 
mer bebä^teft, taürbe es bir fpäter in ber gftei* 
l^eit ebenfo gut ober Beffer gelten als l^ier/' Abel 
er fa^ mi^ grog an, ol^ne mi(^ ju oerftel^en, unb 
fi^üttelte mir nur l^erjl^aft banibar bie $anb/ 
ol^ne einen Anflug oon 9leib, bag i^ nun in bie 
Sonne unb bie unenbli^e blaue £uft prüdfe^rte. 
%uäf ben 3ureu)itf^ l^abe i^ fp&ter einmal 
in feinem Sergborfe auf gefugt. Sis auf bie^d^^ 
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bes Serges fu^r i^ mit ber ffitfcnBol^, bann 
tDurbe mir ein fleines eJru^noerl angeboten; e$ 
raffelte aber fo ^olprig Aber bie Steine, bag iä^ 
ausftieg nnb meinen 3Beg 3U ^% fu^te. Slie« 
ntols ootl^er l^atte i^ m{(i^ in folc^er Oebe be« 
funben: bie (Erbe, ber $immel, bie wenigen Strau- 
ber unb Sonmftümpfe, alles toar grau, ein ftum« 
pfes Steingrau, ol^ne Sd^melj, ol^ne 9Bdrme, 
o^ne Schimmer. Die niebrigen $&ufer, bie l^ier unb 
ba am 9Bege lagen, waren bide, graue Steinl^aufen, 
ol^ne S^l^üren unb gfenfter in ben [(^toarjen fiö^em, 
pon niebrigen, fteinemen SKauem eingef^Ioffen. 
3<$ \a^ leine Slume, lein Jlraut, leine grru^t, fein 
Irenes, plötfd^embes äBaffer, es ma^te ben Sin« 
brud, als nö^rten fic^ bie SRenf^en bort oon 
Steinen, ^as Dorf, in bem i^ ben ^uxtmit\^ 
fanb, mar eine ebenfold^e $dufergruppe, nur bafe 
es einige ftäbtif^e (Seböube barin gab, bie aber 
]^&blid^er unb gemeiner ausfallen als bie übrigen. 
(Er felb|t war wol^I no^ fo f^ön wie frfl^er, aber 
er ^atte bas (Sefi^t glei^fam fallen laffen, unb 
in feinem 9Befen, als er mi^ begrüßte, war bas 
Süge unb unmutige ni^t mel^r, womit er fonft 
bejaubert l^atte. ^^ bemerlte, bag er bie oben 
unb böfen (gefixter, benen wir begegneten, an» 
Ifi^elte, aber mit einem gefpannten, gequälten 
£a^eln, bas bur($ ni^ts als trauriges (Slo^en 
erwibert würbe. Unter ben SR&bd^en unb gfrauen 
moäfU es ni^t an oerliebten f eitlen; aber i^ 
f&^Ite mit i^m, bag es il^n nur öngftigen lonnte, 
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loenn bie fc^tDotjen, inioenbfg gU^nbeti SCugen 
fi^ an i^m feftfougten taie oerfi^ina^tenbe arme 
Seelen. Vis mir am Sla^tnittag tmi^ bos Dorf 
gingen, loo bes Sonntags vegen nic§t gearBetlet 
nmrbe, toar es ftill n)te unter 2:oten; in ben f^oMnr« 
gen Xl^üren fagen alte SR&nner nnb gftauen unb 
ftorrten mit Blöbem (Etnft in ben CSeftc^tem ge^ 
rabeaus, jfingere SRdnner fagen auf S&nlen unb 
raupten, SR&bc^en gingen f(^n)eigenb auf unb ob. 
(Ein Heines !^au&, bas etuKis abfeits lag, fixten 
mir no^ freublofet ds bie übrigen, es fal^ ^äSb 
n>ie ein Stau, l^alb mit ein Sarg aus, unb oor 
ber X^fir lag eine tote 5la^e, f^on in SSenoefung 
fiberge^enb. 2)iefer an \xä^ geringfügige Umftanb 
mad^te mir l^ier foli^en (Einbrud, bag i^ untoill« 
Iürli($ fielen blieb unb ben Pfarrer fragte, ob 
bas $QUS unben>o^nt H fa^ aber im felben 
WugenblidC bur^ bas (Jfenfter mel^rere Gefugter, 
bie mü^ aus einer bunüen jlammer anftterten. 
So f<^nen i^ au^ jur Seite blidte, l^tte i$ bo^ 
ein beutli(^s Silb oon ben (gefixtem, bie ft(^ 
untereinanber öl^nlü^ untren: fälble SR&nner« 
gefüllter ol^ne ^ugenb, unter fi^mu^igen grau« 
gelben paaren, mit niebrigen Stirnen, glanslofen 
Sugen unb großem, traurigem, grhtfenbem SRunbe. 
Sie sparen bie fünf Sö^ne einer äBittoe, bie 
lür3li(^ il^r neugeborenes Ainb getdtet ^atte unb 
ie^t besu>egen im C5eföngnis n^ar; in berfeßen 
ilammer, u>o ou^ bie Söl^ne [^liefen, ^atte fie | 
es no^ts, unter l^eftigen S^merjen enoac^enb, j 
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geboten, mit SBeil^tDaner befprengt, ertoürgt unb 

unter t^r Sett geiDorfeti, bann fi(^ niebergelegt 

unb bis 3um SHorgen gef^Iafen. 93on ben Sdl^ 

nen toar leiner aufgeioa^t unb leiner ^atte be« 

merlt, hc% bos tote Jlinb aä^t XaQt lang unter 

bem SBette liegen blieb. 2)er Später be$felben 

mar eht int Dorfe oerl^eirateter, no^ jüngerer 

SDlanni bem pliebe fie bos itinb fyxiit beifeite 

f^ffen moütn; fie felbft gli^ i^ren Söl^nen unb 

festen fel^r alt, &Iter ate fie in SBirÜi^Ieit wax. 

Ws bie Z^t belannt gemorben mai, l^atte bie 

Srou laum oor ber toütenben (Entrüftung anberer 

grauen gef^fi^t toerben fönnen; ie^t n)urbe bas 

$au5 gemieben unb bie Söl^ne blieben, menn fie 

ni^t arbeiten gelten mujsten, in il^ren ^Betten in 

ber itammet. 

Der 3wrenntf(i^ erjdl^Ite mir bie (Sef^ii^te 
ol^ne befonberen Anteil, n>(l^renb er mi^ bur^ 
bas Dorf führte. 3ui»^il^^ ^ö^^^ ^^^ SRufil, 
eine gfl^te ober eintönig fc^toermfitigen ®efang, 
ber etioas S^^auerli^es l^tie, als föme er aus 
ber fteinernen (Erbe l^roor, bie flagte. 9}or einem 
turjen, biden Zwmt, ber fett ^a^t^unttittn l^ier 
ftel^en mo^te, gab es einen Ileinen (Srasfleden, 
auf bem itinber iRingelreil^en fpielten. Sie toa« 
ren in bunten, fc^mu^igen jtleibem, unb einige 
tDoren fo Hein, bag fie fi^ no^ ni^t auf ben 
grüben galten tonnten, unb bei jebem iRunbfc^ritt 
ber größeren umpurselten, n>orüber fie aber n)eber 
lochten, nod^ meinten, fonbem fie lauten in basun« 
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oetftdnbH^, oltertflmli^e Sitb^en ^inm, bos 
Ue dltereti fcmgetu (E$ toar toie eine Seine Slumen« 
infel in einer nnobfe^baren äBfifte von Xtau# 
feit. Denno($ a^te {^ eine Sc^dn^eit in biefei 
(Begenb, eine, bie mon fflti^iet, in fii^ au^ne^ 
men, ob mute es auf immer ootbei mit oOer Üuft 
bes £ebens, Q>enn man fie Begriffen ^ätte. 

3($ bemerfte lei^t, bag feinerlei Sanb pi' 
fd^n il^ nnb feiner ®emeinbe max, er ging 
Smif^en ber troftlofen $&6Ii^teit um^r tote ein 
gfflrft, ber ins (Elenb geraten ift unb ftol} feine 
Sefu^er Bringt, bie idmmerlii^e UmgeBting nW 
ju feigen, bie er bnr^ gleic^gfiltige iBIide per^ 
nid^tet 3^ mochte leine Semerlung, toeber übet 
bie £anbf^aft, no^ über bfe SRenfi^en, gef^n^eipe 
benn, ha% i^ il^n bebauert ^dtte; es nidre mit 
oorgelommen, mit wtnn idf einen armen (Saftgeber 
bos Äümmerli^ feiner SetDtrtung ^fttte füllen 
laffen sollen. Unb bo^ litt er unter ber Stumpfe 
l^eit ber SRenf^en, unter ber unfdgli^en (Einfam» 
feit; er UHxr mit ber einjig fiebenbe in einem J&an2)e 
ber loten, bie i^n neibooH l^affenb ober neu* 
gierig fremb aus fc^toarsen Sugeni^dl^Ien anffan« 
Jen. SBarum l^atte bas 6^i<IfaI gerabe i^n in 
biefe fteineme (Einöbe geworfen? (Er war fein 
SRann mit anftedenber£ebensfraft, mit^ofaunem 
ftimme in ber SBruft, bie meden lomtte, mit Blut 
im bergen, bas überfd^oölle unb bie Steine flbep 
firömte unb lebenbig machte; anftatt beffen tm* 
ben langfam bie S^oten feiner $err. 



(Er führte m{(^ ans bem 2)i)tfe hinaus übtx 

ben Setgrüden Einübet auf einen ^nlt, u>o man 

plö^Ii^ bos 9Reer etblidte, blau, golbtg, ftill unb 

üitbegrenst; bott^ht, fagte er, ginge er töglid^. 

SDB&^renb toir bort fagen, fagte id^: „^d) ^obe 

oft an unfer (Befprd^ über 3^xtn 93ruber gebac^t, 

unb {(^ glaube, bag Sie Unrecht l^ben, odllig f^r 

{]^n 3U Derstoeifeln. 3Rag es toa^r fein, bag bie 

Geele erlifc^t unb |ür etoig oerf^toinbet, bie fi(^ 

Dom £i^te ablehrt, fo ift es bo(^ ebenfo getoig, 

bag bie £iebe £i(^t ift. Unb toenn au(^ leinen 

SRenf^en unb fonft ni(^ts auf ber SBelt, fo liebte 

llorquato \>o^ (Balanta. 9Bo no^ ein gfunle ift, 

ba lann nid^t 3uglei(^ oolllommene (Jfinftemis fein, 

unb bas mug bo^ au^ oon einer £iebe gelten, 

bie oon ber ^d^ften, gdttlici^n no^ toeit ent« 

f ernt ift." 

Der (Bebanlengang, ben id^ gedugert ^attt, 
fd^en bem ^uretoitfi^ nid^t neu ju fein; er ant« 
n)ortete, o^ne barauf eit^ge^en: „1>ann ^ätU 
(Balanta i^n gerettet, nic^ i(^; alle meine (Be« 
bete, meine S^merjen toören nu^Ios gen)efen unb 
mein gonjes £eben todre ein SBa^n, ein loert« 
lofes, oenoorfenes iDpfer." 

(Er erfüllte mx^ mit SRitleib unb (Erftaunen. 
„jlann fi(^ benn überl^aupt", fagte i^, „eine 
Seele oon ben (Butt^aten einer anberen n&^ren? 
Unb onbererfeits: lann etioas n^al^r^aft (Butes 
oetloren gelten? SBer n^eig biefe (Bel^eimniffe? 
SBet n)eig, aus niel^en unferer "X^x&ntn, aus 
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loel^t WAtit, aus loelc^n gfteubeit uns bas 
JUetb bet (Eoigleit semo^t loitb?" 

(Et sab mir feine ^(ntiDort, foitbecn fa^ ta^ 
beoeglid^ über bos SReer ^incuts, mit einem bfi* 
ßeren Umbvid, mit i^ i^n no^ nie in feinem 
(St\x^t gefe^en ^atte. (Es maren biefelben Iie6' 
li^en 3^8^ <^6^< P^ etf^ienen mir in biefem 
Sugenblide l^ott unb fremb itnb grog, fo ba^ 
i^ i^n ni(^t nur pemmnbert, fonbem beinahe mit 
einer 9(rt von Sangigleit betrachtete. $Id|Iü^ 
breite er fi(^ na^ mir um unb fagte fUi{temb: 
„Unh mtx mtx% ob i^ ni^t alle biefe 3a^re 
]^ltä)ttx unb fünbenooller nmr, als fie betbe? 
f^Iec^ter als ber Iranle, von einem böfen D&mon 
befeffene Torquato unb als (Salanta, bie fid^ an 
il^rer £iebeslraft läuterte? £)b meine Seele nii^t 
ganj bunlel, leer unb \^mtx x]t unb je^t fc^on, 
Q>d^renb i^ ^ier fte^e, in ben ^tbgrunb bes etoigen 
lobes Derfinit?" 

3^ toar in einem (Befühl bes (Entfe^ens, bos 
i(^ \^mtxlx^ ganj begrfinben lonnte, aufgefprum 
gen; mk ber Sli^ lam mir bie (Erinnerung an 
oerfc^tebene ^tugenblide, ido es mir pU^Iid^ oor« 
gelommen max, als fpielte ber S^retoitfi^ mit ft(^ 
felber, als mäxt feine 3Riene ooU fiiebreij nur 
eine äRasIe, bie er oox bas leere $oI}gefi(^t einer 
$uppe hielte, als Q>dre fein gat^es £ieb^aben im 
(Brunbe nichts als bas Sic^anflammern eines 
S^attens an etuKts £ebenbiges, bas er ausfaugen 
md(^te. ^er bas UKtr nur ein Sugenblid, bann 
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fe^te i^ mt(^ toiebet neben i^n, ftredte bie ^tme 

Ttac^ il^m aus unb jog i^n an mi^, ber tief auf' 

feufaenb feinen Äopf auf meine Schulter legte. 

SDßtr fagen no^ lange o^ne 3U fptec^en ba, bis 

xä) am Stanb ber Sonne ]a^, bag es 3^^ ffti 

mid^ rxmt, oufjubtec^en. ^s mir in bas Dorf 

^urücRamen, lag bie Dämmerung über ben Stei^ 

nen unb bie tanjenben 5tinber roaren ni(^t me^r 

ba; in ben 3:^üren fa|en no^ bie ^ten unb ftarr^ 

ten mit trübfinnig louemben ^ugen ins Jßeere. 

Der 3wreu)itf^ begleitete mid^ eine Strede, unb 

obgleid^ er nichts fagte, füllte i^ bag i^m ber 

^bfd^ieb f^n)er n)urbe. SRir voax es faft unerträg» 

li^, i^n allein in bie graue (Eindbe jurüdle^ren 

3U laffen, unb id^ blieb wo^l je^nmal fte^en unb 

fall mi(^ na^ i^m um, wxlltns, i^n 3u rufen, 

toas iä) bann bo^ als imtd* unb finnlos unter* 

lieg; er manbte fi^ lein eitriges 3RaI na^ mir 

3urüd, fonbcrn ging langfam, mit gefenftem Äopfe 

feinem Dorfc ju, bas i^ roie einen großen, ein- 

famen (Bräber^aufen im 9lebel liegen fa^. 



la^ bem Zoht Sliccorbos vooUtt lein 
(SefprSd^ mit ber Srorfalla me^r red^t 
in (Song fommen. Slnfangs backte 
xi), fie ^&tte einen (SroII gegen mid^, 
I aber aÜmSl^Iid^ fal^ ii), bag fie nur 
mübe unb jerftreut wax. ^^t (Beift mar erf^Iafft, 
fett il^n ber S^^^^Q ununterbro^ener 3^dtigleit 
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iti^t tnd^t anfpaimie. Die S^ije, bie fie fonß 
hmnet betett "^attt, blieben aus, has menige, mos 
fie \aett, flans teilno^mlos, nur loenn fie ddh 
Sticcarbo fpta^ mürbe fie etoas lebhafter, äßeift 
mar fie bei (Salanta, um fflr bas Ainb ^ forden, 
iDdbtenb jene arbeitete, ober fie brache gcatut 
Stunben auf bem 5tir<!^^ofe ju; bei fic^ pi 4^[e 
mochte fie nid^t fein. ,,SBenn ic^ bie Xxeppe ^er« 
ankommt", fagte fie, ^iKinst mir 9ttccarbos 
Stimme in ben Obren: was l^aft bu mir mitge« 
bracht, äRama? unb ma^e i^ bann bie ^üxt 
auf unb finbe bas 3iinmer leer, md^e i^ auf 
ber S^roelle miebet umle^ren." 

(Eines 9la(^mitta0S fanb i^ bas Air^ntoeti, 
bie f^toinbfü^tige gfrau, unb eine Dritte mit bld« 
bem (gefixt, aber munbetbaren, ftra^Ienben Sugen 
bei ibt, alle miteinanbet im (Befpific^ über Site« 
catbo begriffen. Die S^iDinbffl^tige fagte, loieoft 
fie batan beulen muffe, bag SRiccarbo gefagt ^ättt, 
wenn er feine 993ette t>etldte unb x>ox ibr ftürbe, 
mürbe ei lommen unb ibr ben (Seminn in Stern» 
t^alem ausja^Ien. „9leuli^ na^ts", fagte fie 
„borte i^ feinen Schritt auf ber treppe, unb i^r 
migt, bag man ibn toegen bes ungleichen (Sanges 
unb bes Stuff^Iagens ber Ärüde mit leincm an* 
beren oermecj^feln lann. Das munberbarfte mar 
aber, ba^ an ber Stelle, mo feine SOtutter immer 
ein £ümp(^en für ibn aufgeböngt J)attet hamii 
er in ber Dunlel^eit nic^t ftolpere, ber Sd^ritt 
anbielt, gerabe mie fonft, mtnn er ftillftanb unb 
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bos £i^t töf^te. 2>aim ^dtte i^ no^ ein paar 
(Stritte bis jut S^l^üre ber (Jfarfalla unb bann 
nichts me^u" 

,,Si)n Serftorbenen trdumen, ift Plummer 87, 
bie Zteppe 12 unb bas fi£mp(^en 43", fagte bas 

„(£s voax lein Ztanm", entgegnete bie 
G^n^inbfü^tige unb n)uibe blutrot oor ^terger, 
„i^ l^örte es »irfli^ unb bin erft lange nac^b^ 
eingefcblafen, fo flopftemein^er} oor ^tufregung/' 

Die Sftau mit ben tDunberf(^dnen klugen fagte: 
,,2)iefe 9la^t träumte mir, i(^ ginge burc^ eine 
enge S^Iu^t {»ifcben ^tl\tn, bie entfe^Ii^ bis 
an ben ^immel reiften, ba fab i^ oon n)eitber 
9{iccarbi) mir entgegenlommen, n)i)dlber i^ mi^ 
gar ni(bt Denounberte, nur barüber, bag er obne 
jlrüde ging. 3^ ba^te unauf^örlii^: mit er 
obne ftrüde ge^en lönnte? als er plö^Ii^ oor 
mir ftanb, mi(b grog onfab unb fragte: nias mac^ 
meine 9Rama? ^^ fagte; fie märtet auf biib; 
unb batte loum ausgefpro^, ba n)ar er f^on 
an mir oorüber." 

9u(b bie ^at^aUa erjftbtt^ ^i^^^ Zraum unb 
bas fttr(benn)eib f^attelte migbilligenb ben 5U)pf 
unb fagte: |,SRan n)trb ein paar (Sebete ffir il^n 
bauen muffen, bamtt feine Seele SRu^e l^at." 

Die grau mit ben frönen Slugen fagte fc^ücb- 
tem, fie b^tte fl^ immer gefreut, menn er ibr 
int 2;raum gelommen Q>dre, unb bie Scbn^inb« 
fli^tige, bie b^intlic^ mit ber u)unberbaren WlbQ* 
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li^teit 3U rennen T<^ieii, er ISnnte i^ eiioa bo($ 
Me perfpto^nen Stemt^er Bringett^ bfe fi^er« 
n^ bos (Blüd mit fi^ faxten lofirben, meinte, 
au(^ iDeim Sticcarbo leib^fttg oor {|r Sett ISme, 
iDflrbe fie fi^ n{(^t für^ten, loie t>i>r anberen 
loten. „(£s ift traurig ^ier geiDorben'^ faflte jie 
belflmmert, i,feit SRiccarbo tot {|t. 60 lange er 
lebte, toar SDhifit itnb (Bef^iod^ unb (Beläii^ter 
Xag unb 9la^t, bie Seinen ftinber lomen unb 
tansten jur ^amtonilo, man ^örte 915gel gioit« 
jd^em unb 5ta|en miauen unb gftöf^e quofen. 
^t^t ift es ftOI, ate ob bie ganse Zxxump^gaWt 
ein (5rab wäre." 

Die anberen nidten betfailig, unb ou^ mir 
«Kxr es no^ nie fo totenftiü in ber ^tftabt t)or* 
gelommen. S^ulb baran mo^te jum großen Xefle 
bie SBinterfü^Ie fein, bei ber bie £eute btd^t an- 
einanbergepferd^t in ben niebrigen, nie gelüfteten 
3immem blieben, aus benen lein £aut auf bie 
Stra|e ^inausbrang. Die grrauen fuhren er« 
f^roden jufammen, als pldp^ in bie leere Stille 
hinein eine ro^e Stimme laut rief: „gf^^rfolla, 
2riump5gaffe3lummer7. SBo^nt ^iergarfaüa?" 
Die gf^tfalla mar bunlelrot gen)orben, gerabe, als 
l)&iU fie bie (Entbedung einer f^n>eren S^ulb 
3U färbten, fagte fi^ aber, dffnete bos gfenfter 
unb rief l^inunter, ums ber äRann uiolle, fie fet 
bie garfaüa felbft. „günf (Bulben Strafe finb 
3U jaulen oon SRiccarbo gfarfaüa", rief biefettc 
felbftgefällig brö^ncnbc Stimme, „©eil er ol^ne 
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(Etlaubnfe in einem SBirtsl^ufe jum S^^i^ ^^ 
SBettelei^atmonila gefpielt ^at" „(St^triSk auf 
ben Sixt^^of", ontmortete bie gfarfalla, ,|Unb fagen 
Sie 3^^^n Spxn^ ia, mo SRiccarbo Begtaben Hegt; 
er ift uttterbeffen geftorben." Der ^oHäijt lo^te, 
ober nur flü^tig unb glei^fam oon oben l^erob, 
wie um anjubeuten, er ma^e mo^X einen S^erj 
mit, nur bürfe er ni^t lange bauern; benn er ^ielt 
bie Susfage ber gf^^tfalla offenbar ffir eine fpa^tge 
^sflu^i, »omit fie il^n jum Starren galten moHte. 
Hm bie Sa(^e \^ntU unb o^ne 3&nl^i^^{ P ^^^ 
lebigen, trat i^ an bas gfenfter, beftdtigte Iura, 
iDos bie gf^^rfalla gefagt l^atte, unb loies jum 
Heberflufe in äiemli^ l^errifd^em a:one auf meine 
SBelanntf^aft mit feinem SSorgefeftten ^in; wo- 
rauf ber !IRann ^öfli^ grügte unb \x^ ol^ne ix>ei> 
teres entfernte. 

Die gfi^auen matten es augenf(^e{nli(^ oor« 
g^ogen, oorl^er i^re (Entrüftung an bem 3Ranne 
ausjulaffen. SKit fpi^er, geüenber Stimme, in ber 
Hoffnung, er mö<!^te fie no^ l^ören, rief 
bie 6^Qiinbffi(^tige: „Die Slutegel unb 93am« 
pfare, ni(^t jufrieben, ba^ fie ben £ebenbigen bas 
Slut ausfaugen lönnen, motten fie fic^ auc^ an 
bie Xoten ma^en! $fui über bie ^^fine, bie 
Seiten frigtl Sie möchten bie 34>ten oor i^r 
QSeri^t laben, als ob fie ber Herrgott im ^immel 
todren; aber ber loirb bermaleinft anbers rieben 
unb bie fi^ l^ier grog gebfinft ^aben, in einen 
?[neft fperren, wo i^nen bas gett f^mel^en wirb, 

19 ^itd^, Xxbuttp^qa^t 289 



bos fie fi^ von unfetem Steige angem&ftel 
fabelt!" 

2){e ^ax\aHa fagte la^nb ju bem 5lir^* 
toeibe: „7>n gel^dtft aii^ an ben Ort, wo bas 
Sfett sef^moljen toirb, bu ^aft es mit ben te^en 
j^enen gel^alten unb für fte gebetet, alfo magjt 
bu ou^ in bet j^öHe fftr fie braten/' 

,,2)er 3:eufel mtrb au^ Zrinigelber ann^ 
mtn", fagte ba$ Rvtä)enmtii, „unh i^ bringe 
einen vollen Qad mit", f(^Iug auf i^re ^Tafi^k 
unb lail^te li^mb in fi^ hinein, ba^ fie wadelitf 
mä^renb i^r (Sefic^t unperänbert emft blieb. 

Später, im gfrüpng, fa^ i^ bie gfarfaüa 
auf bem ftirc^^of mieber, nio^in i^ mici^ begab, 
um m{(^ 3U überseugen, ob mein Auftrag, bos 
Oleanberbfium^en betreffenb, ausgeführt max. 
Der fttr(^l^of lag ein jiemlii^s Stfld mtit auj^er^ 
l^alb ber 6tabt auf fteinigem Soben, roo nii^ts 
gebie^ augei Sqpreffen, bie mit fi^toai^oeri^il///^ i 
Xobesengel {»tf^en ben (Sröbem unb Steinet) | 
ftanben. SonbertieferliegenbenStabtfa^mantoe« | 
nig unb na^ ber anberen Seite ging es aufodrtsju 
immer ^ö^eren bügeln bis ju ben lallen Sergen, 
bie bie 9[usfi(^t begrenzten. Die mühen Steine, 
bie felbem)eit jenfeits ber Air^^ofsmauer fiber« | 
etnanber lagen, matten, bag es l^ter im ganzen 
Hmlreife ber Sugen nur ben Zob gab; abet bet 
matimti^t, unberoöllte gfrü^ngs^immel vi^i^ 
Uxä)t unb mdä) ooll fanfter (Ergebung über ber 
unabfel^baren Zrauer. 3a, in biefer füften Suft 



l^atte bte (Etntdntgleit ber (Sröbetiei^en, im\\ä)en 
betten tnatt l^ittft^ritt, tote bte SOtelobte eittes SBte*» 
gettitebes etoas Sefd^toti^ttgettbes uttb (Einf(^ä« 
f embes, fo bafe bie utalteti SRdtfelfragen, bie etttetn 
fottft bas $erj jeneifeen föntteti, f^merjlos mif- 
tau^ttn, oerftumtrttett tittb Dorübetgmgett. SRIc« 
catbos (Brab lag ttal^e ber SJlantx, von ber ]xä^ 
bte tofeitrotett iDIeottberblütett, tote Cartnelo ge*» 
haä)t l^atte, l^übf^ abhoben; boc^ fal^ ber Ilettte 
93autn, ber ttrt ittebrigeti 3intttter fi^ ftattlt^ aus* 
gettomtrteit f)atU, l^ier tti bem großen, öbeti (Bartett 
tnager tittb uttf^eittbar aus. Suf etttetn breiten 
Steine, ber auf einem Sliccarbos (Stobt htnaäjr 
barten $ügel lag, fafe bie gfarfalla, fräftiger als 
i^ fie feit langem gefe^en ^atte, unb jeigte mir 
ftol} einen Beinen toeifeen Deniftein, ben bie (5e* 
f^tDifter il^rem Sruber gefegt Ratten; es ftanb 
außer Kiccarbos Slamen mit golbenen Su^ftaben 
ber Spru^ barauf: Die mit Xl^rdnen fäen, ©er- 
ben mit gfreuben ernten. 

3^ toar übenaf^t, bie gfarfalla munter unb 
berebt ju finben mit frül^er; fie ersö^Ite mir bie 
®ef^i^te aller (Sräber unb berer, bie fie befu^* 
Un, beren Selanntft^aft fie bei i^rem l^fiufigen 
Sierfein gemalt ^atte. „Sier ift bie traurig* 
leit ber SRütter", fagte fie unb jeigte mir bie 
Äinbergröber, beren ^la^ unroeit SRiccarbos ffirabe 
toar: ein breites gfelb tjon Sügeln mit tDinjigen 
Steinen, auf benen nur ber Sorname ftanb, häufig 
au^ nur in roenigen SH^^ ^i^ \ltV{tx Sd^metter» 
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lins, bos Silb bet unfterbltc^en (Seele, emgegtoien 
loar; faft alle VDOttn mit einer Slume gefd^müü 
ober mit einer Bunten (Blaslugel ober einem bten* 
nenben £amp(^en. X)ie ^atfaUa setgte mir untei 
ben neueren bos (Srab bes fleinen SHcoletto m 
ber TOtftabt, eines armen ©üb^ens^ bos mit einem 
Sudel auf bem Müden unb einem t)or ber Snifi 
ein fldgli^es £eben geflirrt ^atte, aber boc^ bei 
£iebling feiner SWutter getoefen njor. 35or Up 
jem, an feinem 9lamenstage, ^atte ffe i^m Guik 
feiten unb allerlei Spietoerl, ©ie fie es i^m foni 
bei biefer (Belegen^eit ju geben pflegte, auf b« 
Äir^^of gebracht, eine ffirube in bas Grab ge* 
graben unb alles ba ^ineingeftedt, gerabe, als 
ob bas tote Süb^en mit ben ^finben banacQ lan« 
gen unb es ju fid^ ^ineinsic^en lönnte. Die gai* 
falla Ifi^elte Aber bie Zl^or^eit ber armen ^to^ 
aber insgel^eim n>ar fie bo^ gerül^rt, unb i$ 
glaube, fie ^ätte i^rem Sliccarbo gerne ou^ 
etuKts in fein trauriges $aus ^inuntergerei# 
„3^ t^^^ Tntc^, bafe er ^ier unter feinen Beinen 
Spiellameraben liegt", fagte i^ unb fie nidte mi 
I&(^elte, inbem fie fagte: „(Er nntr ja felbjt nni 
ein ftinb/' 

35te fonft fo trodenen unb gefpannten Äugen 
maren babei feu^t gen)orben, unb obioo^I ^^ 
alt unb mübe ausfa^, OKtr bo^ ein Susbrnd 
oon SRu^e unb 3uf^{^^^n^^ii ^^ H^ ^erum, i^^ 
i^ no^ nie an i^r OKt^rgenommen ^atte. 6i< 
fül^Ite p(^ l^ier ju $aufe unb genog pm erflenmal 
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in tl^rem Beben bos (Slü&geffi^I, ein eigenes 
^etnt }u ^oben. Das (5rab mit bem Stein nnb 
bem Cleanberbaum toat i^r ein (Satten, bet il^t 
gel^drte nnb ben fie ju pflegen l^atte, too il^i franles 
Aiitb tDO^Igeborgen in einer b{(^ten £aube lag, nnr 
bag fie es nid^t feigen tonnte nnb ni^t toeden bnrfte. 
9Benn £eute lamen nnb mit i^r plauberten, 
empfing fie fie ni^t anbers, als mie ber Sefi^er 
eines partes ootübergel^enbe 2fteunbe einlaben 
lönnte, bei i^m einjulel^ren. Sie etjä^Ite mir, 
bag (Salanta mit bem 5tinbe nad^ ber 3nfel Aber« 
fiebeln wollU, um in Carmelos Stolpe ju fein, 
unb in fie br&nge, mitjulommen, bag fie es aber 
nii^t t^nn mürbe, um fi^ nic^t oon Sticcarbos 
®rabe ju trennen, wo^iti fie immer $eimroe§ 
l^aben n)ürbe. 

Die Sonne toar jeftt am Untergange unb ber 
ftarre Sergrüden fing an, in einem fanften, oio* 
letten gfeuer 3U glühen, n)(l^renb ber gfrieb^of 
unb bie fteinige Snl^d^e jenfeits ber äRauer lang« 
fam erlof^en unb tiefer in bie Dämmerung l^inein- 
jufinlen f^ienen. „$ier füllte i^ leine Sorge, 
leine Sngft um bie 3ulunft| leinen Sti^meq um 
bie SSergangenl^eit", fagte fie, „unb i^ bin glüd- 
n^ in bem (Sebanlen, bag i^ tdgli^ lommen unb 
oon biefem Steine aus bie Sonne hinter bem 
Serge untergeben fe^en lann, unb bag i^ ein^ 
jnd lommen unb ni^t me^r röeggel^en roerbe." 

9lo^ einmal fa^ i^ bie gfarfaüa, als i^, im 
Segriff, eine lange ^eife ai^utreten, oon (Ba« 

293 



tanta 9(bf<!^ieb na^iiti bte Bei meinet StüdRFe^r ittd^ 
me^t ba fein mürbe. (Baknia fa$ 6Iter iinb 
maget aus, aber als fte mir entgegenfam, mic| 
begrüßte unb mi^ mit ben ftoljen Saugen fro$ snb 
feurig anfa^, ba^te ic^ loieber: meine 6<^ert* 
Itlie, meine golbene, bas Siliert gejüilt fie^jt 
bu am bunllen Sumpfmaffer jiDifc^n faulenben 
SBeiben unb n)irft liegen gegen SBinb unb SBetter 
unb alle (Elemente, ^a, ft^ smeifelte nici^, ba| 
fie i^rem jtinbe ein f^önes fioos ertömpfen lofirbe, 
tro| i^rer Srmut unb ber (Befangenf^ft bes 
SaterSi fie gel^örte ju ben elaftif^n Seelen, bte 
fi^ um fo ffi^ner aufriefen, je f^erere Sbtfgaben 
bas (Säj\d\al auf fie Idbt. Der unbenmgte, lei* 
benf^aftli^e S^toung il^rer Seniegungen, menn fie 
fi^ mit bem Ileinen SRiccarbo ju t^un ma^te, 
bas f^öne Ungeftflm il^rer 3AttIi^Iett, alles an 
il^r entiüdte unb erfreute, mit fie felbft in fi^ 
entjüdft unb freubenüoll war. 6^n niar ou^ 
ber Sunge, obtoo^I er leine (Brüb(^n ^atte, un» 
oerlennbar i^r glet^, fo fe^r, bag mir bie S^Ibe« 
rung bes 3^xtjx)\i\^ oon bem (Bolbf^in im ®e« 
fi^t feiner Ileinen Sc^toefter einfiel. Seine großen, 
freunbli^ emften Slugen fa^en mi(^ an, als frügen 
fie: toer bift bu, n)o fal^ ic^ bi(^ jule^t? was fagft 
bu, bag i^ n)iebergeli)mmen bin in bas toilbe, 
f^redli(^, n)unben>oIIe £anb bes £ebens? 9m 
an^öngli^ften f^ten er ber gf^^f^^H^ S^ f^H ^i^ 
mtit anmutiger, gefc^dter unb t>erftdnbiger mit 
il^m unqugel^en n)ugte, als (Balanta. äRan mugte 
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biefe metliDürbige gftau mit einem Keinen ftinbe 

gefe^en l^aben, um fie ganj ju lennen: nic^ mir 

il^t SBefen unb i^te 93eiDegnngen maten Detfinbett, 

fonbem fogat bie 3^9^ ^^^^^ (Befic^es. Sie loar 

mit einemmal ping itnb namentli^ i^te Sugen, 

iDd^renb fie ben kleinen anblidte unb mit i^m 

fpta^ unb fpielte, Ratten ni^ts SBelles mel^t, fon« 

bem blül^ten in li^ttm, leu^tenbem, mtiä)tm SIou. 

SotDie ber Jlleine fie erblidte, la^te er, mtnn fie 

nic^t bei i^m wax, ftredte er bie fleinen Srme na^ 

il^r aus, toenn er nur i^re Stimme l^örte, oer« 

fu^te er ben ftopf ju ^eben unb ^or^te mit aßo^I« 

gefallen unb Spannung. (Salanta mar o^ne (Eifer« 

fu^t; es genügte il^r, bag fie il^m bie Sruft 3um 

3:rinlen reichen fonntei unb bag er n)a^renbbeffen 

bur^ Strampeln unb (Sxnn^tn feiner SBonne 3Ius- 

brud gab. ^s er, fatt unb oolli ein paarmal auf« 

fc^Iudtc, fagte bie gfarfaüa, eine alte SBeis^eit 

i^rer (Srogmutter n^ieber^olenb : ,,X)as ^erjelein 

m&^\t", unb ffigte na^ einer äßeile, inbem fie 

i^m fanft ben Stüden Ilopfte, ^inju: „2a)i es 

nur ma^\tn unb grog sterben, ein groges ^erj 

ift ein frö^Iid^cs $er3." 

3^ u>eig ni(^t, toarum biefe 9Borte mi(^ plö^« 
lid^ traurig ftimmten. SBie ber f^öne Äleine mit 
bem gl&njenben (Sefi^t fo n^ol^Iig an bie Sruft 
feiner !IRutter gef^miegt lag, bie il^n trug loie 
ein Äönigslinb, mufete i^ bei mir beulen: «rmer, 
Üetner Sliccarbo, bu n)irft unter bem Xriump^ogen 
ein^erge^en, aber nid^t als Sieger im Sieges« 
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I tDogeity fonbem als gefeffelter Süavt im S^ttump^ 
3U0e bes ÜtUrn. SEBetben fie bic§ auf bte ftonqtf« 

I bfl^ne loetfen itnb oon ben loflben 5£teren 9lot, 

' ceienb, junger unb fttonl^eit ^erreigen lauen? 
%^, biefe feinen, tunben unb rofigen (Slieber nm^ 
ben oon ^rtet 9(rbeit, 6^mu^ unb SBunben ent« 
ftellt loetben; am bem S^utt ber (Saffe tonp 
bu bie 9(nne segen ben petf^Ioffenen ^immel 
reden unb [(freien: Kettet, rettet uns, flEngel unb 
^eUise! 

S^obe um bein (Bolbgefic^t unb bein frö^^ 
It^es $)ttil SRö^teft bu bo^ aus ber fumpftgen 
Ziefe ben SBeg ins Bid^t finben unb anbete, eblere 
ftftmpfe lämpfen, als mit ber ©eftie bes ßungers. 
9li(^t &äfwÜQtn in ber gffille ber (BtbtngüUr 

I wün\^t i^ bir, aber ftraft unb £i^t unb Kaum, 
ju atmen, bi^ ju regen, ju fernen. 

Das jlinb nmnbte feinen Stopf pon ber Sru(t 
feinet SRutter u>eg unb fal^ mi<!^ an, als vet^ 
n&^mt es meine ffiebanlen, unb fein großer »IM 
aus ben tr&umenben klugen, bie no(^ von ben 
2)ingen ber anberen SBelt ooll nKxren, f(^ien mir 
3U fagen: jtursfic^tiger 3Rann! 3^ ^^^^ ^^ 
(Entbehren unb Darben gerodelt, oerfc^ioiegene 
SKarter unb ru^mlofe Äämpfe. «uf Dor^ 
nen u>erbe i^ meinen (Bang burc§ bas Beben 
ge^en. ^us ben aümä^ttgen ^ftnben (Sottes 
^obe ii^ mir bies fioos genommen unb bin $ier, 
es ju leiben. 

(Es UKir mir einen ^ugenblid fo ju WiU, 
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oIs mügte ber langej oolle Slid mir bos le^te 
CSel^eimnis bes £e6ens mitteilen; ober meine 
ftumme 3iD{efpra^e mit ben f^dnen 5tinberait0en 
unb alle meine (Empfbtbungen unb Sebanlen bauet« 
ten nur fo fur^e 3^iti ^h ^^ ben ^icaitn nUgt 
auffieli ate i^ an bie legten. SBorte ber gfarfalla 
aitfnüpfenb fagte: „^a, ein ftdl^Ii^es unb ein 
tapferes $ei% bas toünfc^ i^ bir, unb ein gutes 
$er}, toie bet arme Ktccarbo ^atte, beffen 9la* 
men bu trägft." 

Damit t>erabf^iebete i^ mxäf unb trat balb 
barauf meine 9ieife an, bie mi^ beinahe breioiertel 
3a]^re r>on meiner ©atcrftabt feml^ielt. 



f^t t<^ abreiftc, fragte i^ bie garfalla, 
ob fie tDöl^renb meiner Slbtoefen^eit 
mir ben $aust)eru>alter machen, 
nämlid^ ben fälligen 3lits dllvi>bä)enU 
li^ einjie^en wotttt. 3^ backte i^r 
baburd^ etnms sujutoenben, ba i^ i^r bie 3Rü^e 
natflrli^enoeife vtxgfitttt, unb juglei^ ben fpar« 
teten einen X)ienft ju enoeifen, bie \x^ leistet 
mit i^r, ab mit einem fremben, rüdfi^tslofen 
SRarnie auseinanberfe^en tonnten, loenn es ttwa 
galt, einen Suffc^ub p erlangen ober Se^nli^es. 
Sie na^m meinen Sorf^Iag, mit fie immer t^at, 
in einer SBeife an, als ob fie es roäre, bie mir 
bamit eine SBo^Itl^at ertoiefe, t>erfi^erte mir, bajs 
xify alles in befter £>rbnung finben n)ürbe, ba i^ 
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fa ol^nel^in ben 3^^ <^nen jur '3ufriebeii^itiikbii9 
genug angefeit ^tte, fui^ betrug p^ fo, ba^ 
{^ mit ber Uebeijeugung abreijte, meine Sn« 
gelegenl^ett ben suDerldffigften unb gef^tdteften 
ßftnben anoetttaut ju l^aben. 

Da i^ fie als bur^us nic^t f^reibfettig 
lannte, übenafc^e es mi^ ni^, leine Sla^^t 
von il^r ju befornmeui fo lange i^ untenoegs 
Q)ar; ol^nel^tn litten Q)tt oerabrebet, bag i^ bas 
®elb bei meinet 9iüiU^x in (Empfang nehmen 
tDÜrbe. ^Is t^, 3U $aufe angelangt, lieber bei i^t 
anllopfte, öffnete ni^t fie mit, fonbem tint f^dne, 
bunlle, etwas f^Iotttige grau, bie mir nic^t fremb 
ootlam unb bte i^ bo(^ nic^t unterzubringen tDu|te, 
bis i^ in il^r Sittoria, bie jflngfte Zo^ex ber 
gfarfada, erlannte. Sie l^atte eine groublafle, 
ungefunbe ®efi^tsfarbe unb toar ni(^t fcl^dn me$r 
in bem gemeinen Sinne; Sorge, (Bram, gf^r^ 
unb n)as für Sc^merjen es fonft ru>ä) waten, ^atltn 
i^xt Seele mit 3RartenDerI^ugen aus ber Ziefe 
ans £i^ gqerrt, unb n)ie biefe wunh, angftooK, 
flel^enb burc^ il^r (Befi^t fc^immerte, bas gab i^t 
je^t eine neue, faft beangftigenbe Sc^ön^eit. Heber 
bie Urfac^ biefer SBerftnberung toar i^ ni^ im 
3u)eifel: man ^atte ja oorausfel^en ISnnen, bofe 
ber pormalige 3öw^^i^ i^^^^^ ^^^ n>ieber ein* 
treten Q)flrbe, unb i^ na^m ol^ne toeiteres an, 
fie Wi^ m famt i^rem ilinbe, benn i^ fa$ ein 
Heines Sett in einem 9BinfeI bes 3immers fte^en, 
ju il^rer 9Rutter geflflc^tet. Dem umr aber niäit 
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\o, fonbem bie gfarfalla toat, täte fic^ nun j^etaus« 
Itellte, fd^on feit Wngerer 3^tt fort ^^b ju (Sa» 
lania auf bie S^fel g^gen, taogegen fie ]iä) an« 
f önglic^ mit fo oiel (Entf^iebenl^eit getoel^tt ^otte. 
Sie l^atte il^rer Zoi^Ux, als fie aussog, bie 2Bo]^« 
nung übergeben, fie Deipflic^tet, femeil^in an il^rer 
Stelle ben 3tns einjusiel^en unb ntii bas ®elb 
nebft einem (Stuge ausjul^önbigen. 

(Es toat ni^ts tlnbegreifli(^es, bag bie Sfat" 

falla }u il^ten ilinbem gegangen, bag fie no^ 

jünger unb lebensluftiger toar, als fie felbft ge« 

meint l^atte, unb bie (Sefellfi^aft eines Xoten auf 

bem Jtir^^ofe il^r bo^ ni^t genügte; Dieüeic^t 

^atte ®alanta i^rer fogar iDirllic^ beburft, unb 

in iebem f^alle tonnte man il^ren Sntfc^Iug nur 

billigen unb erfreulich finben. llro^bem ftanb 

i^ peinli(^ überraf(^t mit bem ^dd^n (Selb in 

ber $anb unb fül^Ite mic^, el^e i^ bie Sac^e nod^ 

re^ überblidt l^atte, jum Starren gel^alten. 3<^ 

mugte bas (Selb jtDeimal iS^ltn, bevor mir 3um 

SetDugtfein lam, tDieoiel es taar unb Q){eoieI es 

l^fttte fein foHen: es fehlte eine im fflerl^öltnis 

3um (Sanken ni^t unbetrftc^tlid^ Summe. (Es 

folgte nun eine lange (Erllärung, toarum biefe 

unb jene Partei i^ren 93erpfli(]^tungen ni^t ganj 

l^atte na^Iommen lönnen; bie ^auptfa^e toar, 

bog Sittoria unb i^r 2Rann gar leinen 3tns 9^" 

}Q^It, fonbem bie SBol^nung, bie fonft \a leer 

gejtanben ^Atte, nur gen)iffermagen aus (Sefftllig« 

feit übernommen Ratten, um bie Sluffi^t unb ffler* 
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toattung ber SorfaUa p erfe^en. 3>ie gporfalla 
^tte alfo ben flbtigen j^ousbeiDo^iteni gegenübei 
auf meine itoften bte (Btolmfittge gefpfelt Dbec 
]i^ mit tnebtetn (Selbe i^re Dienfte erfauft, ^e 
i^rer Xo^ter eine loftenbfe Viofymna {ugemen^ 
bet, oobei fie aber ben Sc^in aufregt pi er^atteR 
geom|t ^atte, als loire bas einzig ju meinem 
Seften gef^el^en. Sittoria ma^te einen Serfu^ 
mir alle biefe Dinge in il^rer broüigen aBeije 
ooQutragen itnb babur^ genießbar ju maii^eii; 
aber in il^rer Verlegenheit unb n>eil ffyc bie aUe 
SRunterfeit fel^Ite, lam es boppelt ungefc^tdt ^tv 
axis. (Es tDor mir, als ^drte i^, bie SfarfaUd übet 
meine gutmütige Dummheit la^en, unb in meinem 
Serger fagte i^: „39re SRutter $at treulos unb 
unbanibar an mir gel^anbelt, i^re 6(^Ib ift es, 
loemt iäf Unftig ftatt freunbli^ unb oertrouenb, 
migtrauifc^ unb unsugöngli^ fein toerbe." Aaum 
^atte t^ es ausgefproc^en, fo reute es mic^, unb 
es flberlief mi^ ein f^edli^s (Beffil^I, als l^e 
i^ einem blutenben, ^olb ju Xobe gepeitfc^ten 
Opfer am ganger no(^ einen $teb in feine 3Bun« 
ben Derfe^t. CB^e fie mir no(!^ etnias entgegnen 
lonnte, junrng id) mi^, p lAc^eln, fagte, bie 
Sad^e wärt nun gut unb abget^on, unb bat fie, 
eine Sblenbing fu^enb, mir i^r Atnb ju aeigen. 
Sittoria nal^m bas Heine (Befc^öpf, bas toat^enb, 
aber gat^ fttll auf bem 93ett gelegen l^atte, fogleit^ 
in bie Xrme unb ^ielt es mir l^in: es toar ein 
jierli^es SRAb^en mit auffaüenb oeigem (5e« 
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fi^t unb großen, fttal^Ienben Sfugen, bk mt(^ 

ff^redettDon^ ja xä) mö^te fagen mit (£nU 

fe^en anfa^en. (Einen ^öfeKc^^n CEinbrud an einem 

fo Ileinen Ainbe matten bie graugrünen Qäfottm 

unter ben SCngen, toie man [ie bei gfrauen fie^t, 

bie Diel gelitten ober gelebt l^aben. Unter ben 

<5c^mei(]^Ieien unb £iebIofungen fflittarias fing 

bas 1xx]ä)Xott, jal^nlofe äRünb^en an gu Ui^eln, 

ein fleines, fd^eues, fragenbes JQöd^eln oon be« 

fonberer £ieblic^leit, bas in ein ^tlUs, freies 

£a^en nic^t fiberging. (Es l^atte biefelben feiben« 

fi^toarjen fiöd^n roxt bas erfte, frfi^ t>erftorbene 

5linb; aber tDöl^renb jenes mir toie ein pelj* unb 

\ä)vyan%lo]ts Seff^en i^orgelommen loar, tonnte 

i^ bies, obtool^I es IranI ausfa^^ unumtounben 

für f^ön erfldren, u^el^ ^nerlennung 93ittoria 

überaus befriebigte. Ueberl^oupt fa^ fie, feit fie 

bas 5linb im SCrme l^atte unb mit bemütiger 3&^' 

It^Ieit an fi^ brüdte, fünger, frifd^r unb glüdf« 

lid^er, eigentlt^ befeligt aus, unb als iäf ^drte, bag 

bie l^übfc^en illeiber, Sönber unb 3^^^cit, mit 

benen bie Äleine gefd^müdt toar, Don bem Onlel 

ilapitön l^errül^rten, fül^Ite ic^ mi^ fo jiemlid^ 

über il^r S^idfal berul^tgt unb zögerte nid^t Idnger, 

mtc^ ju entfernen. 3^ xdox nic^t in ber JQoune, 

te^t nä^er auf fie einjugel^en ober gar ettoas für 

ite 3u tl^un; [o lebl^aft i^ Sittoria aud^ bemit« 

leibet ^atte, i^ roax überfatt unb angetoibert oon 

meinem $aufe unb ber Iriumpl^gaffe unb ber gan- 

jen $eibenftabt. 
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Diefe alte gftau, ffit bie Ufy ^ovid qeifyin 
^attt, ntii^t nur bur^ ®elb, fonbent inbem t^ 
il^r S^idfal in meinem $et}en aufgenommen ^e 
mit bem Seften, oas i^ ^atte, fpielte mir üBel 
mit, tDte einem, ben man auslacht, bem man geme 
einen Xott ant^ut ober ber einem i>dUig gleii^ 
gflitig ift. Das wax ts, glei^Itig loar {^ i^r, 
ni^t me^r wtxt, als toas ic^ i^r genügt ober 
foQtel mit {^ fie unterhalten l^atte. Aetne Sit« 
^ingli^Ieit an meine ^erfon, gar leine roax- oor« 
^anben, unb fo mugte mo^l bie el^emalige ^tx^ 
lic^Ieit, bie tieu^erjig geöugerte Danlbarteit, 
alles jufammen SBerfteÜung ober l^alb unbeiougtes 
Spiel gewefen fein. SBer iDei|, ob fie ni^t an 
anberen d^nli^ ge^anbelt unb ob i^r ni^ bas 
&thtn nun oergolten l^atte, toas fie anberen gu« 
fügte. SRit Unred^t, fagte x^ mir, Hagt man 
bas S^idfal an, es l^anbelt \i^ ba um fein SR9« 
fterium, man bur^fc^aut nur nic^t immer glei^ 
feine gfolgeriii^tigleit : toas einer ift, bas toirb 
i^m, es giebt einem surüd, loas man felber ben anbe« 
ren giebt. 34 ^<ttte il^rer freili^ nic^t beburft; 
aber felbft toenn xä) IranI unb l^ilflos getoefen loare, 
oürbe es i^r ni^ in ben Sinn gelommen fein, 
mi^ aus freien Stüden ju trdften unb ju pflegen; 
fie ^atte ni^t bas Ileinfte n)arme unb gute ®e« 
ffil^I für mi(^ mtxl ic^ ju ben gfeinben, ju ber 
großen Gegenpartei gehörte, bie man ausnü^te, 
ober toenn au^ nt^t ^ajjte, fo bo(^ ni^t liebte. 

Sluf biefem fünfte angelommen, befänftigte 
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fi^ mein (5xoU onntöl^Ii^ SBas beie^ttgte mi^ 

JlmxibQlid^ 3U oerlangen, unb in einer aufs (Se- 

rabeiDül^I aus ber (Baffe oufgelefenen alten gfraii, 

bie f^on nac^ Derf^iebenen Seiten merfioflrbig 

unb bebeutenb toat, etisas 93oniommenes, eine 

^eilige fe^en ju iDoIIen? (Es fiel mir ein, mos 

fie mit von jenem ilttc^enbefuc^ eijäl^Ite, too fie 

sunt etftenmal betrad^tenb auf tl^r üerfloffenes £e« 

ben geblidt l^atte, unb von biefer gftau, bie nie 

3eit ffir fi^ gel^obt ^atte, ertoartete i^ fie follte 

3eit finben, fi^ in mein Ztbtn, in ein frembes 

gvi vertiefen? Unb roenn fie es getl^an ^dtte, toie 

gering mu|te ic^ il^r erf^einen neben ber grauen, 

tiefigen Slot, bie 3a§r für ^S^x auf ber Schwelle 

il^res Kaufes gefeffen l^atte. 3^r altes (Befi^t 

mit ben erf(^öpften blauen ^ugen, bie nichts me^r 

pom £eben ©erlangten, als S(^Iaf unb a:5ränen, 

tauchte u)teber in metner (Erinnerung auf, unb i^ 

bemül^te mt(^> alles anbere, was ftSren unb ent« 

ftellen tonnte, jurü^ubrAngen. So oiele $un« 

berte unb $unberte oon 2Renf^n l^atte ic^ ge« 

feigen, arm, l^tlflos, blinb, l^ungemb, beren %x^ 

blid bas aRitleib anfc^rie, unb ^atte ni^ts ffir 

fie getl^an ober il^nen ein ^mofen ]^ingeu)orfen 

unb fie in ber n&^ften 3Rinute oergeffen, unb id) 

Detlangte, bafe bie gfarfalla \i^ meiner erinnerte, 

mi^ berüdfic^tigte, mir u)omögIi(^ etwas opferte? 

aSerflu^te Selbftfut^t unb r>tx&^axä)t Slinbl&eit! 

SBir äetem über ben Sfrmen, ber für einen ^in* 

getDorfenen Settel ni^t banit, unb mix t>erle]^ren 
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l^öfli^ uitb a^tungsoon mit SRenf^en, bie, von 
(Eltern ober gfteunben mit fiiebe iinb Stetc^ütm 
in gffllle flberf^ttet, i^en ni^ mir mit Hn« 
bani, fonbem mo^l gor mit (Beringf^lung nnb 
(Blei^gflltigleit lol^nten. SBos ^tte i^ flberloitpt 
9tennen$iDerte$ fflr fie get^n? ^a, memt i^, 
was x^ befab, t§r in ben S^og geioorfen unb 
5U i^r gefagt ^dtte, nimm bu je^t mein SBoJ^I" 
ergel^en, i^ oill betne ^loge tragen! Sber i^ 
iDar mir fo fe^r felbft bas SBu^tigfte^ ba| {<$ 
mein altes gfamilien^atts ju oerlaufen tra^tete, 
nur um bie SItftabt mit t^rem 6(^mu^ unb 
Greuel oergeffen ju lönnen, von ber aus bieSBelt 
balb tDie eine ^^e wU Ungqiefer, balb mie 
ein blutiges S^a^tfelb unter SBettenoonen fi^i 
ausnahm. 

als i^ im £aufe bes Sßinters (Gelegenheit 
^atte, es pi oerlaufen, gab i$ es mit Serluft 
Q)eg, empfol^I meine SinsltuU, befonbers üiU 
toria, bem neuen Sefi^er, ber mir ben (Einbrud 
eines gutmfltigen 3Renf(^ mad^tei unb fc^btg ben 
9Beg jur Sltftabt xd^t mel^r ein. Doc^ follte i^ 
bie l£riump]^gane unb bos $aus jum l^eiligen 
Antonius no(^ einmal toteberfel^en. 

3m gfrül^Iing las i^ in ber 3^ttuii9 ^nter 
ber Stellung Unglüdsfdlle unb Serbre^n^ bie 
t^ nur flü^tig ju bur(^Iauf en pflegte, Don einem ob« 
fi^euerregenben, T>om93aterame{genenIIetnen5linbe 
begangenen SSlotbt, ber in ber ^ftcibt oorge«' 
faden UKir. 3tgenb etisas beioog mi^, genauer 
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j^tnjufe^en: es loat ber Slame bes Unmenfd^en, 
ber mt^ feftge^alten l^tte, mtil et mit belannt 
Hang unb m{(^ an ettoas mal^tite. äBitflic^ t>er« 
l^ielt es ]x^ \o: SStttottos SRann max bet SRdt« 
bet itnb bas ennotbete 5ltnb toat fenes loeige 
mit ben gtogen, angftoonen Xitgen, bas feine 
3ßuttet mit fo anbetenber £iebe an fic^ gebtüdt | 
^atte. (Er l^atte fi(^ l^äufig bamit bebiftigt^ es 
auf alle etbenflii^e SCtt ju quAlen unb 3U mar« 
tetn, unb bie oerjiDeifelte gftou geitDungen, ju« 
sufel^en; je^t nun l^atte et es aus bem offenen 
gfenftet l^inousgel^Iten, als Q>onte et es fallen 1 
laffen, \i^ eine 9BeiIe an Sittorias Xobesangft 
getoeibet unb es f^ieglii^ tDitfli(^ auf bas ^a« 
ftet getDorfen, wo bas atme Keine Zeitn fofort 
erlofi^n roat. 

2)ie 3^^tung$nott3 beti^tete, bag bet 3Rann 
als trage, unotbentlid^ unb to^ in [einen Sitten 
beleumunbet fei, feine eigene gfamilie tonnte il^m 
lein befferes 3^U8iife ausftellen. Die SRac^bam 
fagten einmütig aus, et ^Atte feine Sftau oon 
jel^et grob bel^onbelt, ^auptföc^Iid^ aber feit ber 
(Beburt bes Äinbes, bas er ni^t leiben lonnte, 
toeil es ein !Dldb(^en toar, too^I no^ mel^t, wtxl 
es il^m überhaupt ungelegen lam. Sinmifd^n 
l^ötten fie ]x^ ni^t Idnnen, benn bie grtau l^dtte 
bie SBal^r^eit il^ret Setmutungen befttitten unb, 
tDa^rf(^inIi(^ aus ^ux(fyt mx bem SRanne, il^n 
in Qäfaii genommen. (Et l^ielte \iäf oiel tn ben 
äBittsl^ufetn auf, fei aber ni^t eigentlich ein 
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Ztunlenbolb; ob man es mit (BetftesftSntng gu 
t^un ^itt, fei no^ ungemig. 

SRetn (Stalten Abenoinbenb, nta^e {$ nü^ 
no(^ am felben Slac^mtttage auf in bie Xriump^« 
gaffe. (Es mal ber Donnerstag oot Oftem, ein 
toarmer, faft ein Sommertag, unb boju einer ber 
erften. 9ta^ vorangegangenem 9{egen oaren bie 
Sdume pld^It^ über unb Aber grün gemorben, 
golbgrüner Schimmer ftieg an tl^ren ilronen auf« 
iDirts unb golbene ^immelsbldue rann oon oben 
auf bie (Erbe. (Ein Strom oon 3Renfd^n raufte 
aus ben$dufem auf bie freien ^lA^e unb ^Dleen, 
grauenfi^dnl^eit, fro^, fU^ xoitbtx in bemuitbem« 
ben Sugen fptegeln ju lönnen, Idc^Inbe SBIumen« 
gefid^ter über flieberblauen unb apfelfinengelben 
unb granatroten Aletbem, ba^ioifi^n bie fleinen 
ilinber in rofenroten S^rpen unb toeigen Si^« 
|en, rofenrote gfebem auf ben roei^en 9)tü^en, bie 
breift in ben (Sonnenfc^ein l^ineintrippelten. 3^ 
bie ^Itftabt umr ber Sfrül^Iing no^ ni^t hinein« 
gebrungen: &aä)tn, Kaufen unb garbenjauber 
blieb l^inter mir gurüd unb es fd^ouberte mir faft 
in ber fonnenlos lauioarmen, unreinen £uft. 

Ws lä) bei bem Xriumpl^bogen angelommen 
war, blieb ic^ fielen; es toar mir fo ju SRute, als 
n>&re bies bas S^l^or, bur(^ bas man aus bem 
gfrü^Iingsreid^e in bas £anb bes (Elenbs eitqoge. 
(Ein paar ilinber, in f^mu^ige £umpen gel^flüt; , 
fpielten um bie biden Pfeiler ^erum, bie meiften 
blag unb l^ungrig, einige mit fpi^bübtf^en (Se* 
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filtern, bie mi^ fre^ unb bo^ angftlti^ ats 

pfifftgett ^ugen anfallen. 3^ ^^^ S(^mu^ bes\ 

fiebens geiDorfen, gefd^Iagen, üenDal^rloft, eine ] 

3ulunft üoll (gntbe^rung, toller £uft unb fflet- \ 

biegen wx fi(^; fie toaren l^öglic^ unb iDtIb, abet ; 

bo^ au(^ ilinber, bie lüftem na^ Sügem aus«/ 

fluten, unb i^ fal^ bie Sitterleit, bie enblofe 

9Rü^e unb Quöletei, bie il^rer toartete. Uno)!!!'' 

Utli^ bitdte i^ an bem Triumphbogen in bie 

$>b^t, ob ba ni^t gefi^ieben ftänbe, bag toer 

^inbut^gel^t, bie Hoffnung faxten laffen ntug. 

^a, l^ier max bet oeil^AngnisooIIe (Eingang, ben 

bie Sollet in f^auetlic^en Gebirgen ober tofiften 

Reiben fud^ten; nal^e bei uns, fo bag toir i^ren 

3ammer l^öten tonnten, toaren bie fflerbammten, 

gequält oon Xeufeln, bie oieüeic^t m^ nur arme 

Seelen in ber $ein maxtn. Z&ili(fy, bur^ ein 

ge^eimnisooHes (Beriet getrieben, liefern fi^ 

neue Opfer an bie ^dlle aus, in ber fie fpurlos 

oerfinlen unb an ber bie (5lMUä)tn oorbeige^en 

toie an einem (Seföngnis ober 3^ren^aufe, ol^ne 

auf bie äBe^nage ju ad^ten, ol^ne ju retten, toas 

C5ott oerbammt fyit 

3nt Saufe, auf bet Ireppe unb in ben ffiöni 
gen toaren oiele SRenfc^n, bie i^ abfi(^tli(^ ni(^t\ 
beamtete; bie im 3^^^^^ n)aren, fa^en alle mit ! 
9leugterbe unb (Entfe^en auf 93ittoria, bie auf I 
bet (Etbe lag unb mit il^rem fieibe ben Äinber- 
Iet(!^nam bebedte, oon bem man nur ein toinjiges 
Setm^en ]a^, bas in bie £uft ftante. SRan l^örte 
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leinen £aut im 3immer, ab Bfttortas 3aiiunetn, 
Xöne, bie einem bie 6eele mie gfottetmet^e 
attsetnanbetriffen. (£« »ar ein beulen ober eiR 
Senoünf^en ober ein S^teien, fo mie i^ mir 
benle, bag toilbe ITiete in ber SBfifte, loo 9Re9en 
unb SReilen ni^ts fiebenbes ift, fd^reien iinb 
um i^re jungen flagen. Da, unter bem bunlel* 
blauen ^immel ooll großer Sterne, inmitten ber 
unermep^en Stille, toÄre es melleic^t pon fc^«* 
li^er Sc^dn^eit getoefen; aber in bem engen 3^^^' 
mer ^ter n>ar es grA^c^ ni^s als grögli^ imb 
unerträglich. 3^ l^dtte meine Seele l&ermis* 
bre^en unb aus (Elel am fieben fterben mögen. 
CEs fiel mir ein, wie f ie in ber Sommermonbna^t mit 
fiegreic^ ftral^Ienben Sugen Aber ha» 3Jleex ge^ 
blidt ^atte, n>ie l^offnungsooll, toie praJ^Ierif^ ping 
unb fi^dn \\t geioefen niar; nias für eine S?er6tn« 
bung toar jtDifc^en jenem (Seftem unb biefem ^eute, 
toas für eine Serbinbung n)ar jn^if^n jenem 
Siegerblid unb biefem unmenfc^Ii^en (Bel^eul? Sie 
lag unberoegli^, nur bafe il&r Äörper juweilen 
burd^ unb bur^ T>on frampf^ften 3i^dungen er^ 
f^üttert tDurbe, unb il^r (Sefi^t blieb immer fejt 
gegen ben gfugboben gebrüdt; i(^ ftonb unb fürt^ 
tete tote einer, ber lein Slut fe^en fann, fie mö^^ 
ben Äopf aufrichten unb i^ müßte i^fr in bie 
^ugen feigen. 

(Erft na^ einer geraumen 9BeiIe fa^ id^ id^ 
vx einer Sde bes 3intmers sufammengefrümtnt 
auf einem Stul&Ie ber Äapitftn faß, bas %t\xäft 
308 



in bte $anbe gebrüdt unb ganj letfe iDetnenb tote 

ein Äfnb, mit £eib unb Seele, ©illens, nie mel^r 

mit 9Betnen oul^l^ören. 3<^ 8^9 ^i^ ^^^H ^inen 

(Siul^I cm il^n §etan, legte bte Sanb auf feinen Ann 

unb flüfterte feinen Kamen, worauf er mir fein 

rotes^ t^rünenüberftrdmtes (Sefi^t juioanbte unb 

mi^ onfal^. 3(§ tl^at irgenb eine grage, ob er bas 

ilinb fel^r lieb gel^t ^ätte unb bergleid^en, bie 

i^m feinen S^merj DDÜenbs jur Sefinnung ju 

bringen fc^ien; benn nun bra^ er erft red^t in 

l^eftiges S^Iud^n aus, fo bag i^ in ber Ser« 

legenl^eit meiner Kü^rung aufftonb unb in bem 

engen 9{aume, ber frei max, auf« unb abging. 

Sann fe^te i^ mi(^ toieber ju il^m unb fagte, 

in ber Hoffnung, feinen (Sebonlen eine anbere 

9{i(^tung 5U geben, es biente mir jur Serul^igung, 

bag er l^ier fei unb ber unglfldlid^en Sittoria 

ein Sef(^fl^er unb ^Berater fein I5nnte. 5laum 

l^atte i^ ausgefpro^en, fo ri^tete er fi^ auf 

unb rief laut: „Xlnglüdli^e, fagft bu? »er«» 

fluchte, fage i4 93erflu(l^te, bie lebt, too il^r 5linb 

ju Xobe gemartert ift! SRigl^nbelt ift ifyc Stinb 

unb fie ^at jugefel^en! SieÜei^t $at fie fi^ an« 

faffen laffen üon benfelben ^nben, bie i^r Jtinb 

getötet l^aben, ^t ]x^ umarmen laffen oon bem 

Seufel, ber i^r Äinb gef^Ia^tet ^t 3a", fagte 

er immer heftiger, mit fd^reienber (Stimme, o^ne 

Stern jtt f^pfen, „\^ ^ätte fie bef^^t, toenn 

fie il^r 5linb befc^ü^t ^dtte! äBenn fie ben todl« 

fif^ SBuben ermorbet l^fttte^ um i^r Ätnb ju 
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retten, i^ ^itte i^r ni^$ gefi^^eit laffett, nie« 
ntanb ^itte fie angreifen bflrfen, unb toeitn man 
fie in bie ^dlle l^ineingegroben ^ätte, i^ ^e 
fie herausgeholt unb mit eine Adnigin auf ben 
Z^ron gefegt/' (£s gelang mir nac^ anföttglic^m 
Sifc^reden, ben rafenben SRann am Srme gu 
fodtn, aus bent 3i^^^^ ^^^ ^^^ Zxtppt j^hmntei' 
jusenen, bann f^Ieppte ic^ i^n o^ne fEufent^It 
bie Xriump^gaffe l^inab auf ben Dompla^ Bis an 
bie 2Rauer Aber bem SReere. $ier blieb i^ fielen 
unb fagte: „Sicpfii&n, Sie finb ju groitfam. 9Bet 
fo unglüdlii^ ift, ben barf man breift bem CSe» 
ri^te (Sottes überlaffen/' 3^ ftellte i^m por, 
bag Sittoria unter ben il^rem ilinbe jugefügten 
Qualen mel^i gelitten ^ben mil|te, als bas Jtinb 
felbft unb als toir SRAnner uns Dorfteüen fdnn^ 
ten. nu(^ ben Argften 93erbre(|er mügte man 
fd^nen, loenn er feinen gfreoel \^tHiä^ oerBüge. 

^ber er unterbrai^ mi^ l^eftig unb rief! 
,,9lein, nein, unb toenn fie enrig in ber 4^ne 
brennte, iä) toflibe lein SRitleib mit i^r ^aben. 
(Eine 3Rutter loirft fi^ in einen offenen £öiDen« 
rächen fflr il^r Ainb, unb me^ als töten tonnte 
er fie nid^t. geige, feige, überflüffige Seele! Sie 
toar boju in ber 9BeIt, um fi^ für i^r ilinb }u 
opfern, unb loenn fie bas ni^ lonnte, ift fie ni^ts 
als Sleif^ aBeiberfIeif4 Dred, Unrat!" 

„S^men Sie ]xä)l" fagte i^. „(glauben 
Sie, bie eigene 99lutter l^dtte i^r ilinb »weniger 
lieb als Sie?" Der Heine, ftarte SWann war 
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Je^t oon bem äButanfaH erf(!^öpft; feine Sugen 

funlelten unb [prül^ten no^ aber er max blafe 

geiDorben itnb trodnete fic^ mit feinem Xafc^en« 

tu^ bie Stirn ob. „3^ votVJi", fagte er ru^ig, 

„ta^ xä) für febes ^ilflofe 5linb, bas i^ üon einem 

SBflteri^ migl^onbelt ffi^e, mein £eben in bie 

Sc^anje f(^Iagen würbe/' Xlnb nad^ einer SBeile 

fe^te er l^inju: ,,9Barten Sie ein paar S^^^e, 

üb Sie bas 3Beib ni^t toieber mit i^rem SRanne 

an ber Seite fe^en ober, toenn ber unf^blii!^ 

gemalt ift, mit einem onbem. äRid^ toerben Sie 

ni^t tDieberfe^en/' (Er tDoIIte in frembe £inber 

fahren unb n{(^t jnrüdlel^ren. 9uf meine gftage: 

„SBoIIen Sie ben fc^önen (Barten bes £ebens l^af* 

fen, loeil eine fleine Slume baraus abgeriffen unb 

jertreten ift?" fagte er leife: „CEs ©ar meine 

Heine 93Iume", ballte bie $dnbe ju gfduften unb 

fa^ mit gli^emben ^ugen auf bas 99leer l^inaus. 

9Bir fprac^en nod^ ^in unb l^er unb er tourbe 

freunblid^er gegen mi^, blieb aber meinem 3ii- 

reben unjugdngli^. ^ä) ^aht im (Sebftd^tnis be« 

galten, bag er fagte: „Die CErbe ift ein flauer»' 

lid^es Didi^t ooll tDilber Xiere, bie \i^ freffen, 

unb bie ^übfd^en lleinen ilinber machen es ju 

einem luftDOlIen 3BaIbe, wo es Sonnenfd^in unb 

93ogeIge3tDttfd^er unb SBIumen unb Quellen giebt/' 

bann befann er fi^ einen ^ugenblid unb ful^r bie 

Stime runjelnb fort: „3tber fpdter toerben fie 

au^ Seftien unb beigen unb freffen fid^/' 

Xm folgenben 9la^mittage l^atte i^ ben guten 
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SBillen, Stttoria noi^ einmal aufsufuil^it; als t^ 
ahtt oor bet X^flre bem nebten fd^neetDeigen, mit 
(Bolbfitttet Det^texten 6atge begegnete, ber aus« 
fa$ mit ehte 6^(^tel ooll Slumen itnb Spiel* 
jeug ffir bas arme RhA, bas als gertretenet 
jleim felbet hineingelegt loerben follte, in bie ^% 
Ii(^ Dunlel^eit, vor ber fi(| alle Tleint Atnbet 
ffiri^ten, lehrte i^ um. Die gepn^ten SRenf^en, 
bie fi(^ in bie 7>ort(Rx^ bringten, erinnerten mi$ 
baran, bag es CB^atfreitag n)ar unb bag Bolb bas 
SRiferere beginnen niflrbe. 34 trat ein itnb ts 
gifldte mir, mi^ na^e beim (Eingang fn eine &tt 
3U f^ieben, wo i^ einigermaßen unbel^elHgt ]t^en 
lonnte. 2)ur^ bas fortiDil^renbe ^erousbr&ngen 
einiger unb bas ^ereinioollen neuer Sefu^r war 
bie feftgeftopfte aRenfi^nmaffe in fd^uHinfenber Se^ 
n)egung unb man erl^telt empftnblit!^ ^üffe, bie 
{^ aber lieber ausfielt, als bie t>erborbene £uft, 
ber man nt^ entgegen lonnte, unb ben STnbHd 
bes ®efinbels, bas ft^ unter bem SBonoanbe ber 
Snbac^t l^ter sufammenfanb. ^tte feftli(^ ^ti* 
terleit auf tl^ren (Beft^tem geftanben, oürbe i($ 
mi^ Iö(]^Inb mit il^nen ausgefdl^nt l^aben, aber 
es max ni^s ju finben als (EiteReit, Sldb^eit, 
£angen>efle unb tierifd^ (Saffen. 3unge gfrauen 
mit rauf^enben illeibem unb gemalten, dben (Se« 
ftc^tem, bie fi^ einfiltig, fflglt^ t^erjogen, loenn 
einer fie onfa^, alte 3Beiber, bie fic^ janlenb mit 
ben (Ellbogen n>eitertäm;>ften, oomel^me $enen 
oon feelenlofen Dflniels, ftumpfe, bleiche 9(r« 
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bettet ober Brutale mit ftet^nbem 93Itd, ^tui^ 
lex, Söfelt^Iett, ©emetn^ett unb S^mu^. 

3ti einer bunflen 9lif^e l^ing über einem roten 

Bäntp^en ein ffiefreu^igter, oor bem jtoei f^toatse, 

unbetoegli^ (Seftalten SOßa^e l^ielten; bortl^in 

tnu^te i(^ immer toieber feigen nnb benlen: (5ott4 

tnenfc^, fie rotten fic^ jufammen, nic^t um bi$ 

anzubeten, fonbem um bic^ oon neuem gu er« J 

ntorben. SOßenn bu bos niebrige Sc^oufpiel ber 

SRenWengefc^i^te feigen lonnft, mufet bu Bitterere 

Sd^merjen empfinben als 3:obesfc^mer3en. 3^re 

f^Ie^ten Zitaten, il^re f^ndben SBorte, i^re lieB« 

lofen Slide f^Iagen bi^ en)ig oon neuem ans 

5lreu3, bie Qual beines äRartQriums m&^\i unb 

bie Hoffnung f^toinbet, bag fie, bie bu erlBft l^aft, 

iemals bi(^ erldfen Idnnten. ^unberte unb $un« 

bertc t)on Salären oorflBer unb immer biefelBen 

SKenf^entiere. 

3<^ mugte an ba$ benlen, n^as ber 5lapit&n 
gefagt l^atte; ja, Xiere finb es, aber Xiere ol^ne 
Hnf^Ib unb ol^ne SOßürbe, unb ein 3^or, toer fie 
fflr eäoas anberes nimmt. Sin paar 5llumpen 
(Erbe aufs (geratemol^I in gform gebracht, bie fic^ 
betoegt, um il^re Sinne ju f&ttigen, tooju ein DtU 
Üntpc^en im Aopfe IlSgli^ leuchtet. 

3)ie ganje 3^^^ über, toäl^renb ic^ Betrac^ete, 
tDQs mic^ umgab unb meinen 9(Bf^u unb meine 
Serac^tung liegte, ^tten ^riefter unb C^orfnaBen 
in ber S^iefe ber Air^e gefungen, ol^ne bag ic^ 
eine jufammenl^öngenbe gfoTge oon S^önen beut« 
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n^ oemommen l^itte. Vuf einmal erhoben m 
ahtt bie Stimmen buiter, in einer SRtlobit doh 
gtoboitiger Zranrigfeit, bie gleid^ baroitf in einem 
breiten Vllotbe abrig unb ansflang; bie toenigen 
Zone maren fo übecitbifc^ an Sc^met} unb S^n» 
l^ett, bab fie bie SBelt ooll 6(^mu| unb 92tebr^« 
leit, bie fid^ untet il^nen mStiU, bamit fl6erf<^t« 
teten unb oetl^üllten. Z^ l^örte ben Vftoth nii^t 
nur, fonbem fal^ il^n mie eine SBIume ous ®oIb 
fi^ langfam öffnenb ju einer S^Ie entfalten, 
aus ber \i^ (Snabe auf bie elenben Sflenfd^n er« 
fliegt. Sine anbere, unfi^tbare SBelt fyittt ]i^ 
aufgetl^an, bie ebenfo lauter, füg, loa^r unb feltg 
mar, mie bie unfere falfc^, unfl&tig, oerborben, oer^ 
jiDeifelt. (Es gab alfo etioas ^ol^es unb 6<^dnes, 
eäoas, bas unenblic^ l^dl^er über mir ftanb, als 
i^ über ben Ungflüffli^en, bie ic^ Derabf^eute, 
unb bies (gdttlid^e beugte \i^ mit mirmfter, liebenb« 
fter Seele auf uns alle l^erab. 

CEs gel^t einem sumeilen fo, bag man eine 
Sai^e lennt unb meig, ol^ne fie begriffen ju l^aben 
unb 3tt befiiien, bis f)Iöt|Iii$ ein £i(^t auf fie fällt 
unb fie fo jetgt, bag mir fie uns 3U eigen machen 
lönnen. So oerftanb ic^ in biefem Sugenbltde 
bie (5ef(^i^te oon St\ns, ber fic^ bas $ex} ju 
ber ungel^euien (ErUfungstl^at fagte, bie 3Ren« 
f(^n ju lieben, alle SRenf^n, bie ^ftglii^n, ge« 
meinen unb f^ioa^en 'SBürmer, bie unter bem 
Fimmel im Schlamm Irieci^n. 3ß&re es ouc^ eine 
üegenbe, bag ber SRenfc^nengel lebte, bie ^U 
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fa^e, bag bet (Slaube an il^n ba toar unb an eine 
^Ilmac^t bes ^erjens, bag man bas f^inbelnbe 
Unierfangeni ade äRenfc^n ju lieben, ffir ntdg* 
li^ ^ielt, toar mir eine Sürgfc^aft für (Sott 
unb bie l^ol^e 3u^nft bet SRenf^en. 2^ ^äiU 
auf bie 5lniee ftürjen unb Xl^r&nen bet Anbetung 
Detgtegen mdgen unb allen, bie in bet Rixäfe 
maren, ba$ l^immlif^ (Sel^eimnis entbeden. 

^Is i^ balb na^er im Raufen ^txaasit* 
brdngt iDurbe unb bie äRenf^n in bet l^ellen, 
bur^ftc^tigen Sbenbluft [teilen unb f^nm^en fal^, 
Ufte fi^ bas 3ßonnegefü]^I langfam von mit ab, 
unb es toar mit, als faltete fi^ mein ^etj, bas 
eben blül^enb toeit offen geftanben l^atte, mit einem 
toibtigen (Sefül^Ie loiebet ^. Ss Hang mit in/ 
ben Olsten, toas wt lutjem bet 5lapitftn t>on 
feinem Stubet gefagt l^atte: (Sott mag il^m oer« 
seilten, x^ bin fto^, bag i^ tl^n l^affen lann. 



Saus, VDo iä} jene gftau, bie i^ 
[liebte, ju treffen pflegte, lag an einer 
[ ber el^mals alleroomel^mlten 6tra« 
i gen, bie je^t u>egen il^tet (Enge unb 
I Dunlell^eit gemieben n>erben; benn 
bie m&^tigen grauen ^aläfte ftel^en bi^t nebenein* 
anber, unb gegenüber unb im 3«ii^ni finb grofee 
unb ^ol^e, aber feierlt^ traurige SRäume. 3<^ \^W 
int(^, ba fie noc^ ni(|it gelommen loar, in einen 
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(Seffel unb butterte in etnetn Sif(^ ol^ne ju lefen, 
als ein (Befong Don ber Strafe ^er meine Suf^ 
merifamfeit erregte. (Eine tiefe Stimme f^n^g dn 
f^ermfltiges £ieb, beffen SRelobie r>on fo eigen« 
tfimli^ fiadenber 9rt loar, bag |ie fofort in iene 
bange Stimmung oerfe^te, mie etnm, memt man 
im Sftül^I^fl ^9 ^^T^ Sreme einen fieierfoften $drt, 
nur bafe fie fröftiger unb beftimmter mar. 3^ 
trat ans gfenfter unb fal^ einen SKann, ber uiel* 
leicht blinb ober fel^r alt mar, benn er mürbe von 
einem anbem gefül^rt unb fe^te tro^bem einen 
gfug langfam unb Befd^merlic^ wr ben anbem; 
beibe maren f^arj gefleibet unb Befonbers ber 
9nte, ber, mel^r fang, l^ielt unb trug fi^ mit 
ouffallenber Sßürbe. 93on 3eit ju 3eit öffneten 
ftc^ Sfenfter unb es mürben SRün^en B^tunterge« 
morfen, unb mäl^renb ber gül^rer fie auflas, ftänb 
ber Site mbmtQli^ mitten in bet Strafe, äugen« 
f^einli^ unföl^ig, allein au^ nur einen Stritt au 
tl^un. ^nhtm i^ auf il^n l^erunterfa^ unb bie bide, 
ein menig gebeugte, fel^r ebel gebaute ®eftalt be^ 
tra(^tete, fiel mir ein, bag bies ber (Elenbgraf fein 
mügte, oon bem bie gfarfaüa mir einmal erjä^It 
l^atte. 2Benn er aufblidte, mürbe ic^ mal^rfd^inlid^ 
in bas l^i^ig^^rote, miberli^e (Sefit^ eines alten 
Xrunlenbolbes feigen, ber feine SOßeife abfang, ol^ne 
etn^as anberes ju fül^Ien, als gierige Ungebulb, 
ben Alang ber auf bas ^flafter f^Iagenben SRfln^ 
)en ju l^dren. CEr mugte ni^ts oon ber ungeheuren 
äRelanc^oIie ber etnfamen, geraben, langen Strafe 
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ftartet ißalö{te, huiä) bie fein bunlles £teb ]xä) 
etDtg tDteberl^oIenb l^inroüte, unb ganite DteKeii^t 
in bet n&i^ften Stunbe mit bem Sol^ne, bem er 
nic^t ttoute, um bie gefammelten 9lImofen. 

SBenn man längere 3^it in einem bunflen 

3lTnmer oHein toor, ^at man oft plö^Iic^ bos (5e* 

fül^I einer menf(^Ii(^«n (Segentoart, obtDol^I man 

ft(^t toeig, bag niemanb l^ereingelommen ift; unb 

]o ging es mir in biefem Sugenblide. CEs mat mir 

getabe, als l^&tte jemanb mi^ lange angefel^en, 

ober als l^ötte/jemanb fi^ neben mic^ geftellt, ein 

l^&glid^ unl^eimlid^es (St\ü% bas ic^ n{(^t fofort 

absufci^ütteln oermoc^te. 2Ber weiß, backte id^, 

ob in eben biefem $aufe bie IBorfal^ren bes alten 

Settlers too^nten, ber ja einem fel^r alten unb 

oornel^men (Bef^le^t unferer Stabt entftammte, 

unb ob einer oon il^nen je^t geifterl^aft neben mir 

fte^t unb mit bur^brtngenben Slugen auf biefen 

Sol^n feines ®ef(^Iec^tes l^erunterfiel^t? SOßer mag 

ie bas SRätfel löfen, roie i^re Seelen fi^ berühren 

unb ineinanber übergeben? Ober er fetter ©ar 

oor 3a]^r]^unbert^n ein prunlenber, überftoljer 

Serr in biefen SRöumen, unb tote man oft, ol^ne es 

5U nterlen, ben befannten SOßeg nac^ einem $aufe 

elnf^I&gt, too man früher lange too^nte, jog es 

i^n in biefe finftcre Strafte oon ißaläften unb 

feine Seele fingt bas bunfle £ieb bes l^tivmt^s, 

bas ber trunlene alte Settier ni^t begreift. 

(Es fafete mi^ fo ftarl ber SBunfc^, il^n ju 
fe^en, baft ic^ bie Wl&nitn, bie ic^ f^n geraume 
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3eit in bet ßanb l^ielt unb bo^, ii^ mex% itu^ 
tDarum, l^fnunterfallen }u laffett g^gert l^otte, 
leintet il^nt l^et loarf, bet injiDtft^n langfam bis 
}um nft^fteit $aufe gelommen toat. (Er ^drte bos 
Rlajfptin bes (Selbes ober füllte memen Sltd, 
lux], et btel^te ben Jlopf unb blidte ju mir l^tii« 
auf, unb ic^ fal^ ein fahles, faltig l^&ngenbes (Se« 
fic^t mit jiDei großen, listen, ein toenig geröteten, 
glafig ftieten 9lugen. Sie toaten Dotftel^enb, aber 
letnestDegs unfc^ön, nur entfteüt, mel^r ftumpf* 
finnig als traurig unb bod^ fiber allen Susbnid 
traurig; es tarn mir Dor, als fällen fie mtc^ eine 
Siertelftunbe lang an, u)ä^renb es in 9ßirflti^ett 
laum me^r als eine äRtnute geniefen fein fonnte. 
Dann ging er fingenb loeiter; er u^ec^felte b!e 
SRelobie niemals, lieg au^ bie Xöne nic^t an* 
ober abfc^ellen, no^ loanbte er fonft irgenb ein 
SRittel an, um ben Susbrud ju oerftirfen. Seine 
Stimme ftrdmte glei^mftgig eintönig bie f^er« 
mutige SRelobie bes £iebes herunter, als g&be es 
ffir fie feinen anberen SOßeg ; nur im ganjen lourbe 
ber (Sefang langfam leifer, {e me^r er bie Strafe 
hinabging. 

3^ ftanb unb ^otä)U unb füllte immer no^ 
ben gläfernen Slid ber geröteten ^ugen; es ging 
etn^as Sonberbares mit mir oor. ^n einer Stabt 
am SReere rourbe in alten S^^i^^ ^in Sommerfefi 
in ber Srt gefeiert, bag ein Schiff, flac^ tote ein 
Sfloft gebaut, in einer SKonbna^t ins offene SBcer 
^inausful^r, /ooll oon 3)t&nnem unb gfrauen, bie 
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übermütig genug loaten, an bem gfefte teiljune]^« 
Uten, ^n bet SRitte bes Skiffes ftanb eine "^oly 
gefc^ni^te gfigur, bie einft etoas (Bdttli^s be« 
beutet l^aben mo^te, 311 il^ten eJfügen gab es SRufil 
unb Speifen, gftü^e nnb (Betranfe aller Art, 
ttnb barum l^er toirbelte Zarti unb (Sefang, tooDon 
bie leichten Stetter ins Spanien famen, nnb 
es gef^^ oft, bag biejenigen, bie Bei bem leiben» 
f(!^aftl{(^en S^reiben an ben 9lanb gebr&ngt tDutben, 
ins SBaffer ftürjten unb ettranfen. 92iemanb burf te 
bas Beaten, niemanb butfte l^elfen, fein Xon bes 
Sammets foHte bas totlbe geft ftdren, f^mettetnb 
unb jau^enb glitt bas S^iff toeitet, n^äl^tenb bie 
CErtrinlenben einfam unb gottoetlaffen mit bem 
SCobe rangen. 3^^ fpiterer S^^i beteiligte fi^ 
nur tolles (Befinbel an ber gefäl^rli^en Sfa^rt, 
bis fie loegen bes Unfugs, ber babei [tattfanb, 
unterfagt tourbe; neuerbings ©urbe fie toieber auf- 
genommen, aber ol^ne ben gel^eimnisooll graufamen 
S^aratter ber Sorseit, nur als ein reijenbes gfreu« 
benfeft fommemac^ts auf bem äReere. 

3n bem Sugenblide, als ber betteinbe Sänger 
3u mir l^erauffal^, fam mir plö^Ii^ bies fagen^afte 
Schiff, oon bem i^ oor Saf)xtn einmal, ic^ toeig 
ntc^t iDo, gel^drt l^atte, in ben Sinn. ^^ ftanb 
auf bem purpurbe^angenen Schiffe unb Beugte 
mt^ über ben 9{anb unb fal^ in bas bur^fi^tige 
9Baf|er hinunter, aus bem bie Sugen eines (Er- 
trunlenen toeit offen mf^ anftanten. CEr toar 
eben noä) mitten unter uns lebenbig geioefen, unb 
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nun fa$ ic^ feinen enttrftfteten Jldtper von Od' 
Softem iStwüxm unb flebtigem Zang ber Unüefe 
nmftiidt, unb feine ^etootquellenben Vugta, bie 
meine niäft losliegeni ttfi^Utn mir bie £tatdta, 
bie er litt. Di er bie fügen Stimmen ber ®eigen 
unb bas IrQftaÜene Jtlingen ber (Sl&fer, ben Vbti* 
mutigen 6^11 auf unferem 6^e ^drte? SBie 
fannft bu, fagten feine Sugen ju mir, golbenen 
S^^m aus blanlen fötalen trinfen unb fetbene 
gfrauenlleiber in beinen Srmen Iniftem l^dren, 
na^bem bu meine Sngft unb mein ffirouen 
gefeiten l^aft unb wtx%l, bag i^ unter bir 
Derfi^ma^te? 

D rfttfell^afte, entfet|Ii^ unb u)onneoi)ne 
^a^tV. 3<t» i^ VDtthe mi($ obioenben oon bem 
S^reden bort unten, mi$ in bas (Sebrftnge loerfen, 
bal^in, TDo bie äRufil lodt unb bie gfrauen lächeln, 
toerbe oor bem ^gott fnieen, mit Sntjüden bie 
Irac^enben SBretter unb bas queüenbe SBaffer unter 
mir fpürenyltnb nic^i bea^ten, bag bas $eer ber 
Srtrunlenen, gleich S^ftrmen von SRöDen, bem 
Skiffe nachfliegt, um fic^ toieber unter uns £efienbe 
3U mifi^en unb uns über ben Schiff sranb l^inunier 
ins äReer ju bringen. 

So tief mar i(^ in meinen Xr&umereien, bag 
i$ fiifabeüas Eintreten nid^t l^drte unb i^rer erft 
geioal^r mürbe, als fie bie $anb auf meine S^ulter 
legte. SBeigt bu, bag mic^ {e^t eben, mo i(| bic^ 
ermartete, eine Sel^nfuc^t fagte mie ein Si^ioinbel, 
mid^ l^inabguftflrsen ju ben (Sef ^eiterten? Unb 
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ha% bte roten Sbigen efates alten Xrunlenbolbes 
mit tiefet ins ^et) rül^rten, als beine? Dn fiel^ft 
mxi^ m, unb bie SRelobie bes (5Iflde$, bie mic^ 
l^unbertntal in beine %cmt gelodt l^at, atmet oon 
beinen Sippen: lag uns lieben unb feiig fein! 
3(6er l^ord^! es ift ein anbetet 2:on laut gen)otben 
unb i^ mug ntid^ übet ben 9{anb bes Si^iffes 
beugen, um bem (Ei^ot bet Untetgegangenen ju 
loufcl^en, bie bas 2:]^t&nenl{eb i^tes S^idfals 
fingen. 

JSUßili^jdla^ mos mhh aus bit unb mit, mtnn 
mein $et5 beine Stimme übetl^ött! ^^ n)eig 
ni^, matum i^ mic^ nic^ in beine %tme n)etfe; 
matum i^ loeinen mug, loenn id^ an bic^ beule! 



Cugen X)ie6efi(^0 Valaq in Jena 




®oii betfeften Serfafferin etfd^ien 

SRit Sud^fd^mud Don %einfi(^ Vogelef 

»rofd^iert 99^. 1.60. 

3u einer befottbeteii Oelegenfieit — irren toie 
nid^t, für ein gefl bed ^ottinger Sefeairleld — üerfagte 
SHcorba $u(^ f^on im ^al^re 1893 biefeiS ^äxd^ea" 
\pitl, in bent mand^e ©teEen burd^ bie I^rifd^^ftro^^ifc^e 
Sform @ingfpielc^ara!ter geigen unb getoig jebem Juten 
ftont^oniften fd^dne ^nreaung feiner ntufllalifd^en $i|an' 
tafie getoäl^ren Idnnen. i)em uralten SSoIfdntärd^en ftel^t 
bie Snd^terin gan§ frei gegenüber, ^l^rent ^omrödd^en 
^at bie $Qr§e, bie als alte Spinnerin int ©d^loffe lebt, 
oft ein Sieb augeraunt, bad mit ben SSorten {daliegt: 

„iBertoel^r beinern ^eraen ^enn lieben ift gerben, 
3u lieben, o ftinblein, ^ie Sieb ift ber 2:ob.'' 



^oxtttn toiQ bie Sdnigdtod^ter t)on feinem t^teier 
tutffett; ber fßattx iebod^ toiu fie §u einer ^eirat atoingen. 
^ t)eranf iaiiet ein furnier: toer barin fieai, fü^rt bie 
S3raut l^eim. SCI« nun ber ^ßrinj öon feinem ^luntpen, aber 
ftarlen ^eper gefällt »irb unb blutenb t)om $ferbe finü, 
ha offenbart ft^ ^omrdiSd^en« ^er^; fie 6at bod^ ben 
^ringen geliebt, ol^ne z2 ju al^nen. SSoß ÖeibeS eilt fie 
auf il^n 5U. ^a gefd^iel^t hit Saubertjertuanblung. %a2 
ganse ©d^log finit in l^unbertji&l^rigen SobeiSfd^laf. 3)ie 
Sfal^rael^nte »anbeln ober bie @cene, iebcS ein feierlid^- 
fd^dneiS, iitmt>oUtd Sieb fingenb. Unb nun lommt ber 
$rin^ toieber, totdt ^omröiSd^en mit htm ^uffe unb 
ber gan§e ©ommemad^tdtraum beiS Tt&xä^znS ift t)oxühtx, 
(SttoaS touttberlid^ mag ed unfere iSefer berül^ren, toenn 
tt)ir mitteilen, ha% ber 9lebenbuMer, ber ben ^rinj^en 
t)om $ferbe fta(|, ber Sod^ bed ©d^IoffeS ift. ^ber im 
3ufammenÖang ber ^idjtung ift bief er materialiftifd^e Äod^ 
eine fel^r gute f^igur t)on f^mbolifd^er ^ebeutung, ttie 
ühtx^aupt ha» ganae 9J{&rd6enf^iel tief finnbilblid^en (Sf^a^ 
ralter l^at, ber balb in fd^önen emften l^erfen, balb in 
broHigl^umorboHen ^ialogfteHen M auiSf^rid^t. ^eim 
5:umier j. So. fragt ber ftönig feine 3:od^ter: „SBarum 
fagft bu nid^td, mein ^inb?'' @ie barauf: „^eil ic^ 
nid^td gebadet, mein l^ater.'' 

ftdttig: 

i)emtod^ §iemen unBebad^te 
Sieben mandftmal einer Jungfrau, 
®enn i^r ^era, hc^ flug betoad^te, 
@id^ einmal t>txxattn foS. 

aSefonberi? fd^dn unb tieffntnig, mie fd^on gefagt, Ttnb 
bie (S^efänge ber Sal^rjel^nte, bie mit ben SBerfen anl^eben: 

SBanbemb burd^ ben ftitten @rbengarten, 
6ing' id^ unfern eko'gen ^lunbgefang, 
Sing' iä^ ben ®efang üon %o\> unb 2tUn, 
Sßanbemb baS erftarrte %^al entlang . . ." 

^ei aHer 3ari]^eit unb bei aUtm romantifd^ S^iele^ 
rifd^en ift fomlt aud^ bieje (Slabe ber an $lgantafte uvlb 
^emfit fo reid^en ^id^tertn ein erfreulid^ed HeineiS äBerl 
ed^ter $oefte \)oUtx l^od^fliegenber (^thanhn. 

(IBemer S9un^ 



aRaf^inenfo^ unb Dnitf 
bet Spomeif^en Su^bnuferet 
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